（插图08）
1
我发现在那次的《船歌》演奏之后，摇月心中好像发生了什么转变。
她变得比以前更加轻盈，宛如翱翔于蔚蓝天际中的一只白鸟。不过由于摇月的脚趾已经开始不见，所以只能透过轮椅来行动。虽然感觉「坐轮椅」和「更加轻盈」之间有点自相矛盾，但那肯定只是因为我不懂自由的本质罢了。
也许，真正的自由并不在于眺望远方，而是在自己的心中拥有最为美丽的那片蓝天，而米赫已然成为了摇月心中的那片小小的蓝天。
如此一来，我彷佛像是被遗留在原地。于是我这样问道。
「摇月，你有什么想实现的心愿吗？」
这是为了将摇月继续挽留在世上的小小枷锁。
「嗯———也是呢……我想一想。」
摇月思考了大概三天。然后在我差不多要忘记这件事情的时候，她突然向我开口：
「八云，我想穿一次婚纱看看。」
「唉？———喔，你是说心愿啊。不过婚纱要去哪里才能租得到？」
「……我不是这个意思。」
「嗯？」
「……就凭你这样也想当小说家？我给你三十分钟，你认真想想！」
摇月气到不行，吱吱作响地推着轮椅去到了隔壁的房间。
我像个傻瓜一样，嘴巴张得大大的，整整想了十分钟。
后来我慌慌张张地冲出房间，朝向花店奔去。
去买向摇月求婚的花束———
2
由于摇月无论如何都想要和我父亲打一声招呼。于是我只好硬着头皮，向我的父亲联系。
我苦恼了将近三个小时，终于发出了这么一则讯息。
『好久不见，我要结婚了。』
又过了差不多三个小时，父亲回覆我。
『真是让人意外。恭喜恭喜。』
这过分稀疏的讯息量反而让我很头疼。我们断断续续地对话。
『她说想跟爸爸您打一声招呼。』
『这样啊。什么时候呢？』
『尽可能越早越好。因为她坐轮椅的关系，所以希望您能过来一趟。』
『那我明天下午三点过去一趟。』
父亲的行动意外迅速。也许小说家就是在这种时候脑袋格外灵光吧。
对于这一次姗姗来迟的三方面谈，我焦虑到整晚睡不着。
第二天———到了约定好的下午三点，父亲那辆已经破破烂烂的黑色宾士，停在了公寓楼下。
门铃响了。我打开门，影子出现在我的面前。
———那是时隔五年半未见的父亲。
可能是因为这些年里我长高了的关系，父亲看起来比我记忆中更加瘦小。他一如既往地穿着一身黑，身材如影子般纤细。尽管他上了年纪，却也没有想像中那般衰老，再加上那副眼罩，甚至让我有种如同伊达政宗般饱受风霜的感觉，让我有些不爽。
「真诚地感谢您的远道而来。我是五十岚摇月———」
摇月露出了灿烂的笑容，向父亲伸出了手。父亲来回打量着摇月和银臂，同样微笑着与摇月握手。我完全读不懂他的眼神中隐藏着何种感情。
我们坐到了客厅的餐桌前。完完全全变成了一场三方面谈。我的后背因为出汗而变得黏糊糊的。就在我不知所措的时候，父亲开口说道：
「不过我真的没想到，八云的结婚对象居然是大名鼎鼎的钢琴家五十岚摇月小姐。虽然我知道你们以前上的是同一间学校……但也还是让我吃惊到差点就站不住———」我心想： 「你有必要如此惊讶？」
「摇月小姐在萧邦国际钢琴大赛上的表现非常出色。我深受感动。」
「谢谢您，岳父。」
摇月笑得很高兴。我没想到她居然会喊了一声「岳父」———
父亲好像也有点不好意思，他挠了挠自己的脸说道。
「不用那么的拘谨，可以用更随便一点的称呼。」
「好的，那……『爸爸』。」
父亲点了头———他果然看起来还是有些腼腆。在这之后，摇月和父亲谈笑风生，聊了很多事情，从各式各样的音乐到作曲家、钢琴家、甚至是来自不同国家的民族音乐，两人都能高谈阔论。我以为自己已经算是见多识广，但我却完全跟不上这两人的谈话。
「就算同样是爱斯基摩人，也能区分为能和大家一起放声高歌，以及坐在一旁角落默默地听歌的两种人———」
「是的，似乎是这样呢。一群人吃着鲸鱼，另一群人吃着驯鹿———」
他们居然能把这种事情聊得像是生活常识一样，我的背脊不禁窜起一阵寒意。父亲时不时会说出一些幽默风趣的笑话，逗得摇月哈哈大笑。或许是发讯息时父亲所回覆那冰冷且简短的印象太过鲜明，我感到有些疑惑，原来父亲是这么健谈的一个人吗？不过，仔细回想自己的童年时光，我才发现父亲确实总是在滔滔不绝地说些有的没有的事情。
摇月和父亲在短时间里相互交换了大量的资讯，彼此之间貌似已经熟了起来。傍晚六点，在父亲快要离开之时，他向我们说道。
「如果你们两个打算举行婚礼，我可以提供金钱上的援助，就算是全额也没关系。」
「唉？你有那么多钱吗？」我不由得插嘴问道。
「我有足够的资金。其实我赚了很多却没地方花。」
「有足够的资金……」
这件事带给我满大的冲击，不过仔细想想，倒也是非常合理。
摇月向父亲说了一句：「真的很谢谢您。」
「我才要谢谢你，摇月小姐，你能够与八云结婚，我真的非常高兴。」
听到父亲说出这句话的同时，摇月低下头，用左手捂住了自己的嘴———眼中闪烁着泪光。直到这一刻我才终于察觉，原来摇月一直对这桩婚事深感内疚。
明明自己已经时日不多，居然还想着要结婚———摇月大概是觉得就算被我父亲说她有多么异想天开，那也是无可奈何的事情吧。然而，当摇月听见了我父亲所说的温柔话语时，她再也止不住自己的眼泪。
我想，直到这一刻———我才终于原谅了父亲。尽管他在人格上有着残缺不足的部分，带给母亲不幸，也让我饱尝孤独———可是不知为何，我还是选择原谅了他。
摇月在父亲离开之后，对我说；
「虽然你总是说你爸爸有多么不好，但是我觉得他是一位完美的父亲。」
我默默地点了头。
「他有优点，当然也有缺点，可以说是两者并存吧。」
摇月也静静地点了头。过了一会儿，我开口说道。
「接下来我觉得必须得去和未来的岳父岳母打声招呼了，没有问题吧？」
如果是以前，摇月大概会立刻拒绝我，可是如今的她只是有些犹豫，表情有些僵硬的样子。
果然，在那次演奏完《船歌》之后，摇月的心中产生了变化。
3
「呐，我觉得还是算了吧———？」每当摇月对我这样说时，我总是会停下脚步，认真地向她询问。
「你真的打算放弃吗？」
然后，坐在轮椅上的摇月，就会安静得犹如女儿节人偶一般，我们便继续向前迈进。我们的公寓距离摇月的老家，其实只有步行不到二十分钟的路程，可是我们已经在附近晃了将近两个小时。那是八月初的一个上午。阳光灿烂，透明的光线带有夏天独特的通透。我有种预感，今天大概会很热。绚烂多彩的夏季花朵，在城镇的街道上朵朵绽放，白色的积雨云，在天上层层叠叠。
「……八、八云，我们稍微绕个路吧。从这条路过去……」
我老老实实地换了一条路。我能够想像，对摇月而言，回家一趟究竟是有多么艰难。
「对了，不知道旋律还在不在呢？」
我这样说道。旋律就是那只黄金猎犬，因为太喜欢摇月了，所以才会高兴地向她撒尿。
「这么说来，上初中前，我还满常来看旋律的，不知道它过得如何？」
我们向着旋律的饲主家迈进。
「———啊，还在还在。」我从远远的地方就看到它了。不过摇月却摇摇头。
「不对，虽然很像，但它不是旋律。」
果然，正如摇月所说的那样。这只狗的年龄有点太过年轻。
狗屋的上方挂着吊牌，上面写着———『节奏』。
「难不成旋律已经去世了……？」
摇月抬头看着那块吊牌，露出了极度悲伤的表情。
「……或许是吧。搞不好节奏就是旋律的孩子？」
摇月顿时睁大了双眼。
「你说得对！嘿，节奏，过来！」
于是节奏很高兴地摇着尾巴，向摇月飞奔了过来，摇月有点受宠若惊，不过还是一面微笑，一面摸着节奏。
「嗯———！确实这只狗和旋律还满像的———」
就在这时，节奏突然很有韵律地开始对摇月撒尿。伴随着一声惊呼，摇月的裙子被尿给弄湿了，她无比惊讶地望着我。
「噗」———我忍不住噗哧一笑。
「噗」———摇月也笑了。
我们一起捧腹大笑，我一边哈哈大笑，一边说道。
「毫无疑问，绝对是旋律的孩子！」
「哈哈哈哈哈，没有错！哈哈，笑得我好难受，哈哈哈哈———！」
摇月泪光闪闪，紧紧地抱住了节奏。
4
看着我们突然造访，兰子阿姨和宗助叔叔都目瞪口呆。摇月坐在轮椅上，还有一条看起来很帅气的银臂，再加上一身狗尿，这实在是一副惊人的景象，也难怪他们会如此惊讶。
与其说他们的眼里充满感激，倒不如说他们是因为悲伤而呆愣在原地。
摇月洗澡的时候，我在客厅里和他们一起喝茶。
童话故事里的居民永远都不会变老，屋里那些格林童话风格的家具和装饰品与我小时候所见的景象一样。可是现实中的兰子阿姨和宗助叔叔，都明显地变老了。他们脸上的皱纹变多，早已没有往日的威严，态度也收敛了，变得更加圆滑。去年我在医院见到他们时，或许是因为事态紧急，并没有特别注意到原来他们已经迈入垂暮之年。
———不，我想肯定是因为摇月即将离去，才使得他们一下子变老。他们见不到已经时日不多的女儿，在无尽忧愁的夜里心力交瘁。
他们眉梢下垂，脸上是一副些许困惑且悲痛的表情。
「摇月说，她不想见到你们———」
我以沉痛的口吻，一五一十地向他们讲述了我与摇月迄今为止的经历。他们频频点头，神色哀愁，脸上写满了忧伤。
「八云，来帮我一下———！」
听到了摇月呼唤我的声音，我走进了浴室，帮摇月穿好衣服。
「哇，腰部居然变得如此松垮，看来妈妈变胖了呢……」
摇月穿着兰子阿姨的衣服，说出这样的话。
我把摇月安置在轮椅上，把她推到客厅，隔着桌子停在他们面前，我也坐在椅子上。终于迎来了四人面谈。
「我要和他结婚了。就这样……再见了。」
摇月以一眨眼的功夫就这样结束了四人面谈，她打算推动轮椅逃跑，我慌慌张张地阻止了她。
「等等，摇月———我们应该还有很多的话必须要和你的父母亲说说吧。」
摇月被我推了回来，她一副心如死灰的模样，始终低头不语，眼中闪烁着一丝泪光，沉默了许久之后，她说：
「我———还没有打算原谅你们。」
她的声音无比冰冷，兰子阿姨和宗助叔叔就像是坐在被告席上的罪人一般，纷纷低下了头。
从那之后，如同一场审判，摇月以她的方式谴责着自己父母的罪状。
「妈妈———你自己止步于一名二流钢琴家，就想着让我成为一流钢琴家，强迫我练习钢琴，甚至还对我使用暴力，简直不是人，能不能别把自己的一厢情愿和自卑感强加在我身上？别把我当成你个人私欲的牺牲品？就是因为你，我甚至讨厌自己最喜欢的钢琴，我讨厌你讨厌到不行，简直令人作呕。一想到自己有一半是你，我就不禁背脊发凉，我多想舍弃掉自己身体里那一半的血液……」
「爸爸———你自己连一名二流钢琴家都没当成，在妈妈面前总是抬不起头，你没能阻止她对我施加暴力，我真的对你失望透顶。你总是视而不见，脚步飞快地上楼，那逃离的声音，简直是让我难过到不行，你就像是在缴罚金那样，不断给我零用钱花，试图掩盖这一切，这也让我厌恶到不行。这些不过只是你的自我满足罢了，根本就拯救不了我，反而让我感到无比的难过，感觉自己很廉价，真的是令人作呕。一想到自己有一半是你，我就会无地自容，我多想把剩下的那一半血液给抹灭掉……」
摇月说到这里已声泪俱下。
此时大哭起来的人是宗助叔叔，兰子阿姨则是紧咬着自己的嘴唇，满脸铁青。
我再一次对摇月所饱尝的痛苦感到震惊不已。
那是一种厌恶自己体内流淌着亲人的血液———这份痛楚，和我孩童时期所抱持的那份痛楚截然相反。因为我甚至不觉得自己的体内流淌着血液。
一半是盐，另一半则是影子。
与其说是一种对于存在所产生的痛楚，倒不如说是一种对于存在所产生的悲哀。
摇月声泪俱下。「明明你们都是我的父母———明明你们是我的爸爸、我的妈妈。为什么要让我这么讨厌你们啊———！」
摇月的眼泪从银臂的指缝间一滴一滴地落在桌子上。
这一刻———一直拼命地忍耐着、面无表情的兰子阿姨终于崩溃了。
她涕泗横流地说：「对不起，妈妈真的对不起你……」
直到最后，三人的眼泪在桌子的正中央凝聚成了一汪泪池。
5
婚礼的所有准备工作正紧锣密鼓地执行。
婚顾公司的人十分同情摇月的病情，表示最快会在三周内完成准备工作，为我们倾尽了全力。我们把喜帖发给了初中和小学的同学们。
八月二十五日，我和摇月举行了婚礼。
在萧邦《第二号夜曲》的悠扬音乐之中，迎来摇月入场———
推着轮椅的人是宗助叔叔。身穿婚纱的摇月实在是美得让我无法用言语形容。她化着精致的妆容，头上戴着头纱及面纱，耳垂上是一对小巧玲珑的耳环，脖子上挂着珍珠项炼，璀璨发光。银臂也打磨得闪闪发亮。就连轮椅都装饰了白色的蝴蝶结，充满了摇月的爱。
我们朗读圣经，互相祈祷，交换誓言。然后，交换戒指———我用大大的戒指套住了摇月小小的戒指，轻轻地牵起了摇月的那只银臂，替她戴上了那枚金色的戒指。此时此刻，银臂彷佛早已不再是一台单纯的机械，而是成为了摇月心中不可或缺的一部分。
我掀起了摇月的面纱，亲吻了她。
———婚宴上，我们陆陆续续看到了昔日伙伴们的面孔。
「小云、摇月，新婚愉快———！」
看到清水那令人无比怀念的脸庞，我的眼泪不禁在眼眶中打滚。
「谢谢你，清水———！」
清水穿着陌生的西装，却依然是那张熟悉的面孔。他的身材又壮硕了不少，相对地，脸就显得有些狭小。清水的体型看起来令人相当愉悦，总觉得像是一个「弹跳海盗」的玩具一般。在那身型壮硕的后面，娇小的小林暦突然间探出了身子。
「摇月，新婚愉快！」
摇月向她道谢，并伸出了自己的双手。而小林一边和摇月握手的同时，惊讶地睁大了眼睛。
「哇～这就是义肢吗？太厉害了吧，而且好漂亮，是高科技呢～！」
摇月一边弯曲着手指，如此说道：
「哼哼，很厉害吧，还能发出光束呢。」
「唉～！还能发出光束吗～！」
并不能发出光束。
就在这时，相田也不知道从哪儿冒了出来，他似乎已经放弃了那副轻浮作风，变成了留着一头清爽短发的好男人。可是他一看到摇月，就瞬间变回了当年那个乳臭未干、痛哭流涕的毛头小子。他用力地握着我的手，热泪盈眶地祝福着我们。
「新婚愉快！」
我不由得感叹他还真是有够喜欢摇月呢……虽然稍微感到有一丝丝难过，但是仔细想想，这家伙也交到了女朋友，过上了平凡且幸福的人生。感觉难过并没有任何的意义。
「摇月～！新婚愉快～！」
一大群女生团团包围了摇月———当我看到这一幕时，感到非常震惊，因为这些人过去曾经欺负摇月，我有点紧张地观察着她们。看来我的担心似乎是多余的，摇月也好，她们也罢，真的是非常开心地在聊天。
不知不觉间，摇月和当年霸凌她的那些人也成为了朋友。
我再次深深地感受到摇月真的是很了不起。
巨大的结婚蛋糕被推进了结婚会场。
在我和摇月一起切蛋糕的那一刻，我突然想到了一个问题。
我们的故事，似乎变得相当「戏剧化」。
摇月明明那么抗拒过度「故事化」以及「遭人消费」，可是在面临死亡离去之际，她还是以无比精采的姿态将自己的人生过得相当『戏剧化』，就连伏笔也收的十分完美。
摇月自己是否察觉到了这一点？
不过，既然是摇月，那么她一定注意到了。而且是有意而为之。
而这又是为什么呢———？
我曾经想过这个问题，但最终还是在那场婚宴中，将这个问题给抛到了九霄云外。
突然间，我和父亲对上眼，他始终像个影子一般，静静地站在会场的角落。或许父亲总是静静地像个影子一般，一直陪伴在我身旁。
如此一想，此刻我心中翻腾的那种情感，大概也能称作是「亲情」吧。
6
当晚———我们并肩坐在家里的沙发上，一起喝着热可可。
婚宴上摄入的酒精还在我的体内萦绕，我感觉自己有点飘飘然。
「我们到底要不要去度蜜月呢———」摇月依偎在我身旁，对我如此说道。「不过上次我们去华沙，还挺像是在度蜜月呢。」
「确实呢。我也有这种感觉。不过顺序好像颠倒了过来。」
「顺序什么的，没有必要太在意。」
没想到摇月居然会这么说。突然间，她咯咯地笑了出来。
「我们还真的结婚了呢。呐，八云，你想不想我喊你一声『老公」？」
「唉？我还真的完全没有考虑过呢……」
「真的吗？老•公———」
「……感觉还挺不错的，只是觉得有点羞耻。」
「我也觉得有点羞耻。」
我们相视而笑。
「差不多该睡了———」
我和摇月一起在浴室刷牙，我帮她准备好入睡的一切，用轮椅把她推到卧房内，然后再以公主抱的姿势，把她放在床上，为她盖好暖暖的被窝。
「这样就好，那么，晚安———」
「等一下。」
我正打算转身离去，却被摇月紧抓住了我的衣摆。她眉头紧皱，看起来很不满。
「唉———你也真是的……不会那么迟钝吧？」
「唉———什么意思？」
「还问什么意思———我们可是已经结婚了哦？」
摇月满脸通红———我稍作思索，终于反应了过来，脸颊一片火热。
于是那天晚上，我与摇月同床共枕。
摇月那洁白的身躯，美得像是会被那盐的结晶给摧毁殆尽一般，我感到如此畏惧———
深夜———我做了一个撕心裂肺的梦境，惊醒后，我发现摇月正在哭泣。
我凝望着摇月那洁白的后背，她啜泣不已。
「……摇月？你怎么哭了———？」
我轻轻地摇了摇月的肩膀，可是她还是未能停止哭泣。
「……我想起了……很久之前的事情……」
我安慰般地用右手抚摸着摇月的腰际，不过摇月却用那冰冷的银臂握住了我的左手，当作枕头一般，抱在了怀里。
「八云，为什么那个时候你没有来……？」
「那个时候……？」
「小学三年级，我跟你说要一起『离家出走』的那个时候……」
我的记忆一下子苏醒过来了。那天，我甚至已经收拾好行李，可是直到最后我还是未能赴约。
我的心脏疯狂地跳动着，摇月的心也发出了悲鸣。
那个时候———为什么我没能去赴约呢。我找不到什么明确的理由，只是被那若有似无的不安感所击溃了而已———
「八云，你为什么没有来啊……？我抱着那个面包超人玩偶和一百五十万日圆等了你好久好久……那时夜幕降临，四周一片漆黑，大雪纷飞……我好冷、好害怕、好孤单……可是我还是一直孤零零地在等你，我一直在等着你……」
摇月的身体不断颤抖，我一想到摇月在那可怕的夜晚，孤伶无助地不断颤抖，罪恶感彷佛要将我的心给吞噬。
「……对不起。」仅此一言，我什么也说不出口。
「我真的好希望你当时能来赴约……我的心好像已经死掉了……时至今日，我还是能梦见那天……每当作了那样的梦，我就会寂寞得不得了，害怕到不行，惊醒过后就会哇哇大哭……你能体会我的这种心情吗，八云……？」
我紧紧地拥抱着啜泣不止的摇月。
如果可以，我好想穿越时空回到那个时候，去拯救那孤独无助的摇月。
7
某天夜里，我做了个怪梦。
我在一个窗帘拉得如此紧闭，一片漆黑房间里看着电视。萤幕里的画面，似乎是来自掌上型的摄影机，拍摄者的手抖得非常厉害。萤幕的画面映出了清水的身影，他穿着出席我与摇月婚礼时所穿的那套西装，「哇哈哈哈———！」的哈哈大笑。接下来是相田登场，他也同样身穿那套西装，把大拇指给整个塞进了耳朵里，手掌飘忽不定，一面吹着他的那个「吹龙玩具」，发出一阵「哔哔」的声响。旋即，摇月的经纪人———北条崇，也一起出现在婚礼上，他笑得如此猖狂，「咔嚓咔嚓」不停地按下那台相机的快门，在闪光灯的拍摄下，整个画面变得光彩夺目……可是在那之后的情节，我就忘得一干二净了。
醒来之后，我整个人容光焕发，甚至还流下了眼泪。
我完全无法想像，在那个梦的开头之后，会出现些什么。
那个梦就是如此怪异。
———三天之后，摇月的手急速地化成了盐，她失去了银臂。
那是寒风刺骨的九月中旬。
摇月住进了安宁病房。
8
由于我不停地带花过来，摇月的病房里堆满了花朵。
「又买花了？八云你可真是……」
摇月有些为难地笑着，宽恕了我这古怪的行为。
盐化症恶化得很快，摇月上臂的一半、大腿的三分之一都已经化成了盐，随后崩溃、落下。面对摇月残缺的手脚所带来的「空白」，那种特殊的幻肢痛卷土重来，那实在是令人非常的痛苦及难过，正如童年时期我为了母亲去摘花，而现在我也为了摇月而不断买花，摇月很能理解这一点。
摇月说晚上一个人待在病房会很害怕，所以每晚我都陪在她身边，直到她入睡为止。我很想握住摇月的手，可是摇月已经没有手，因此，我只能像是哄小孩子睡觉一般，摸摸她的头，富有节奏地温柔拍打着她的腹部。
摇月睡着以后，病房看起来宛如深邃的海底一般，我拉开窗帘，让柔和的月光照进病房内，花瓶里多到离谱的花朵，如同静谧的火焰一般，熠熠生辉。
但愿这些花朵能够守护睡梦中的摇月，带给她温暖。
我走向另一个房间里过夜。
9
到了十月，摇月被痛苦折磨得痛不欲生。
在幻肢痛的同时，内脏也开始盐化，同时产生了剧烈的疼痛。
那个时候，根据摇月自己的意思，我和她的会面时间被大幅限制了。而我不在的时候，兰子阿姨会一直陪在摇月的身边照顾她。
有一次，我比探视时间要早一点地去到了医院。
我听到了摇月的叫声。那是无比凄厉的惨叫。
「———好痛！好痛啊！我好痛！妈妈，救我，好痛！」
我在门前停下了脚步，我从来没有听过摇月这样的哀号。我转过身去，过了一会儿才在预定的时间前往病房。
摇月静静地坐在秋日柔和的阳光下，她还是那么美丽，脸上甚至化了淡妆。彷佛在告诉我刚才的那番哀号只是我做的一个恶梦。
———兰子阿姨比以前更加憔悴了。
她的眼袋出现了厚重的黑眼圈，皮肤粗糙，脸上的法令纹也增深了很多，满头白发也是更加明显。
我和兰子阿姨坐在医院的休息室里一起喝咖啡。
「摇月不想让你看见她如此不堪的模样。所以，那些不堪的部分全都是我一个人承担的……这一定是摇月对我的报复吧。」
我抚摸着无名指上的婚戒，心想应该就是这样吧。
摇月透过让兰子小姐亲眼目睹自己走向死亡的模样，完成了对她的复仇———然而，这种为了宽恕而复仇的心态，正如在法庭上判处刑罚，宽恕罪人一般，摇月也试图原谅兰子阿姨，她不断宣泄自己的痛苦及憎恨，从那丑陋不堪、烂成一团的黑暗深处，取出那最为纯粹的宽恕与原谅。
所以———
「那是摇月的爱。她还没有冷酷无情到对自己的家人漠不关心。摇月一直渴望能得到你的爱———」
「……这样啊。我这个不成体统的母亲，应该如何去面对比我更加聪慧和出色的女儿呢……」
「很简单———」我的回答没有一丝犹豫。「请您温柔地去抚平摇月的伤痛。」
兰子阿姨眼神黯淡地点了点头，扔掉了装咖啡的纸杯，回到了摇月的病房。
儿时的那扇双层窗浮现在我心中。
心中的兰子小姐望着正在弹钢琴的小摇月，温柔地安抚着她的头。
10
十月十七日———再一次迎来了萧邦的忌日。
摇月的视力和听力逐渐模糊，她站在晨曦下迷迷糊糊的模样，有半分看起来像是神明。迄今为止都如此轻盈且稳如泰山的摇月，像是开了一道裂痕那般，从缝隙中悄然流逝。取而代之的是神明和花仙子，摇月逐渐化成了虚幻。
摇月朦胧地看着我，对我说道。
「———我啊，最近一直在想，自己要死在什么地方。」
我感觉自己的呼吸都要停止了。
「死亡是一件令人无比悲伤的事，所以……我想在自己最喜欢的地方死去。」
「……嗯。」
「我想了好久———原来自己最喜欢的地方，似乎是秘密基地呢。在那辆残破不堪的废弃巴士里面，和你共同度过的时光，是我此生最大的幸福———」
童年那些既不幸又甜美幸福的一幕幕时光，逐渐浮现在我的脑海中。我的眼泪不禁在眼眶里打滚。
「……带我回去吧。今天是我最后的日子了。」
11
我背起了摇月，离开了那间安宁病房。
那是一个无比安稳的晴朗秋日，我们缓缓地走在染成一片金黄的银杏林荫道下，轻柔的风中伴着枯叶的淡淡清香，而摇月的身子轻盈得不像话。毕竟她的大部分手脚都已经化成了盐，这也是无可奈何之事。她挂在项炼上的那枚婚戒落在了我的脊梁骨上。摇月的身躯还是那么的柔软和温暖，我难以相信她的生命即将走向终结。风儿悄然停息之后，我闻到了小苍兰甘甜的幽幽芳香。摇月直至最后一刻，都在我眼前保持着美丽。
摇月轻柔的鼻息如同睡梦中的呼吸声一般掠过我的脖子。今天是一个暖洋洋的秋日，我想摇月也许会在我的背上香甜地睡去。
我一直走着，身后沙沙的声响也未曾止息。那是摇月体内的盐，正在相互摩擦的声响。
听起来有点像是踩在雪上的声音———我想起了那如梦似幻、寒冷刺骨的冬日，不由得打了个寒颤。
「摇月，我们稍微绕一下远路吧———」
一旦到达那辆废弃巴士，摇月彷佛便会离我而去，我不停地、不停地绕着远路。
摇月什么都没有说，她只是用那水晶般清澈的眸子，无比怜爱地凝望着这个世间，望着每绕一次远路都会出现的景象：我们的爱巢、她的老家、旋律的孩子———节奏、我们的小学、我们经常一起去玩的公园，以及深爱的故乡风景。
谢谢、再见———也许，摇月一直在心中不断重复着这两句话。
12
经过了十一年的岁月摧残，那辆废弃巴士还是依旧在原来的那个地方。
那张令人无比怀念的可爱脸庞深埋在枯草之中。
这辆废弃巴士本来就已经很老旧了，不过即使经历了十一年岁月的摧残，外观也没有发生什么太大的改变。时间在那些极端古老的物品身上，会放慢流逝的脚步。如同马丘比丘、蒙娜丽莎，以及帕德嫩神庙一样。
我们走进巴士的内部，彷佛进入了那缓慢流动的时光之中。
温暖的阳光从窗外洒落进来，悬浮在空中的微小尘埃，闪烁着光芒。橙色的外皮依旧包裹在长椅上，抱枕也依旧还在。漫画书也依旧放在纸袋中，安然无恙地保存在里面。
那些遥远的过往记忆，在我脑海中鲜活地复苏过来。我甚至觉得，小学三年级的我和摇月躺在那张长椅上无比开心地玩耍着的情景，此刻就在眼前，我们已经长大成人的身子坐在比记忆中更为小巧的长椅上。
摇月已经没有力气了，甚至无法坐直在椅子上。她依偎在我身旁，微微呼吸着，我轻轻地搂住了摇月纤细的腰身。
「……好怀念啊。」
「真的好怀念。」
我们有一搭没一搭地聊起了那些童年回忆，从我们相遇的那一天开始，一点一滴地追溯着昔日的人生。当回忆翻到如今这一页，我们再一次回到了从前。我和摇月在时间的长河中逆流而上，流连忘返。或许是因为我们沉醉在谈天说地，有说有笑的对话中，不知不觉间，这漫长的岁月让我和摇月都变成了一对和睦相处的老爷爷、老奶奶。就算是驼背也好，腰弯下去的角度都是如此的亲密一致———
当然，这一切不过只是我的错觉，时间依旧一分一秒地无情流逝。
「我的眼睛已经快要看不见了。八云，让我最后一次看看你的脸吧。」
我和摇月四目相对，窗外洒落的阳光已经染上了夕阳的颜色。
摇月那摇摆不定的困惑眼眸中，反映着血红的光芒。
「看得见吗……？」
「看得见哦……八云，我真的好喜欢你的脸……」
摇月抬起了自己的右手。我知道摇月是在用她那早已不存在的手，试图温柔地触摸着我。
「啊———」
摇月发出了无比心痛且难过的声音，她已经看不见了。她的瞳孔中写满了迷茫，不停地眨着自己的眼睛。
「八云，我的夜晚比你早来了一步……」
摇月闭上了眼睛，用右边眼皮轻轻地磨蹭着我的鼻子。
「太好了……我能好好地描绘出你的轮廓了……」
然后，夜幕悄然降临。四周变得一片漆黑，仅有那微弱的月光从那扇车窗洒落。摇月纯白的身体似乎隐约地发出微光。
「真是不可思议呢……」摇月以像是叹息一般的声音如此说道：「明明发生过那么多事情……现在好像全都……一点一点地变得怀念了起来……就像是……回到了……小婴儿时候的样子……人类的生命……最终……是不是会回归到大地？」
摇月每倾吐出一次气息，她的生命就彷佛会从口中悄然流逝。
摇月已经走到了生命的尽头———夜空在顷刻间突然崩塌，一切都似乎压在了我身上。
我终于意识到，没有摇月我根本就无法继续活下去———
「八云……我不在了之后……你没问题吧……？」摇月由衷地担忧起来，向我询问。
「你一个人能活下去吗……？会不会饿肚子……会不会流泪……？」
我早已哭成了泪人儿。但我拼命地忍住不让摇月听到我的呜咽声，不让她发现我的身体正在不停地颤抖。我希望能让摇月感到安心，让她能够安心上路———出于这样的想法，我隐藏了自己的泪水。幸好摇月已经看不见我的眼泪了。
「我没问题的，摇月，你别担心。」
突然间，摇月的嘴角微微上扬。
「……那就好……」
我轻抚着摇月的身体。
「你还好吗？有没有哪里痛？」
「不痛哦……我一点也不痛哦……八云……？」
「怎么了，摇月……？」
「八云……？八云……？」
我突然意识到，摇月的耳朵已经听不见了。
她开始哭嚎。
「耳朵……呜呜……唯独听力……唯独听力……不要夺走啊……！我再也……听不见音乐了啊……！」
我的脑海中浮现出摇月害怕蒲公英绒毛时的模样。
我终于明白，这世上有比死亡还要更痛苦的事。
我紧紧地抱住摇月的身体，一边哭泣。她的身子不停地颤抖着。这份颤抖也传递给了我，连我都快因此而冻僵了。
「我好害怕……八云……我好害怕……我不想死……我一点也不想死……！」
我拼命地摩挲着摇月颤抖不停的肩膀。盐的结晶开始纷纷落下。
摇月的哭泣声，未曾止息。
「八云……为什么……为什么当时你不来……！我一直……一直……一直在等你……可是……为什么……为什么……你就是不来……！」
我明白摇月所说的是「离家出走」那件事。那个冰冷刺骨的夜晚，一直深深地刻印在摇月的内心深处。那个孤独的夜晚，一直让摇月恐惧不已。
「对不起……摇月……对不起……！」
我看见了那个在车厢里一个人独自哭泣的娇小摇月。
我看见了那个形单只影、如同白影一般的少女。
我想要穿越时空回去拯救她。
我好想竭尽全力地闯进那个可怕的夜晚，前去拯救无助的摇月。
我一边哭泣，一边祈祷：「神啊，倘若您真的存在，请您帮帮她，请您赐予我一丝丝怜悯，请您从那最为黑暗和恐怖的夜里拯救摇月———
就在那一刻，我的心中突然浮现了一个想法。
摇月，你听，拜托你竖耳倾听……
我用左手的手指，富有节奏地拍打着摇月的肩膀。
一直拼命不断地拍打着……
「啊———」摇月停止了哭泣，一边低声呢喃说道：「是《船歌》———！」
我用左手向摇月传达，这是一艘在威尼斯水路上摇摆的小船伴奏。
我动用了自己所有的记忆，一直弹下去。
《第二号夜曲》、《第十二号练习曲》、《波洛涅兹舞曲》、《马祖卡舞曲》、《奏鸣曲》、《叙事曲》、《诙谐曲》……
我对自己居然记得这么多曲子感到非常惊讶。原来我一直都在注视着摇月的演奏。在我最为艰辛的时刻，一直都是摇月的演奏拯救了我，将我从最为痛苦的深渊之中给拯救出来。宛如划破漆黑的一道光芒在我眼中瞬间烙印一般，摇月的演奏早已深深地烙印在我心中。
「八云……我听到了……我听到了……我听到了我的演奏！不仅如此……现在我还能听见……迄今为止我所听见过……所有的音乐………许许多多的人们倾注着爱……所创作出来……演奏出来的……音乐……我全都听见了……我的世界……不再黑暗……而是……一片光明！」
「摇月……」
「音乐……真的来拯救我了……！我所深爱着的……音乐……在我生命的最后一刻……真的来拯救我了……」
「摇月———」我再也无法假装坚强，对摇月说：「不要抛下我一人……」
「八云……再见了……我爱你……」
「摇月。」
「别……着凉了……」
就这样，摇月留下最后一句话，停止了呼吸。
摇月的心跳消失在那个深邃的黑暗中，我声泪俱下。
我听见摇月的身体化成盐，逐渐崩塌的声音。
而我的内心，则是充满了恐惧，紧闭双眼，捂住了耳朵，像个孩子一般，不停地在哭泣。