某个晴朗的星期天早晨。
专业主妇烧盐夕子正在厨房洗餐具。
听着电视播放的生活节目，艺人似乎正在采访某处的晨间市集。
……她洗碗的手不经意地停下来。
虽是假日，但丈夫一吃完早餐就赶向职场了。
「妈，我去图书馆了喔。」
「好，路上小心。要注意车子喔。」
不久后要上国中的小女儿也一大早就出门。
她会在正午时准时回来吃午餐，然后再度出门去吧。
夕子对现况并无不满。
夫妻感情良好，两个女儿也健康地成长茁壮。
只是近来发现自己似乎对单调的每一天有些厌倦——
「唉，妈妈！怎么办，我没有出门穿的衣服！」
突然冲进客厅的是大女儿柠檬。
柠檬穿着连帽衣配牛仔裤的简单服装。
「哎呀，这打扮不是也很棒吗？很适合你喔。」
「不对啦。我想穿得更像个女生——对了，我借凪的衣服吧！」
「等一下，小学生的衣服再怎么样也不行啦。要和妈一起去买吗？」
「那样来不及啦。接下来就要约会……」
柠檬话说到一半，连忙闭上嘴。
……高中生的女儿正要出门约会。
目睹那新鲜的反应，夕子的胸口一阵悸动。
自己遗留在遥远往昔的酸甜感情，正活在自己女儿的胸口中。
「这样啊。那就要尽全力打扮得最可爱才行。」
「虽然是约会，但不是那种的啦！那个，只是普通朋友而已，有一些原因啦！」
「嗯嗯，妈妈明白。妈妈和柠檬差不多大的时候也——」
「有过什么事？」
「…………」
听了女儿的疑问，夕子无言地甜美微笑。
「那妈妈的衣服借给你穿吧。来这边。」
「唉，妈妈。以前发生过什么事啊？」
「…………」
「唉，妈妈～」
大人有时会与沉默为伍。
夕子就这么沉默着，带女儿走进房间，敞开衣柜。
「这个嘛，虽然还是二月，但今天天气暖和，有些春意的穿搭比较好吧。你穿上这个试试看。」
夕子递出了迷你裙和长袖针织毛线衣，柠檬表情讶异地接过。
「原来妈妈有这种衣服喔。我都没看妈妈穿过。」
「……是啊。在柠檬面前，应该没穿过。」
柠檬观察着吊在衣柜中的衣物。
「哦～原来妈妈会穿露肚脐的衣服啊。奇怪，这个里面装着什么啊？」
柠檬的手伸向摆在衣橱深处的盒子。
这时，夕子飞快地抓住她的手。
「那个没什么。好了，先来试尺寸合不合。」
「咦？可是那个盒子——」
「柠檬——那个没什么喔。真的。」
柠檬因夕子的笑容而畏缩。
大概是有所察觉，柠檬顺从地点头。
即便是亲子之间——也有不可以触碰的部分。
这便是烧盐家的星期日。