——0.061%。
我每天早上起来总是先打开眼镜型电脑，进行某个未来预测。
“也是理所当然啊。”
最近我都没见这个数字有到过1%。
——杀了妻子也不会暴露的概率。
这是我设置预测的未来。
十三年前开始，只要输入条件，在家用电脑就能进行简单的未来预测。“未来预测系统”通过分析大数据、社交网络等诸多偏好以及自身的生命体征等等，能够计算出当人独立的未来事件概率。
此系统应用于各个方面，我也毫无例外地使用着它。
遇到妻子要追溯到十年前。
那既不是戏剧性的相遇也不是命运般的相遇，不过要是称呼为“普通的相遇”也有些许的不同。
我和妻子即是所谓的政治婚姻。以援助我祖父经营的公司为条件，我妻子的父亲——也就是我现在的岳父逼迫我进行的政治结婚。
我学生时代里就只顾着学习，只有认真算是优点，让我当下任社长也感觉顺利过头了吧。进一步地说，比起岳父的公司，我觉得掌管祖父的公司或许更合适。不过原因和我无关，平平无奇的打工人不一会儿就被提拔为“社长千金的丈夫”。
我长相一般，当然也没有什么特别之处，更何况我见也没见过她。事后听来，她的结婚候选对象除我以外似乎还有很多，选择我完全是因为看上了照片里的我。
“我不觉得我能爱上你，即使如此你也可以接受的话，我们就结婚吧。”
第一次碰面那天，我直接跟她摊平了说。
听到这句话，她居然露出笑容，然后以清澈的声音答应说好。我没想到会得到这种答复，露出吃惊的表情以后，她保持着微笑再次点头表示不介意。
然后，我们结了婚。
我当时没有恋人。她长得也不差。祖父的公司免于破产，我成了岳父公司的下任社长。完全是万万岁。外面一般都会这么想吧。
但是我没办法这么想。
下任社长的名号听起来好听，但我不过是岳父的傀儡。我当然完全不打算当傀儡，但很明显我会受到这种对待。我自己在之前的公司找到了自己的价值，每天都过得很充实。往后将要步入的人生被人用钱买来，我当然不会有好脸色。
心里有这种念头也是原因之一，我那时候非常憎恨她。
不愿意结婚的话摇头就好了吧，但状况上我又不能这样做。祖父的公司已经撑不了几天，要是真的破产，死脑筋又责任感强的祖父肯定会选择拿自己的命去换钱。既然得知祖父的性命危机和巨额债款靠我只身一人就能解决，那我也只有选择接受。
“我可能会杀了你，然后借此独占你继承的巨额财产。这样也可以吗？”
刚结婚时我随口跟她这样说道。她一瞬间露出了惊讶的表情，然后微笑着表示同意。
“好啊。我只要在那之前把你攻陷就行了吧？”
她出言挑衅的模样有点像是勇猛的战士，我瞬间瞪大了眼睛。然后，我在当天往眼镜型电脑里输入“杀了妻子也不会暴露的概率”，回答简单的问题以后，便携式终端确切把握状况并给出概率。第一次出现的数字是“38.235%”。我被这出乎意料的高概率吓得愣住了。居然接近四成！不过，我想起来妻子从明天开始要去旅行，而且还是自己一个人去。伪装成去旅行的样子杀掉她似乎可行。
“我要不要伪装成去旅行，杀了你呢？成功的概率有四成左右哦。”
“哦，请加油。那伴手礼要什么啊？”
她轻描淡写地说道，我觉得很有意思就问她：“你以为我杀不下手？”然后，她以凛然的目光回答我：“不，被杀就怪我不够努力。”
那天夜里，我睡不着。
因为我的脑海中不时浮现出她那双意志坚定的眼瞳。她的举动总是不按我的想法来，或许我是被她搞得有点浮躁……不对，肯定是这样。她若无其事般露出的笑容总是令我焦躁。
听她是社长千金，我还以为定是娇生惯养饱受溺爱，远离世界的肮脏与丑陋，在温室当中受人仔细照料下无忧无虑地成长。但是，她就像是完全不懂什么叫作撒娇，在我面前露出微笑。
第一次见面的时候也是，今晚也是，她总是有些挑衅、好战、挑拨人。
我深深叹了口气，就像是要把肺里的空气全部呼出来，感觉二氧化碳和她带来的焦躁感一起排出体外。然后，我得知自己对她的情感不止如此。
如果要给这情感取个名字，那一定是“兴趣”。
结果，我睡不着于是就在客厅迎接早晨，通了宵。
我当然不是惦记着她通的宵。起因是她，但理由不是她。我就不该看国外电视剧等睡意来袭。
我伸了伸僵硬的腰，关掉放着演职员表的电视。我亲身体会到，这种电视剧就不存在中途能让人停下来的地方。窗外的太阳像是带白带黄的糖球，从山间探出头来。看向时钟，正好五点稍过。
现在是五月的大型连休，我直接回寝室睡觉也没什么问题。但是，我早就错过了发困的时机，于是选择换好衣服回到客厅。
我泡了咖啡代替早餐，这时楼梯那边突然有些动静，听到有搬运行李的声音。一段时间以后，她带着行李箱出现在客厅，看到我后瞪大眼睛凝固了。大概是没想到我在这个时间已经起床了吧。
“早上好。”
“早上好……”
她勉强吐出这句话。我喝着咖啡看向她，第一次看到她展现出表情。
平时凛然的站姿无影无踪，她呆呆地看着我。视线没对上大概是彼此无意识间的行为。
看她半张着口，我叹了口气。今天就要去旅行，这样子没问题吗？
“时间来得及吗？”
她呆站着不知要到什么时候，于是我提醒了句。然后，她简直就像是石化的诅咒终于解开似的忽然抬头，然后绷紧表情道了声是，声音如同往常。
她好说歹说走到玄关以后，稍稍回头朝上看着我。
“我出发咯？”
我不知道她为什么要用问句，但我知道她正对我送她这件事感到疑惑。
我稍稍斟酌了下用词。“路上小心”实在感觉过于亲昵，但是不回她的“我出发咯”感觉也有点奇怪。
“注意安全。”
烦恼的最后，我向她如此说道。选这句话是因为感觉她今早和平时不一样，非常不可靠。
她听我道别的时候背对着我，在门就要关上的时候回了头。脸上挂着平时那种挑衅人的笑容。那个傻呆呆的她到底去哪里了呢？
“有趣的女人……”
回过神来，关上门的同时我也把这句话说出了口。
目送她离去后，我又做了一个未来预测。
——半年后，爱着妻子的概率。
——0.001%。
我自己觉得也对。就算我觉得她是个有趣的女人，但实际上我对她没什么好感。我不觉得只靠半年就能改变这点。
几天后她旅行回来，我告诉了她这件事。我有些期待着她的反应，但她只是面无表情地哦了一声。说实话，我很扫兴。
“我以为你对我有好感。”
我想，她希望跟我结婚就说明，即使谈不上爱那至少也是抱有好感吧。可她只是无所谓地吐了一个词。我不会叫她哭给我看，但至少想看到她一脸不甘。
“……我能问一下，你接下来打算怎么杀我吗？”
“啊？”
“你在我去旅行前不是说，要假装去旅行然后杀掉我吗？我都在等着你。你来了的话肯定会是一场美妙的新婚旅行。”
“你想被我杀吗？”
“如果可以，我想被你爱。”
这女人真是莫名其妙。于是我在她面前启动眼镜型电脑，又进行了一次未来预测。
——杀了妻子也不会暴露的概率。
——12.253%。
八九次里有一次不会暴露吗？概率挺高的了。
晚上房间里只剩两个人的话，大概就是这点概率吧。我把它铭记在心。
“现在是12%左右。还是算了吧。如果真要杀你，就当做你旅行没有回来，尸体就放到附近的马路上。当是遇到无差别杀人了。”
“那我觉得附近的公园很不错。听说那里经常有可疑人物出现。”
“我不知道你在想什么……”
“我只是在努力得到你的爱。”
她的表情上一点也没觉得自己有被爱。我叹了口气，感觉自己输了一着。
“我说过不爱你了吧？”
“我可没有听过这种话哦。记得你说的可是不觉得自己能爱上我。‘不爱’和‘不觉得能爱上’完全不同，就像是‘不吃’和‘不觉得能吃’也不一样……第一个吃海参和章鱼的人很厉害对吧？”
“首先想到把那些软体动物当食物的祖先确实很厉害……你到底在说什么？”
“我们的爱要何去何从，以及明天的晚餐吃什么？你喜欢吃章鱼吗？”
“我不讨厌……”
“这样的话，首先我要努力习惯章鱼。”
“超市里没有海参卖呢。”她说着莫名其妙的话笑道。感觉我又输了一着，连败啊。
话说我有赢过她么？
想到这里，我慌忙摇头。没有必要无意义地增加连败记录。
我们说到明天的餐桌上会摆出凉拌章鱼以后，她像是突然想起来什么一样，从包里取出比手掌稍大的盒子。
“给你的伴手礼。”
“我不要……”
“别这么说，收下吧。男性用品还给我也用不了……你不喜欢给扔了，我也不介意。”
她说着把盒子推过来，我不情愿地用手接过。
“我扔咯。”
“这是送给你的，随你自由处置。”
我很想报复说这话的她，于是气势汹汹地把盒子扔进垃圾桶。然后我得意地看向她的脸，觉得有点后悔。她悲伤地皱起眉头，盯着盒子看。我不想看她的眼睛，慌张地回到了自己的房间。
结婚是结婚了，不过房间当然是分开的。因为我觉得自己不会和她发生关系，她也不会想跟不爱她的我发生关系。
这样充满杀机的生活很快过了半年。早上醒来离开被窝前，我会先查看“杀了妻子也不会暴露的概率”。然后再离开被窝，穿好衣服去客厅。
“今天早上是15%。”
“哎呀，那是说我可以放心了吗？”
“我怎么知道。有可能我在咖啡里下了毒。”
“明明我刚泡好？”
“昨天下的话就是有可能的。”
“那我们一起自杀吧。给，你的份。”
“谢谢。”
咖啡里当然没有下毒，我拿过咖啡坐到椅子上，吃起她做的早餐。我们平时总是这样。
每天，每天，我都不厌其烦地向她报告“杀了妻子也不会暴露的概率”。
“今天的概率好高啊，有17%。”
“比昨天高了2%，太好啦。我今天也遇到了好事。你看，完美的出汁鸡蛋卷。你喜欢吃这个对吧？”
“确实，偶尔感觉你很恐怖……”
“咦，为什么？”
“为什么呢。”
除此之外，我们也有些日子没有正经说过话，但我开始觉得这样有些舒适。互不干涉很不错。不用动手就端出来的早餐和晚餐都很有吸引力。但这个感觉不是爱，要问我爱不爱她，回答确实是否定。
然后四季轮转，我们结婚过了一年半。
他毫无前兆地突然登门拜访。
“还没有孩子是什么意思！听女儿说，你们的房间都是分开的！果然不能把女儿交给你！”
和我在同一家公司也不怎么见面的岳父面红耳赤地发出怒吼，以大腹便便的身体冲进我们家，不顾女儿的制止向我逼问过来：
“到底怎么回事！你有什么好辩解的！”
我听着岳父的话，看向屋里的她。她和我对上了视线，缩了一下身体，然后低下了头。她抱歉似地垂下肩膀，紧咬嘴唇。
看她这样，我大概理解了她身处的环境。眼神总是如此坚定的理由，或许也在这里。
“我不想和她做。我不爱她，她也没有多想和我做吧。女性不是生孩子的工具。出于这种目的叫她跟我结婚的话，那就是你搞错选择了。请你现在立马让她离婚，把她嫁给真正爱她的人。”
回过神来，我已经说出了口。记得是把脑子里想的直接说了出来。
我仍坐在沙发上喝了口咖啡，看也不看岳父一眼。说完以后，家里异常寂静，甚至咖啡咽下喉咙的声音都听得清楚。
一段时间以后，岳父无力地说了声“是吗”，然后直接摇摇晃晃地离开了。我还准备着再被他说些什么，因此对他的行动感到些许诧异。
岳父离开以后屋里一股时间停滞的氛围，她抱歉似地皱着眉头，笑得有些开心，打破了在场的寂静。
“谢谢。”
“搞不懂你道谢的理由。”
“你在我为着想吧？”
什么意思？不过，理解不同，我说的话里或许也有这个意思。其实完全不是我的本意……
“我……其实想离婚。”
我稍加思考后回答。这句话毫无疑问是出自真心，但说出口的时候却不干不脆，连我自己都感到奇怪。她朝我露出开心的笑容。
“没问题吗？离婚的话就杀不了我，你也拿不到巨款哟？”
她轻描淡写地笑话自己的死亡话题。起初我对她的反应会不知所措，但现在我也习惯了，抬起头对应她的“一如往常”。
“是啊……那并不好。”
“可以问问你的下一个计划吗？”
“说出来的话，你不就会避免被杀吗？”
“哟，我可是准备接受你的全部哦？希望你不要小看我。”
她充满自信地说道，我一脸坏笑。
“比如说这是把刀？”
我把装咖啡的杯子推向她，而她抢走杯子，毫不犹豫地一口喝光。
“即使这杯下了毒。”
看她勇猛的笑容，我噗嗤笑了出来。好像我还是在婚后第一次捧腹大笑。我或许是疯了，竟然觉得她有些好笑，不过我感觉她不再像以前那么讨厌。
我翘着嘴角竖起一根手指。
“能麻烦再来一杯吗？没下毒的。”
“我和你不一样，没想过下毒的事。”
我听到这句话又差点笑出来，不过我的一点小自尊并不允许。
然后又过了一年，我们迎来了婚后第三次的夏天。岳父登门一事以来，我们的对话一点点变多。说是对话其实也是生活上必须的确认事项。不过她还是一直笑得很开心，而我面无表情地淡淡回应。从夫妻的角度看来或许是分崩离析，不过从家人的角度看来就很好地正常运行。这时候，她跟我说想去约会。
“我不想去。”
“我想去。今天去水族馆吧！”
“我不爱你，也没喜欢你。”
“但我爱你。”
她究竟怎么了。怎么会觉得事到如今，我们还能成为一般的夫妻呢？而且今天难得休息。我心里主要是不想把时间分出来陪她。
她微微一笑，就像是要我冷静下来。
“你这样好吗？你打算浪费掉难得的机会吗？”
“机会？你在说什么？”
“如果你现在接受我的邀请，就有可能杀得了我。”
“我不是只想杀了你。我是想在不暴露的情况下杀了你。如果被抓了那就没有意义了啊。”
“我说！你还记得今天早上的概率吗？”
“5.7%……左右吧？”
“你看，最近一直在下降吧。没问题吗？和我一起出去的话说不定到哪里的时候概率会提高哦！比如，我要是在人群中被你从背后捅一刀，没有因素能确定你是犯人的话，那你就不会被抓。不过也必须混到人群中哦。”
“明明是在说要杀你。看起来还真是开心。”
“我今天一天都想保持愉快的心情。没关系，我的后背就交给你了。”
“交给我捅一刀？”
“你也可以抱紧我哦？”
她哧哧地笑了，搞得我也跟着挤出笑容。结果，我就这样被她强推着进行了第一次的约会。
登上市内有轨电车去到宫岛的车站，然后坐上船。目的地是县里数一数二的观光地点宫岛，准确地说就是当地的水族馆。目的地是观光地也是原因之一，船上人山人海。我们被挤出空调房，从船的栏杆后眺望靠近的宫岛大鸟居。夏天的太阳照得濑户内的平静海面熠熠生辉，潮湿的海风沾湿了鼻尖。
刚从家里出来的时候我还不高兴，难得休息干嘛要出门。不过，拂过脸颊的夏日气息令人有些心情高昂。她始终挂着笑脸，雪白的连衣裙随风飘舞，看起来很享受仅仅十分钟的海上旅行。
“我现在把你推下海吗？人这么多，你一个人掉海里，没有人会注意到吧。”
我按平时的情况向她说道。周围的人眼睛晃了一晃，但是她开心地笑着，所以大家都当作是在开玩笑。
“谁知道呢。这么多人乘船，说不定会有很多人看见你的罪行。我推荐返途再下手哟？傍晚或者晚上的话人也很少，要找到落船的我也很困难。”
“今天你还求饶？真是少见。”
“希望你不要误会，我寻求的只有你的爱哦？”
她又说了平时那种不知道是玩笑还是认真说的话。话说回来她真的爱我吗？
“不会啊……”
反过来看，答案立马揭晓。我那么冷淡又不体贴，她怎么可能会喜欢我。虽然我本来也不想被她喜欢……
那她为什么要理我呢？在乘船的十分钟里，这个问题我得不出答案。
迎接我们下船的是不怕人的鹿。或许是夏日的阳光酷热，还有些鹿在阴影处悠闲地休息。它们凑近鼻尖来撒娇，第一次来的游客都露出了微笑。
“瞧！好可爱啊！”
她发出比平时高了个度的声音，朝着鹿跑去。飞奔的模样有点孩子气，感觉和平时沉稳的她不是一个人。
“看看你衣服。”
“咦？”
“我说，衣服！”
我刚警告完，她的连衣裙就被鹿咬了裙摆。她赶忙拽衣服，但是鹿也不肯放口。最后我伸出援手得以平安解决，不过她那雪白的连衣裙脏了一片。
“你第一次来宫岛？”
她好像有点沮丧地垂下了肩膀，于是我向她问道。来过宫岛的人都知道，这里的鹿和外表相反，行动一点都不可爱。当地人里也有很多人小时候被这些喜欢恶作剧的鹿追着跑。
她点了点头回答我的问题，然后问了回来：“你呢？”
“我就，几次吧……”
“和谁？”
“父母朋友那些人……”
“约会呢？”
“大概没有。”
“那约会是第一次来吧。”
看她说得那么开心，我闭上嘴巴。因为张开嘴的话，好像否定的话语要多少有多少。而且我本来就不当这是约会。但是，她看起来那么高兴，我也不忍心泼冷水，于是选择闭上嘴巴。
“啊，我想到了个好点子！”
她的声音好像是来了百年一遇的灵感。我保持沉默，扬起半边眉头。
“把我杀了以后，尸体放这里就好啦！然后鹿会处理尸体……”
“怎么可能。你可不要擅自把宫岛的鹿当作肉食的哦？”
要是这一带的鹿全部变成肉食的，那宫岛就会变成没有人能进入的岛。实在是太恐怖了。我不禁如此吐槽后，她笑了笑耸了耸肩说是开玩笑。
往大鸟居左边走，我们朝目标的水族馆前进。在路上的商店街填满肚子，在宫岛大杓子面前催着我拍了照片。她指着照片里皱着眉头的我开怀大笑：“和相亲照片的时候一样啊。”我实在是不明白有什么好奇怪的。
走了一段时间以后，涂成朱红的严岛神社出现了。
庄严神秘的神社也吸引了她的目光。
“好漂亮啊……”
她陶醉地发出赞叹，视线前方是一对男女。女性穿着白无垢，男性穿着纹付袴。不知道她说的漂亮是指严岛神社还是朱红衬托的白无垢。不过，我们婚礼没办，两人之间也没有坚固的纽带，夫妻关系空有名号。担任角色之一的我不知为何感觉有些抱歉。
水族馆里跟外头的快把人煮熟的酷暑隔离开来，简直是不同的世界。角角落落都有冷气，像是要拭去我们路上流的汗。
“好凉快。”
“是啊。来这里有那么一段距离，外面好热……”
我回了她的自言自语以后，她吃惊地盯着我看。
“怎么了？”
“没什么，只是觉得约会真是开心啊。”
“说的就是像从来没有约过会一样。”
“是啊。我从来没有自己和男性单独出过门，就是字面含义的深闺少女……不行嘛？”
她微微一笑窥探我的表情。我岔开脸，逃开她的视线。
“没有，谁都会有第一次。没有什么不行。只是……”
“只是？”
“第一次是我可以吗？”
“哎呀，不和你去那我和谁去？我们不是夫妻吗？”
——但是我们之间什么也没有吧？
我把这句话留在自己心里。
然后我们看了些北海狮、企鹅、印太江豚、射水鱼等等，在海狮秀上淋了水。她一直很欢闹，买了一大堆土特产。拿不了的我来拿，但是越来越重，我还跟她抱怨过了。只是她似乎完全不介意。
回过神来就度过了比想象中还要长的时间，我们顶着灿烂的晚霞踏上了回家的路。
返途的船很空，我们得以在开了冷气的室内悠哉游哉。她坐在我身旁，看起来非常疲惫，在旁边对着隔板揉眼睛。
“现在睡着的话，你会把我沉进大海里吗？”
“也对啊，成功率似乎很高。不过我今天也很累，还是不干了吧。”
“哈哈，那我就能放心睡觉了。”
她如此说道，结果在返途的船上睡也没睡。
和她第一次约的会是开心呢还是不开心呢，如果要两者选其一，那我肯定是开心的。好久没去的水族馆也是原因之一，我感觉自己开心得就不像个大人。那天我激动得没时间查询概率。我还记得，对于在身旁微笑的她，我唯独那时候想要表达感谢。
到了晚上，我们决定像平常那样在家吃晚饭。她和我都很疲惫，我说到外面找个地方吃了就好，不过被她强行推辞掉了。晚饭在出门前好像就提前准备了一些，回来后不用三十分钟就能做好。
往餐桌望去，菜式比平时要豪华一些，尽是我喜欢的东西，这时我终于看了看日历。
“我的生日？”
“呀，你忘了啊。我是打算每年都庆祝就是了。”
回想起来，我发现每年都有一天的晚餐菜式豪华一些，还都是我自己喜欢的东西。那个时候只觉得她是心血来潮而没有在意，不过现在我才注意到是因为自己生日。
“我可不会说谢谢。”
“有你这句就够了。”
“我也不想庆祝你的生日。”
“别介意，只是我想给你庆祝而已。”
“………”
“感谢你的出生。”
“不客气……”
事后回想起来，我知道自己只是不好意思而已。但那个时候我很混乱，心里只想：这个女人没问题吧？
我什么回报都不给，她为什么还能为我做到这个地步，我实在是觉得不可思议。
在那以后，我的态度还是没有变化，而她的态度也没有变化。
只不过，我们开始每个月一起出那么一次门。
我是为了杀她。她是为了和我约会。
若要问我有没有杀她的想法，我只能回答，从一开始就没有。
我的确对她没有什么好感，也不是没设想过她死的状况……但是，杀人那么高风险，我这个胆小鬼根本就不可能去做。
只是，和她姑且算夫妻，拿来当话题刚刚好。
大概她也清楚。清楚的情况下接过我的话茬儿。然后，我完全洞悉这一切，顺着说下去。
为什么会这样呢？我差一点就要想通的时候慌忙停止了思考。事到如今了还能怎样呢。
又过了两年，我们结婚第五年了。
“今天是2.564%。糟糕透顶，太低了。”
“看来我的平稳生活还会继续，我放心了。”
“你的生活不是一直没变吗？一直都很平稳。”
“也不是这样。今天的鱼烤过头了，整个焦掉。”
“我的看起来很正常啊。”
“你的是我连忙重新烤的。你看，我的都烤糊了。”
说着，她指着自己盘里的鱼露出苦笑。我把自己的盘子和她的交换，开始吃早餐。
“没问题吗？那个烧焦了哦？”
“你才是，没问题吗？我可能在盘子里下了毒哦？”
“如果是你下的毒药，我想尝尝。”
“那么，请。”
“我开动了。”
我像往常一样吃着早餐看时间，时间旁边还显示着日期。
已经五年了。
说实话，我觉得差不多是时候了。
她在吃着早餐，我对着她进行平时的未来预测。看到镜片上的数字，我叹了一口气。
——1.524%。
果然很低。刚才对她说的是加了1%后的数字。今早看到的概率是“1.564%”。顺便一提，多的1%来自于我微不足道的逞强。
我以前曾向熟悉这个未来预测系统的朋友讲述过自己所做的未来预测，以及我们夫妇间的事情。因为我很在意这个未来预测逐年变低的概率。
他很无语还说我傻，然后热心细致地跟我说明。
他说，计算“杀了妻子也不会暴露的概率”本来就会从设定条件的本人是否会选择“杀人”开始。也就是说，概率年年都在减少，大概是因为我的心情在变化。
我觉得不可能，然后痛苦起来：若是如此，事到如今又要怎么办呢？我总对她说些过分的话，不把她当成女人看，无视我们的纪念日，只是单方面接受她的恩泽。
五年了。五年。
事到如今，哪还有脸说我很看重她？
结果，我在那以后也选择单方面接受她的好意。
不过，给这一切画上句号吧。是时候了。我不知道我是否爱你，但我一定很珍惜你。我想告诉你这件事。
今天是她的生日。
我吃完早餐，像往常那样做好出门工作的准备。她像往常一样送我到门口。我微微张开嘴唇，发出几乎听不见的声音。
“我出门了。”
“……嗯，路上小心。”
她带着快要哭出来的表情勉强地微笑着，搞得我有点开心，于是我又说了一遍“我出门了”。我说得比刚才要清楚一点，然后她又是快哭出来的样子，于是我逃也似地离开了家。
我不想把这里当作归处，一直没有跟她说过出门时的道别。我在去公司的路上想：知道她会那么高兴的话，早点说就好了。
重新开始吧。
我诚挚地想。买束花回去吧。蛋糕已经预约好了。把迄今为止欠的都给庆祝回来。不知道送什么礼物她会高兴，那就和她一起去买吧。首先从这里开始。我对她的喜好一无所知，然而我什么都没说，她却完全掌握了我的喜好，真是太不好意思了。但是，从现在开始去了解她吧。我们是夫妻，还有很多时间。
今天是我第一次觉得在公司度过的时间是那么的漫长。
去跟客户打了个招呼，今天打算直接回去，所以顺便去了趟花店。
不知道她喜欢什么颜色的花，所以我选了经典的红玫瑰包起来。对方问到数量时我随口说了要个一百支，结果多得不得了。不过，花店只有今天准备好的花能卖，所以减少到了七十支。
我接过玫瑰花束，碰到脸打掉了眼镜。落地的冲击打开了今早的记录，立刻启动了未来预测。
——25.283%。
显现的数字使我瞪大眼睛。我慌忙重新戴上眼镜，每隔一秒都能看到数字有所变化。
——32.154%。
——38.259%。
——42.985%。
我还没看清楚的时候数字就在不断上升，终于破了50%。
——杀了妻子也不会暴露的概率：52.385%。
看到这个的瞬间，我猛地冲了出去。
我想起了以前商量夫妻事宜的时候，朋友所说的话。
“如果你想珍重对待妻子，但概率还是超过50%，一定要留神。这说明成功的概率已经跟你的想法无关了。”
我问朋友这是什么意思，但他只是笑着敷衍了过去。
跟我的想法无关，什么意思？我这么想着却仍然朝着家的方向奔跑。想起她的脸，冷汗流了出来。
回过神来，口袋里的手机大声响了起来，听起来就像是在敲响警钟。
警钟？很危险？谁？难道说——
结果，我没拿出手机，不断地奔跑。然后，我在偶然经过的电器店门前停下了脚步。因为上面播放的新闻里出现了妻子的身影。
——交通事故、货车、碰撞、重伤。
我拼命整理流入脑中的信息。她的照片再次出现，给予了我致命一击。我当即跪了下来。
再往后我就不太记得发生什么事情了。我好像听到岳父在终于接通的电话里嚷些什么，但我完全没听进去。
她睡着了。睡在医院的床上，安着一大堆医疗器械。
那么多的绷带看起来就很痛，我想岔开视线但又是第一次看到你的睡颜，漂亮得让我撇不来目光。
“生日快乐。”
第一句话是这个。
“迄今为止真的很抱歉。”
下一句话是道歉。
正好房间里只有我和她两个人，我坐在她旁边又进行了未来预测。
——杀了妻子也不会暴露的概率：99.274%。
就是这样吧。不等掺入什么情感，我只要按下眼前的任何一个按钮，她就会死吧。如果嫌这样会留下破绽，稍稍掐住她的脖子就行。
以前朋友说，计算会从设定条件的本人是否会选择“杀人”开始。说白了就是犹豫吧。指的是着手杀人前是否会产生停顿。
现在的她在我抛开犹豫后便会死去，只要我有哪怕那么一点念头，她就会死去。
“今天的概率是0%哦。低得不得了啊。”
我像往常那样对她这么说。因为概率就是0%啊。镜片上显示的是“99.358%”，但我希望她活着，所以概率是0%。我不可能杀了她。
“你今天的平稳也得到了保证。不要再睡下去啦，带个便当一起去公园吧。虽然我没有说过，但我非常喜欢你做的那个甜的玉子烧。你给我做的炸鸡块也很好吃。吃你努力给我做的便当时我总是不给一句评价，但因为你笑得很开心，我就以为保持这样就好了啊。”
我抚摸她那似要冰凉的脸颊给予温暖，祈祷它能恢复往常的红润。
“我今天才知道，你希望我出门时跟你好好道别。我只是出于固执一直没说而已，其实那里早就是我的家了。把你弄哭了啊。你是不是也会背着我哭，还是说我想多了？我不会再让你哭了。真的，我发誓。”
呜咽直冲至喉咙深处。鼻子深处一阵疼痛，我忍不住流下了眼泪。
“真的很抱歉。谢谢你一直等我。我现在想听你的声音，特别想。 ”
我攥紧她的手抽泣不已，搞得她的手掌发白。我没有自信能把话说清楚，但又觉得只有这个必须告诉她。
“我爱你。快回来吧，由梨……”
结婚第六年的纪念日，我们一起在病房中度过。
结婚纪念日和由梨的生日很近，所以距离她卧床不起就要一年了。拿一般说法来形容，由梨成了植物人。
“你才不是变成植物，只是睡着了而已吧？”
我跟她如此说道，然后感觉她今天笑得更加漂亮。
我按照由梨平时为我做的，每天换房间里的花，跟她扯些闲话。给她擦拭身体，天气好的话就开窗一起晒太阳。做饭目前还在练习，正在努力让你醒来后第一个吃到。
“由梨，今天的概率也是0%。你的今天也很平稳。”
——96.783%。
看着一年只下降了3%的数字，我露出了些许微笑。没关系，我还在等。我会一直等下去。所以请你慢慢回来。
前几天，医生建议我考虑停掉生命维持装置。据说恢复的希望不大。听到这些话，我忍不住打了医院的墙壁。我用了很大的力气，所以拳头也渗了血，不过和她的痛苦比起来就像是被蚊子叮。
又过了半年，岳父似乎也放弃了。
但是，我没有放弃。我拼命地忍住放弃的想法，拼命跟没有回应的你说话。今天发生过这种事，明天就这样做吧。我想等哪天和你一起做这种事。我把能想到的很多很多事情都不断地说给她听。
但是，她依旧没有回应。总是坚定的眼瞳还是盖在眼皮底下，不知道什么时候能够醒来。房间里一直是呼吸机送出空气的声音，以及表示心脏跳动的电子音。
又过了半年，到了我们结婚的第七年。
看着搭话也不回应的由梨，我想起了自己不理她的那五年。
和不理人的我说话是这种感觉啊……
我是不是一直让由梨品尝这种虚无感呢？
明明今天是她的生日，我却哭得无法自已。我任由泪水流过脸颊，跟由梨说话。
“生日快乐。我买来了那时没能给你的玫瑰花。这次是买足了一百支。我很厉害吧？礼物等你醒了就去买吧。买七次的量，你想要什么都行。因为我完全不知道你想要什么。下次请你好好告诉我。”
“今天的概率也是0%。你怎么还躺在那里睡觉？”
——92.693%。
“你喜欢什么颜色？你喜欢做什么？”
——85.696%。
“我不在的时候你在做什么？你喜欢什么花？”
——68.258%。
“下次也给我看一下你小时候的照片，你是从哪个高中毕业的？”
——51.258%。
说到这里，我吓了一跳。我没注意到数字在下降。数字逐渐下降。我的心率和它成反比地不断上升。
难道说，难道说，难道说——
——32.258%。
——20.258%。
——12.258%。
——3.178%。
——0.001%。
“早上好，你今天起的还真是晚。”
在氧气面罩的下面，她咧开嘴角轻轻地笑了出来。大大的眼睛映照着我，倒影微微晃动。
“早上好，昌弘。”
她没有发出声音，但我读出嘴唇的动作而放声大哭。
如今，我还保持着那个习惯，
——0.061%。
这是今天的结果。
我从床上起来，摸了摸旁边的由梨，肚子里的小生命在今天也精神地哭起来。