31
阳子上传了大学篇的小说稿件。
展示品也整套交出去了。
「考量到视觉障碍人士,我也想准备个三本点字书。」
由于近藤这么说,他们便用点字印表机印出点字书,并由阳子亲自触读校正。如此一来,阳子能做的工作都做完了,剩下就是等待书店开幕的日子。
「过来,安。」
阳子从沙发呼唤安,安就欢天喜地凑过来。阳子让安躺在自己的大腿上,替安梳毛。
「抱歉,安,最近都没怎么理你,不过现在工作终于结束啰。这次我写了四篇短篇小说,有点累,但我觉得自己好像有所成长了。安在这段时间真乖。我能够像这样完成工作,都是多亏了安喔。谢谢你,安,我最喜欢你了喔。」
阳子能感受到安处于放松的状态,阳子自己也是如此。此刻的自己仿佛刚穿越了汹涌的大海,驶进平稳港湾。自己说不定终于找到了属于自己的码头,阳子心想。
现在的话,阳子觉得自己也许可以接受一切。
那天晚上,阳子给母亲写了一封信。
上面只写了对于母亲把自己拉拔长大的感谢之情。
信中没有半点怨怼愤恨。
「虽然可能需要一些时间,但我希望总有一天,我们能修复关系,再次一起出去吃好吃的食物。」
阳子用这句话作结。
母亲收到这封信,不知道会怎么想呢?她会生气,还是悲伤呢?阳子试着想像她的反应,内心却毫无波澜。
母亲是母亲,我是我。
阳子的心就像森林的空气一样澄澈。
阳子相信自己已经克服了高敏感者的困境。
32
在深夜的高楼大厦从事保全工作,就会陷入在如此超现实的时间,世界上只有自己一人还醒着的错觉。
本间被分配到位于新宿的高层大楼。一开始,空荡荡的办公室还会让本间毛骨悚然。不过后来习惯之后,和书店顾店不同,可以四处走动的保全巡逻,刚好可以让他打发无聊时间。
进休息时间,本间拿出手机搜寻。
「美国 调职 日本人小孩 霸凌」
他查到几个日本人的部落格,上面都描述了调职到美国,小孩无法融入当地学校的情况。本间不禁皱起脸,想像小风在那边的幼稚园不知所措的模样。
上完夜班,本间回公寓睡了一下,就前往书店。
「你好。」
在店前休息的工人们向自己打招呼,于是本间也回道「你好」。本间已经事先把备分钥匙交给工班,因此他们早早就开始工作。
青山从店里探出头。
「桐木送到了喔。」
他的脸上净是藏不住的喜悦。
青山不时会来店里查看进度,或是向工班下指示。今天似乎是他特别指定的地板木材到了,所以他特地跑来看。
决定设计成客人要脱鞋上二楼的的时候,青山这么说过:
「地板要不要用桐木呢?我去住信州民宿的时候,他们常常是用桐木来做地板,感受真的很棒。桐木因为柔软,容易刮伤,所以很少被拿来做地板;但相对地,桐木拥有非常温暖舒适的质感,刮伤的痕迹其实自有一种韵味。」
本间马上表示说好。老实说,他对材质其实不太清楚,不过他之所以去借贷,正是因为相信青山的品味。
青山让本间摸过桐木的木材后,本间回到柜台,打开笔电。只见来自近藤的邮件躺在信箱中。
「午安,我想和本间先生讨论关于作品展示和入场费的事情。
「首先是展示方式,我们决定统整成一本小说。考虑到贩售的话,这么做也比较方便。文字排版抓一点余裕感,全部总共一百二十八页,书封采用布面纸,就像一本诗集一样,绝对美呆了。本书可在店内阅读,抑或买回家当纪念,另外也很适合买来当礼物送人。定价是两千五百圆,书店的利润为三成,不知意下如何呢?(可商谈)
「另外,二楼的Book Labo要不要改成免费入场呢?好不容易改装了,比起贪小钱而让客人跑掉,不如先诱使客人上来瞧瞧。如果客人看过展示品,产生对小说的兴趣,再向客人收取五百圆的咖啡费用和阅览费,本间先生觉得怎么样呢?」
「全都照你的提议。」本间寄出回信。整体的规划就交给近藤了。
下午本间接受了食品卫生的讲习课程,填好要提交给卫生局的文件,并预约了现场稽查。此外,他还要向消防机关提出申请。
装修工程进展迅速,在开工后第十七天就完成工事。
餐饮空间有两张圆桌和六张椅子,此外还有一张木头长椅。长椅的灵感来自图书馆的中庭,只要坐在长椅上,视线的前方正好会是青山当时拍下的高中生情侣黑白照片。照片旁边还附上说明:「两人实际共度朗读时光时所坐的长椅。」
各项展示品也都以合适的方式展示出来。
小学篇的米粒情书是裱框展示。
「虽然情书在作品中,最后被撕成碎片,不过实际上,作者事后又用透明胶带黏起来了。」作者如此留言。
「我还记得这封情书。用镊子黏贴米粒的过程实在非常辛苦。」风间同学—— 旧书Slope店长留言。
国中篇的录音带被收在颇有年代的录音机中展示。
「作者于国中时实际录制的广播剧,请自由播放。」
高中篇的白色棉质洋装,则是用木制衣架悬挂展示。
「风间同学实际在丸井百货替作者挑选的洋装。」
大学篇的盲用笔记型电脑,简直就像是电脑博物馆的展示品一样。
「没有这台盲用笔记型电脑,我就无法展开我的大学生活。」作者留言。
等书印出来,本间打算把书摆放在三个地方。
一处是中央的主要展示台。另一处是长椅旁的花车。
剩下一处则是角落的书展空间。本间打算把书跟贺佛尔的《码头日记》并列摆在书展平台。这个书展只有两本书,手绘广告也完成了。
装修工程完成的隔天是最后一个星期四。
本间买了便当和果汁,和小风先开了一个只属于两人的抢先招待会。小风坐在圆桌上,双脚晃来晃去。
「啊—— 真好闻。好像来郊游一样。」
小风心情大好地吃便当。
「小风,你喜欢吗?」
「嗯,我喜欢。」
吃完饭,两人前往热海澡堂,并在洗完澡后踏上回公寓的路。
让小风刷完牙,钻进被窝,本间开始读《小王子》。《小王子》还剩下十二页,不知道有没有办法读完呢?本间暗想。
还差一点就要到终点时,小风的眼皮已经快要阖上了。糟糕,本间连忙加快朗读速度,终于念完最后一行。
「故事结束。」
本间阖上书,询问小风:「小风,你觉得小王子怎么样?」
原本已经半睡半醒的小风睁大了眼睛。
「嗯—— 小王子可以和蛇讲话,感觉很神奇。」
「很神奇吧。另外,小王子不是还说了吗?当你感到悲伤时,就抬头看看夜空中的星星,其中一颗就是他。爸爸也是一样喔。小风去美国以后,要是寂寞,就抬头看看夜空。小风觉得『就是这颗』的那颗星星就是爸爸。」
「嗯,我知道了。」
本间抱紧小风,嗅闻他头发的味道。这孩子是如此坚强,到美国也一定没问题的,绝对如此。
第二天,本间晚上有班。他在休息时间随手翻起小林秀雄的《梵谷的信》文库本,结果发现梵谷写了这么一封信给西奥:
「你待我的种种好,从未像今天这般显得如此巨大。你待我的好是真的。不要因为没有任何结果而气馁。你的善意永远不会消失。」
想到梵谷被送进精神病院,倾听死亡的脚步悄声朝他走来时,还必须写下这封信给弟弟,就让本间胸口一痛。此时的梵谷因为弟弟有了孩子,担心弟弟寄给他的钱会变少而陷入不安。
在本间没注意时,友美传了LINE讯息给他。
「你还醒着吗?」
「嗯。」本间敲下回复。
「你后天要不要来成田一趟?小风最后想再看爸爸一面,我另一半也说想见见你。」
「知道了。」
那一天终于来了,本间搭上成田特快电车前往机场,前往指定的登机口。
—— 好吧,让我看看是个怎么样的家伙……
到了登机口,只见友美和小风,以及一个蓝眼睛的男人站在那里。
—— 外、外国人?
本间瞪大双眼。男人的发线后退得挺严重,顶上风景显得有些荒凉,但确实是金发。
「初次见面,我是麦克。」
男人伸手要求握手。「你好,我是本间。」本间也伸出手回握。对方的手相当厚实。
「麦克是波士顿人。」友美出声介绍。
「我可没听你说过他是美国人。」
「因为你又没有问。」
本间耸了耸肩,然后拿出两本书。「嗨,小风,我给你带了一些书。」
两本书分别是《十五少年漂流记》跟《小王子》。
「这两本不是已经读过了吗。」
「之前读的是爸爸,小风只是听而已。等你能够自己读,就再读一次看看。喜欢的书就是要读上好几遍,这是最好的方法,知道了吗?」
「嗯。」
「到那边去以后,要是寂寞的话,要怎么办?」
「看星星找爸爸。」
「这就对了。爸爸永远会站在小风这一边。小王子里面不是也有提到吗?真正重要的东西,用眼睛是看不见的。明白了吗?最重要的东西,是用眼睛看不见的。所以爸爸跟小风的心,会一直被一条看不见的线连在一起,知道了吗?」
「知道了。」
小风天真地点头回答,本间注视着他的双眼。
「要和小风分别,爸爸好寂寞。」
小风用清澈的眼睛回望着他,这么说道:
「我也一样唷。」
「小风……」
本间哽咽着抱紧儿子。小风刚才的确说了「我也一样唷」,我们果然是货真价实的父子。抱着这样的想法,本间收紧了环绕在小风背后的双手。
「唔,好难受喔,爸爸。」
「啊,抱歉抱歉。」
本间放开小风,站起身,用别扭的英文向麦克开口。
「偶的儿子塔非常口爱,非常、湾美,非、非常……偶不会……」
可恶,话都卡着说不出来。本间放弃挣扎,低头用日文说:「我儿子就拜托了。」结果麦克用流畅日文回答:「我明白了,小风的爸爸。小风非常可爱,我会照顾他。说定了。」
本间再次和麦克握手,然后向友美说「拜托了」。友美擦了擦眼角的闪光,点头说「嗯」。
三人通过了登机口。
小风直到最后都还在挥着手。
没过多久,本间最重要的实物,就从视线中消失了。
33
「神乐坂Book Labo」开幕的前一天,阳子去了发廊。
当她回到家,泡了红茶歇息,希子来联络说:「书已经印好了,现在带书过去方便吗?」阳子便回复她:「当然可以。」
「希子要来喔。」听到阳子这么说,安就开始兴奋得坐立难安。
不到十五分钟,门铃就响了。安马上冲了过去。
「欢迎,请进。」
阳子打开门。
「你好。」回应的却是关西腔的嗓音,是近藤。
「喔?」
「不好意思,我们两个人一起上门打扰。」
在后面的希子也走进门,然后发出惊讶的声音:「咦,阳子,你剪头发了吗?」
「嗯,来吧,进来坐。」
安兴奋地绕着希子的脚打转。这也没办法,毕竟这还是安第一次在没装导盲鞍的情况下见到希子。
「乖,我也有带点心给你。」
阳子领着两人到餐厅。在厨房泡茶时,阳子寻思究竟发生了什么事。空气有点紧绷,难道有什么问题吗?
替两人上茶,阳子也坐了下来。
「书印好了。」
近藤递出书本。阳子接过书,感受布面纸封面的凹凸质感。
「绿色……?」
阳子抚摸书本,一边询问。「太神奇了!」希子惊讶不已。「你怎么知道的?」
「有时就是能隐约感觉到。咦?」
书名的文字底下有凹凸的颗粒起伏,是点字。阳子用手指抚过那行字,发现上面的字是「建蓝」。阳子虽然有听说要以这为书名,但没想到会在封面加上点字。
「哎,费用真的不便宜,不过这次的体验型企划活动,当然不能少了点字啦。隔壁就是印刷街真的是太好了。我哭着求人家,店家就帮忙想办法了。凹凸不平的点字是做成木纹质感,绿色布料质地,配上木头长椅,整体是以图书馆的中庭为概念。」
书的形象逐渐清楚浮现在阳子脑海。书本的装帧让她喜欢得想把书紧紧抱在怀里。
「好了,今日前来拜访,为的不是别的。」
希子用郑重的语气开口。
「其实我们有一件事必须向阳子道歉,还有一件事想拜托阳子。」
34
「神乐坂Book Labo」开幕日,本间一大早就起床了。他洗了脸,刮了胡子,穿上昨天烫好的衬衫。
他咬着吐司,查看S出版社的Instagram。同步报告装潢进度的图片投稿有上千个赞。客人真的会上门就好了,本间心不在焉地想。
吃完早餐,本间打开窗户,望向天空。天气真不错,此刻的小风想来应该在洛杉矶的蓝天下,吃着松饼吧。没想到儿子人在无法随时见面的远方,会是这么难受。不过幸好麦克似乎是个好人。友美到底在哪里遇到他的?
待在公寓也没事可做,本间便出门前往书店。
到了书店前面,本间先从外面扫视了一遍整体模样。
一楼虽然还是老样子,不过二楼外墙重新漆成深邃的蓝色,还挂上手写的招牌:「神乐坂Book Labo」。光是这样,就已经充分营造出书店咖啡店和展示空间的氛围,青山的技术果然没话说。
啪啪,本间朝着招牌,合掌发出清脆的声响。
本间打开一楼店门,让书呼吸早晨的空气。他脱下鞋子,走上楼梯。赤脚踩在木头地板上,从脚底传来的感触十分舒服。当初选用桐木真是太好了。
二楼还有新鲜的木头香气。桌子是胡桃木材质,摸起来光滑厚重,令人忍不住想一直摸下去。
本间将昨天从S出版社运来的《建蓝》一一摆设好。其中本间最喜欢的展示区,就是只属于香澄和贺佛尔的书展展示区。书展标题是「看得见与看不见的奇迹」。
香澄和贺佛尔的眼睛在十五岁恢复光明,可以说是奇迹。
香澄的眼睛虽然看不见了,却可以看到别人看不到的东西,这也是一种奇迹。
据说眼睛本就是诞生于五亿年前,宛如奇迹一般的器官。
人们平常生活明明极为仰赖这个器官,有事的时候,却又会对「真正重要的是看不见的东西」这样的词句产生强烈无比的共鸣,令人也觉得像是奇迹一般。
这个世界就是如此充满着看得见与看不见的奇迹。
本间检查了咖啡机的状况。他还没有心力讲究咖啡豆和咖啡豆的焙度,所以咖啡店暂时是自助式的咖啡喝到饱。他按下按钮,咖啡便注进杯中。看来应该没问题。
本间在圆桌喝着咖啡,慢慢环顾整个地方。完成后的模样比他想像的还要好。二楼的清新空气,拯救了委顿的一楼。
开店十五分钟前,本间听到希子喊着「不好意思」的声音,从店门口传来。
本间下楼一看—— 虽然想也知道—— 希子和近藤之间,站着一位带导盲犬的女性。
「好久不见了。」
香澄露出微笑。
「好久不见。」
本间也回以微笑,带领大家走上二楼。
一到二楼,希子就牵起香澄的手,让她摸画框。「米粒情书就是裱框在这里面喔。」希子向香澄说明道。
「真的耶。」
「然后这边是录音带,你要听听看吗?」
「千万不要,太害羞了。」
「喔,外面已经有人在排队了。」
听到近藤这么说,本间跟着从窗户往外看。店外已经有两名女性客人。本间走下楼,邀请她们入内。虽然比预定时间早三分钟,不过「神乐坂Book Labo」正式开幕。
在这之后,虽然人数不多,但客人不曾中断。有些人看到Instagram特地前来,有些人刚好路过,也有些是S出版社的人过来看状况。
「那我还有事情要办,就先回公司了。」近藤这么说。
「我知道了。七濑小姐呢?」
「我今天可以一直待在这里。」
「那可真是帮大忙了。」
多亏希子待在二楼,本间才能专心在一楼结帐或整理客人的鞋子。不过他因为想知道客人在二楼是如何渡过时间,每十五分钟就会上楼一趟。
有些人坐在桌前看书,有些人站着欣赏展示品。
当客人询问问题时,希子就会解释作品诞生的前因后果,或是说明展示品。她有时也会参与香澄与客人之间的交谈,或是帮忙换咖啡豆。
只要有人买书,香澄就会签名作为回礼。客人希望的话,也会和客人一起合照。导盲犬一直静静趴在她的脚边。
客人逗留的时间约是三十分钟到一小时。一半以上的人都买了《建蓝》。
希子下去休息时,就换本间上二楼。
他在客人面前会用「竹宫小姐」称呼香澄。「竹宫小姐,麻烦你签名了。」、「竹宫小姐,客人有个疑问。」、「狗狗不用去上厕所吗?」
两人的距离随着每一次交谈拉近,最后他终于习惯与香澄共处同一个空间。他听着香澄与客人的对谈,感受到香澄秉持着自我,随着岁月增长,逐渐成为「竹宫阳子」。要一边保护着自己柔软的一面,同时变得更坚强,不知道到底多辛苦。
「咦!」
在桌边读《建蓝》的二十几岁女性客人扬声惊叹。
「这是你们两位的故事吗!」
「是的。」
本间浮现苦笑。
「哎!也就是说,你们两位在这个故事之后,就在一起了吗?」
「很遗憾。」本间摇了摇头。
「可是可是,」她往前靠,继续追问:「这样的话,为何你们两位现在会在这里?」
「那又是另一个故事了。」
「哎。超在意。」
她买了书,然后说希望拍一张香澄和本间的两人合照。
喀嚓。
「我可以把这张上传到社群媒体上吗?」
「可以替我们宣传一下的话,当然没问题。」
她回去之后,本间用「神乐坂Book Labo」进行搜寻,立刻找到她上传的照片。标题是「简直是奇迹!」。这是两人自高中大头贴以来第一次拍合照。本间的微笑一如当时,显得有些别扭。
三点时,小鸠老师带着花束上门。
「嗨,恭喜开幕呀。」
「谢谢。说起来,上次我照老师的建议,做了一次健康检查。」
「结果如何?」
「健康到令人怀疑起医生和仪器的性能。」
「那不是太好了吗。你就当买个安心啰。来,我来看看楼上的样子。」
小鸠老师上二楼后不久,楼上就传来聊天声。看来正开始举行一场即兴诊断会。本间上楼一看,只见女性们都凝神倾听。看来下一位独占这个空间的人,说不定就是小鸠老师了,本间心想。
傍晚时分,在图书馆答应当照片模特儿的高中生情侣大老远地来了。
女生见到黑白照片就发出惊叹。
「这不是我们两个吗!」
「真的耶。」
两人望着照片。看起来简直不像我们,女生如此喃喃低语。
两人一起坐在长椅上,读起《建蓝》。
过了一会,两人读完小说,女生开口说道:
「原来你们两位身上发生过这样的事情。」
眼眶泛泪的她所拥有的纯真感性实在太过耀眼,让本间难以直视。他没向两人收咖啡费用和阅览费,还各送一本《建蓝》让两人当纪念。
天色暗下来的时候,近藤回来了。
「辛苦了,情况如何?」
「托福,卖了二十七本《建蓝》,还趁势卖了五本贺佛尔。」
「那可真是厉害。」
近藤瞥一眼鞋柜。「二楼的人口密度看来有点高,我就待在一楼看书吧。」他说完就站着看起书来了。
二楼传来桐木地板的咯吱声,以及细碎的话语声。
—— 店里有人,真好。
本间细细品尝这份幸福。他拿起手机一看,发现泷川传了LINE讯息给他。「生意兴隆啊!我从Instagram上看到了。虽然我今天要出车,没办法过去捧场,不过我明天会过去买个十本,给我准备好喔。」
友美也传了附上影片的讯息。影片中是向自己祝贺「爸爸好厉害!恭喜!」的小风。本间将这段十秒左右的影片播了一遍又一遍,每看一次就笑得合不拢嘴。
晚上八点,本间送走最后一位客人后关店。之后,大家在二楼举办了小小慰劳会。
「哎,非常成功呢。」近藤打开一罐啤酒。
「两位都辛苦了。」希子说道。
「希子才是,今天一直站着,应该很累吧。不过我还是第一次和这么多人说话,实在是充满刺激呢。」
「阳子今后打算多久来一次?」
「我甚至在考虑每天都来呢。毕竟能够和读过作品的人当场交流,这样的机会实在不多。而且我也知道到这边要怎么走了。」
「那么今后就交给两位了。」
希子说道。「日程安排如果确定,请跟我说一声。我会随时把『作者现在就在店里!』的资讯更新上去。那么,接下来跟本间先生报告一声之后,我们就告辞了。」
在希子的催促之下,近藤小声地清了清喉咙。本间诧异地盯着两人,不确定接下来要发生什么事。
「其实我们要结婚了。」
「咦!」
「现在回想起来,一切的开始正是六年前,我在新人研习上第一眼见到希子阁下的时候就已经坠入情网,接下—— 」
「这个就不用提了!所以,本间先生,很抱歉直到现在才告诉你。」
「不,我倒不会在意,不过、嗯,这样啊。恭喜!你之前就知道了吗?」
本间询问香澄。
「嗯,因为他们昨天拜托我在婚礼上演讲。」
「就是这么一回事,我们想要请两位来参加我们的婚礼。」
「当然没问题,荣幸之至。」本间回答。
「谢谢。那么我们两个就先告辞了。」
两人离开后,本间率先开口:「真惊讶,你有注意到吗?」
「没有,不过我可能有种预感,觉得这两个人要是在一起就好了。毕竟他们两人间,有种像把他们串流在一起的回路。」
「真是敏锐啊,一如以往。」
讲到这里,本间顿时不知道该怎么接下去。只要一开口,感觉就会重提旧事,所以本间选择沉默。
结果香澄开口了。
「呐,今天是星期几?」
「呃—— 是星期四。」
「那就读给我听吧。」
「什么?」
「星期四是什么日子?」
「啊,对喔。」
本间牵起香澄的手,领着她走向长椅。和当时一样,她坐在右边,本间坐在左边。他翻开《码头日记》,开启睽违二十二年的朗读时间。
那一年的夏天浮现心头。洁白的云朵,茵绿的草坪。在那段时日中,还是无名小卒的两人,决心要在空白的画布上,建立属于自己的蓝色。尽管在那之后,两人分别踏上不同道路,本间现在依然觉得,自己与她之间有一种连系,近似于对在相同航路上共乘,见过同一片景色的人所抱持的信赖。
本间一边朗读,一边对于能再次拥有星期四的朗读对象,感到十分开心。
最终他阖上书,说出和当时一样的台词:「好了,今天就读到这里。」
香澄扬起微笑。
「谢谢,很高兴能再次见到你。」
本间也笑着回答。
「我也一样唷。」