（插图02）
1
一大早，电话铃声突然响起。
那是关于母亲去世的一通电话。
八月二日———暑假才刚刚过了一半。那天的天气热到彷佛能够将人给融化一般。在湛蓝的天空中，厚重的积雨云层层叠起，像是在安达太良山的对岸落下了一枚巨大的炸弹。在这万籁俱寂的世界终结之日仅剩蝉鸣声……我的心早已空无一物，这样的想像在我心中萦绕不去。
尽管心在空转，那不停旋转的脚踏车轮也还是牢牢地抓住了地面。不知不觉间我已经来到了医院。停好车之后，我一边擦拭早已完全湿透的T恤，一边走进凉爽的医院大厅内，前往访客登记处。
在那之后的记忆，坦白说已经变得模糊不清了。那位总是坐在房客登记处的接待护士，当时究竟露出什么样的表情？也许是大吃一惊、瞪大双眼，大概是对我意外平静的态度感到困惑不已吧。
回过神来时，我已经在太平间与母亲「见面」了。
使用「见面」这一词汇，我感觉有些不自然。因为母亲早已不再具有人的形态。太平间里那张狭长的灵床上，孤零零地摆放着一个像是巨大宝石一般的玻璃花瓶，里面装满雪白的盐。那是我平日摘完花后用来插花的花瓶。那恐怕是母亲为了自己日后化成盐而准备的东西，可是因为我突然拿着花过去，她便急中生智，仓促地拿来当作花瓶给我使用。她就是这么温柔的人。
母亲似乎是在午夜时分，像是睡梦般安静地咽下了那口气，然后一夜之间完全化成盐的样子。盐化症的患者，一旦在生命消逝之后，盐化的过程会急剧地加速。
我站在那个花瓶面前，才终于意识到「啊啊、妈妈已经去世了」的感觉。在那之前，我一直觉得难以置信。或许这只是个谎言，又或者这只是个玩笑。可能等魔术师拉开帷幕以后，恢复手脚的母亲便会朝着我露出一抹恶作剧般的微笑。
当时的我还只是个孩子。
母亲的死化成难以忍受的伤痛，使我心如刀割。我抱着那个冰冷的花瓶，声泪俱下。不过与此同时，我也感到一丝安慰。
母亲能从痛苦之中得到解脱真是太好了。
随着盐化症不断恶化，人的体内也会逐渐地化成盐。包裹着内脏的浆膜在化成盐以后，内脏之间的相互摩擦会引发剧烈地疼痛。哪怕只是稍微挪动一下身体都会痛到咬牙切齿，到了末期甚至要用上吗啡来止痛。
面对如此撕心裂肺的痛苦，母亲却还是一直说：「不想离开人世。」她不想抛下我一个人离世。这让我感到十分愧疚且煎熬，彷佛是因为我的存在，才会让母亲如此难受，我甚至想要就此消失。
愿母亲的灵魂能够在一个没有任何伤痛、风轻日暖的地方得到安息。猫咪们会自然地聚集在一起，慵懒悠闲地躺在那里晒太阳。那里会有一张舒服的躺椅，旁边的橘子树上结实累累。世界上最有趣的小说总是摆在触手可及的地方。沁人心脾的微风阵阵吹拂———
我希望在那阳光普照的地方，能够救赎母亲的灵魂。
2
由于母亲没有任何的亲戚，因此父亲便简单地为她举行了家葬。祭坛前，一位和尚正在诵经祈祷。当我偶然瞥向一旁的父亲时，他正在哭泣。仅剩的一只眼睛正怆然泪下。复杂的情感顿时涌上我心头。
明明之前让母亲吃了那么多苦，事到如今，他居然还有脸在这里哭泣。
然而，他的那些眼泪却看起来无比真挚，甚至能够在其中感觉到一丝丝爱意，连我都忍不住想原谅他了，只好匆忙地用理性压制住自己的感性。
葬礼结束后，我坐上父亲开来的那辆黑色宾士，前往磐城市。
那是我和影子的双人旅程。父亲一直在说些令人摸不着头绪的话题。
「你知道为什么外国人的个子都这么高吗？」
我心不在焉地眺望着窗外掠过的景色。父亲没有理会我的沉默，继续说道。
「那是因为他们的脸部轮廓比较深邃。」
我不禁发出了质疑的声音，像是一条彻底上钩的鱼。
「为什么轮廓比较深邃就会个子高啊？」
父亲咧嘴一笑。
「脸部轮廓深邃的话，就会因为额头上的骨头比较突出而看不清楚上面了对吧？如此一来，就会难以招架来自上方的攻击。可是如果个子比较高的话，就能居高临下地攻击敌人，敌人也很难从上方攻击。也就是说个子高的人，生存机率比较高，最后透过大自然的淘汰，让个子高的人因此存活下来。」
「咦……原来是这样啊……」
坦白说，我非常吃惊。看到我的反应，父亲又笑了。
「才不是呢，小鬼，你该不会当真了吧。」
尽管我被他挑起了情绪，但又感觉如果发火我就输了，所以只能保持沉默。
———片刻过后，我看见了大海。
一下车，我便感觉到这里比郡山市还要凉爽。在这略带温和的夏日暑气中，海面闪耀着柔和的光芒。我们走向一个杳无人烟的码头尽头，从包裹中取出了母亲化成的盐。
「本来是不允许随意地抛撒骨灰的。」父亲说道。「不过是盐的话，应该就没问题。」
母亲的遗愿是希望我能在她化成盐以后，将她撒向大海。父亲和我温柔地将盐放在手心里，一点一点地撒向茫茫大海。在温和的海风不断吹拂之下，盐晶体如同宝石一般闪闪发光。之后我将摘来的花朵也一起抛进大海。花朵像是不断旋转的降落伞，缓缓地飘落。如同色彩缤纷的莲花绽放在海面上，鲜艳娇媚。不久后，那些花朵全都被浪花给悉数带走。但愿那些花朵能够抵达母亲的身边。我想她一定会将那些花朵全都安放在一个崭新的花瓶。
我和父亲眺望着遥远的彼方，时间缓缓流逝。感觉我们好像聊了一些正常父子之间会聊的话题，就像是闲话家常。
太阳下山之后，父亲又渐渐变回了影子，变回那令人难以捉摸、一点都不可靠的影子……这个影子向我问道。
「小鬼，今后你要跟我一起生活吗？」
我的心如同那些远离视线范围的花朵一般地摇摆不定。但我仍然心存抗拒地向他询问。
「为什么当初你要跟妈妈离婚？」
父亲沉默片刻，然后解释说道。
「以前我曾经告诉过你，为什么我的右眼会不见对吧？那都是真的。」
我屏住呼吸后说：「可是，那究竟是为什么……？」
「我不是早就告诉过你，因为很碍眼。虽然没有人会相信我，但是自从某一天起，我的右眼就变得如此碍眼，让我无法忍受。我也不晓得是什么原因，只是觉得自己的右眼就是那么碍眼，碍眼到不行。于是我就把它给抠了出来，可是我又觉得这样做很对不起死去的父母，所以就把它给吃掉了。」
这是个让我不愿意去想像的话题。我感觉自己陷入了一种彷佛现实被扭曲的漩涡当中。
「不可思议的是我失去了那只眼睛以后，突然就拥有了文采。那些我未曾瞭解的事物，顿时变得豁然开朗；而那些让我感到扑朔迷离的事物，刹那间也变得一清二楚。因此，我成为了一名小说家。」
我仔细思索着父亲这番不可思议的言论，再次问他。
「这跟离婚有什么关系？」
父亲稍微犹豫了一会儿接着说。
「其实我很爱你妈妈的……但是那个时候，就连你妈妈也都变得如此碍眼，让我无法忍受。甚至碍眼到让我无法写出小说。为了生活，我才逼不得已跟她离婚。」
我不禁哑然失色，突然间丢失了所有的情感。我那空无一物的内心深处，一点一点地开始沸腾了起来，简直让我火冒三丈。
「……你的脑子是不是有问题啊？」
我的声音颤抖着。不过父亲依旧不动声色，继续说道。
「……对不起。你说得没错。我确实是个残缺不全的人类。」
「……别开玩笑了。你到底知不知道妈妈因为你有多么痛苦啊？」
「我真的觉得很对不起她。但是我的努力还不够。」
「这根本就不是什么努不努力的问题……像你这种人……像你这种人……还是下地狱去吧。」
父亲的表情非常受伤。而我则是猛然抓起母亲的花瓶，朝着陆地的方向奔去。就这样，我一直朝着郡山市前进。夜幕降临时，我形单影只地边走边哭。怀里那个大花瓶所带来的「空白」，一直刻骨铭心地刺痛着我。当我走到再也无法迈出一步时，我坐在公车站牌的长板凳上度过了夜晚。隔天清早，麻雀吱吱喳喳地把我叫醒。于是我又再次留着泪水，缓步前行。
结果当我抵达公寓时，已经是第二天的晚上。那是一趟超过二十个小时的伤痛之旅。
3
至今我仍然记忆犹新，那是一个明明气温很高，可是冷到像是要把我给冻结的夏天。
母亲永远不会出现在房间所产生的「空白」，化成了一种剧烈的伤痛，不断折磨着我。原本每天都会处理的家务和其他一切事务全都戛然而止。为了缓解伤痛，我本来应该去摘花，可是我却完全动不了。
明明在发烧却流不出一滴汗，我不停地瑟瑟发抖，蜷缩在毯子里，无法离开被窝一步。有时候我的眼泪还会像雪人融化一般夺眶而出。我早已分不清自己是否正在悲伤。任何一点微小的声响都会使我感到忐忑不安，脑袋乱成一团。
我大概有五天没有进食，再这样继续下去，我可能会死。宛如燃烧殆尽的蜡烛，只留下一缕青烟。
然而，就在这个时候，玄关处的门铃突然响起。
我完全动不了，就像是一只躲在毯子里的松鼠，等待暴风雨过去，祈求着那位客人能够早点离开。然而，那个人却非常执着，一直按着我家的门铃。
「八云同学，这不是在家嘛———！」
那是摇月的声音。我在惊讶中迅速地恢复了意识，从床上挣扎地爬起来。当我艰难地站起身时，我感到头晕目眩。整副身体彷佛像是由沉重的黏土所制成的物品。尽管我想发出声音，也只能勉强地让空气轻轻地掠过喉咙。
我搀扶着墙壁，勉勉强强地走到了玄关，打开门锁，门马上就被摇月用力推开了。久违的绚烂阳光很刺眼，使我眯起了眼睛。摇月看见我这副模样，被吓了一跳。
「八云……你还活着吗？」
或许她只是在开玩笑，但我却完全笑不出来。
摇月什么都没有过问，只是暂时离开了一会。回来时，她手里提着购物袋，为我买来了布丁。尽管我早已因为过度饥饿而失去了食欲，但她还是把布丁硬塞进了我的嘴里，心情感觉有变好一点。显然我的血糖过低。
而摇月站在厨房，我听到一阵富有节奏感地切菜声，就像是时间重新开始在转动一般的声音，摇月为我熬了一锅粥，里面还放了鸭儿芹及磨碎的梅子，样子看起来很吸引人，我顿时食指大动。
等到我把那锅粥吃得一干二净时，陶锅的底部只残留着那一瓢眼泪。
4
我向摇月说了我母亲的死讯。
她和我一同为母亲哭泣，她说，如果能跟我母亲见上一面就好了，哪怕只是一次也好。
从那天起，摇月只要一有空就会来我家。她会帮我打扫房间，为我做好吃的料理。她把黑色的秀发扎成了一束，系上一条鲜红色的围裙做起了家务。她看起来是多么地成熟，让我心动不已。不过那件围裙的图案居然是面包超人，流露出了一种不协调的稚气。
「……你为什么要为了我做到这种地步？」
当我向摇月询问这句话时，她一边发出了切菜的声音，一边对着我说：
「因为如果我不来照顾你，你就会像一条金鱼那样死掉吧？」
确实有可能会变成那样。不过会不会像金鱼那样，我就无从得知了。
我和摇月共同度过了那一个漫长的夏日。
她经常会带CD来我家，跟我一起听音乐。
摇月非常喜欢一位名叫田中希代子的钢琴家。在一九五五年第五届萧邦国际钢琴大赛中，她成为了首位获奖的日本女性，名次是第十名。当时的评审委员———米凯兰杰利(Artur Benedetti Michelangeli)对这个名次非常不满，主张阿胥肯纳吉(Vladimir Ashkenazy)应该是第一名，田中希代子则是排名第二。最终他拒绝签署认定书，愤而离席。
当时的录音技术并不那么发达，用于音频记录的储存装置主要是唱片，因此音质可以说是无法尽如人意。然而，田中希代子的演奏，听起来还是如此动听，令人惊艳。彷佛像是会让婴儿无法自拔地想要将手给含在嘴里，那是多么优美且醇厚的音符。
「她弹奏钢琴时，彷佛像是在祈祷一般———」摇月如此说道，她对田中希代子老师的钢琴演奏赞叹不已。「宛如没有夹杂着任何一点私欲、祈祷澄澈透亮，直接转化成音乐正在奏鸣着那样。」
对于摇月所说的这番话，我似懂非懂地向她询问。
「『祈祷』是指向什么东西『祈愿』对吧？既然『祈愿』无法和个人的私欲分离，那么『祈祷』不是也无法和个人的私欲分离吗？」
这时摇月感到有些意外地看着我，如此说道。
「你不是曾经做出不参杂私欲的『祈祷』？」
「什么时候？」
「为了你妈妈而搜集花朵的时候。」
我感到非常震惊———但是思绪就在此刻又绕了一大圈。
「我只不过是为了要消除自己心中的伤痛罢了，终究还是个人的私欲吧。」
「但我并不觉得是那样喔———」摇月露出一抹温柔的笑容说道：「我觉得那也是为了你妈妈，比方说，如果你一直坚持祈祷个千年，那么你的身体早就化作尘埃了对吧？化作那没有带点任何私欲的尘埃。但是你那份坚定的祈祷，肯定会延续千年，就像是田中希代子老师所演奏的钢琴声，传到了我们所在的五十年后那样，你那份坚定的祈祷，早就已经超越了个人的私欲，宛如富士山的冰雪融水，被大地给磨砺得像是清澈的泉水那样。祈祷也会随着时间的磨练化作澄澈纯净的涓流，流芳百世。」
我感到瞠目结舌。即便是现在正在撰写这篇故事的我，在回想起这句话时，也不由得感到惊呼。说到底，那绝对不会是八岁少女所能到达的境界。感觉眼前这位少女的心中，似乎存在着天使或是佛祖也说不定。
田中希代子老师所弹奏的钢琴声，在我的耳朵中竟然转变成另一副模样。彷佛富士山的融雪与身体融为一体，怀旧的情感在我心中也开始渲染。那祈祷之声是如此澄澈透亮。
5
夏天结束了。就像是什么事情都没有发生过一样，新学期开始了。
世界终结的那个夏天，我感觉自己好像永远被遗弃在那儿。不知不觉间，我只是在时间的无情推动下，不知廉耻地活下去罢了。宛如一根随风飘荡的菸蒂。我就像夏日祭典上的金鱼，住在充溢着樱花花瓣的泳池。不久后，红叶便会化作他们的屋顶，而那潭水也会被染成翠绿且混浊。
我在摇月的钢琴声里，感觉到了一丝痛楚。
刚开始那只是一种微妙的违和感罢了，就像是吃到藏在蛤蜊肉里的一粒沙。我向摇月指出哪里不对劲，她自己还是未能察觉，这让我感到非常奇妙。即便我指出沙粒藏在哪一个音符，但摇月却始终歪着头表示不解。
沙子正一点一点地侵蚀着摇月的谱面，有如沙漠般宽广的寂寞掩盖住了她的音乐。
「最近，妈妈也开始对我说出同样的话。但究竟是为什么？我自己也不晓得……」
摇月感到有些难过，低下头对我如此说道。一滴眼泪从她的左眼滑落，而那个位置上有个青紫色的瘀青，那正是兰子阿姨所留下的伤痕。
我担心摇月的钢琴声会变得越来越混浊，某个周六，我透过她家的那扇双层窗，窥视着隔音室里面的一切———摇月和兰子阿姨都在里面。兰子阿姨宛如狂风怒吼的台风一般，揪住摇月的头发，朝着摇月赏了一记巴掌，试图纠正摇月本来弹奏的音乐却未能成功，反而恼羞成怒。就像试图将调色板上的肮脏颜色调和回去，不断增添新颜料。可是，颜色只是变得越来越混浊，最终变黑，一点也不美。这样做根本就一点意义也没有，只会让摇月伤痕累累，无济于事。倒不如说，不就正是兰子阿姨把摇月所弹奏的钢琴，搞得如此浑浊？一想到这，我就无比烦躁，看着摇月那可怜兮兮的模样，实在是无法忍受，不自觉地一拳打在窗户上。窗户顿时发出了「啪啦———！」的清澈声响，没想到窗户会突然裂开。
我立即回过神来，就在兰子阿姨即将转过身时，我赶紧把头缩了回去，匆忙地绕到摇月家的左侧。兰子阿姨打开了那扇双层窗，并且从那扇窗探出身子，开始左顾右盼。
「真是奇怪……」
我能感受到自己的心脏正在扑通扑通地疯狂跳动。随后，又听见了那扇窗被关上的声响……看来摇月又得继续练习着钢琴。这时，我才终于松了一口气，仰望天际。
我整个人被冻结在原地。此时居然有人从二楼的阳台上俯视着我。
那正是摇月的父亲———宗助叔叔，他的两只手臂撑在二楼的栏杆上，探出身子，俯瞰着我。而直觉告诉我，他一定看到了这一切。当时，太阳高高挂在正中央，光线映照在他的身上，正好背着光，使我无法分辨出他的表情。
我一点一点地挪动着身子，宗助叔叔的脸庞，渐渐变得清晰可见。他露出出乎意料的表情，在那之中却未曾带有一丝丝愤怒，有的只是那深深的悲切情感。
就这样，宗助叔叔紧闭双唇，一言不发，只是静静地看着我。
我匆忙地逃离了现场，内心深处的那块黑色阴影，一直浮现出宗助叔叔那样的表情，久久无法散去，宛如冬天的寒空中，浮现出一轮苍白之月。
6
十月中旬，我捡到了一只室内鞋。它孤零零地落在校舍与校舍的夹缝间。
上面写着：『五十岚摇月。』
我装作一副若无其事的样子，把它递还给摇月。而摇月也是装作一副若无其事的样子向我道谢。
「真是谢谢你，不小心被我弄丢了，还挺困扰的。」
我还不至于完全相信她所说的这番话，傻到认为：「嗯……原来是这样啊！」
「摇月，你是不是被人欺负了？」
接着摇月深深地叹了一口气。比起悲伤，更让人感觉像是身体深处不断堆积所产生的疲累感，那是一声心如死灰一般的深深感叹。
「……应该说，是我让她们欺负我的。」
「让她们欺负你？」
我感到困惑不已，而摇月却轻轻地牵起了我的手。
「我们去秘密基地里面谈好吗？」
于是我们从小学稍微往东方走了一段，映入眼帘的是早已被稻田所占据的地方，就连民宅也变得寥寥无几。一座小山挡在了我们面前，而山脚下却是一些不知为何遭到废弃的老旧建筑物，林立成一片。在那些废弃的建筑物中，有一座小小的废弃工厂，穿过铁丝网上的破洞可以进去里面。
那座废弃工厂空旷得令人发寒。没有玻璃的窗户在夏天为我们截取了一小部分湛蓝的天空，清凉到令人身心舒爽。
我们的秘密基地是一辆不知为何被放置在建筑用地上的废弃巴士。铁蓝色的车身，早已铁锈斑斑，看起来就像是锡制玩具一般。圆滚滚的外观，让我感到有些可爱。车头灯掉了一边，那呆萌的模样真是讨人喜欢。我非常喜欢这辆巴士的外观。
我们踏入车内，在驾驶座的后方，左右两边各摆放着一个独立的单人座位。再往里面走，有一张面对面的长椅，最末端则是有着一把向前的大椅子。椅子的绿色外皮，到处都是破损，就连海绵也都露了出来。走在巴士的木质地板上会发出「嘎吱嘎吱」的声音，听起来令人心旷神怡。
车内根本就不会给人有一种废弃巴士的感觉，这都要归功于摇月定期打扫这里，所以里面非常干净。她还在那张长椅上放置软垫，上方铺着一块橙色几何图形的布套，让人可以舒服地躺下来。
似乎很久以前，这个地方就成为了摇月的秘密基地。
她大概需要有一个兰子阿姨无法触及、可以独享的个人空间。
由于不想和摇月面对面的坐着，我们选择坐在彼此相邻的长椅上，沉默了一段很长的时间。
「起初是上音乐课的时候———」摇月突然低声嘟囔了一句：「老师请我在大家面前弹钢琴。从那之后，坂本同学和相田同学就开始主动和我聊天。我摆出一脸不屑的样子也很奇怪嘛。于是我就很正常地和他们聊天……」
「所以就被班上的女生嫉妒了是吗？因为他们两个挺受欢迎的。」
说起坂本，大概是在四月左右，他去招惹了小林暦，结果差点被摇月揪掉鼻子。但是现在，他却突然转而对摇月产生兴趣，给摇月添了不少麻烦，一想到这里，我就一肚子火。
「谁欺负你，你就去捏那个家伙的鼻子啊。」
「可是我也不知道是哪个家伙欺负我啊。不知不觉，我的室内鞋和铅笔盒就莫名其妙地被人偷走，遭人恶作剧。而班上的女生全都保持着沉默。因为如果有人告密的话，就会被视为叛徒，成为下一个目标。」
「……我，最讨厌那种事了。那小林暦呢？她不是和你站在同一边的吗？」
「小暦也是身不由己，只能假装没看见。但是，她很聪明又很温柔，所以对自己产生了自我厌恶，因此感到内疚。该怎么说呢，光是这样，我就感觉自己能够原谅她了。」
我花了好长一段时间，才跟上摇月的思考回路，她就是那么敏锐，而且心思细腻、心胸宽大、心地善良。我压根儿就不觉得她与我是同龄之人。
「最近———」摇月以略高的声音，对我说道：「我也能够理解那些恋爱中女孩的感受，开始懂得什么叫做『嫉妒』。一旦这么想，我便会觉得原来人类就是如此脆弱。所以，我决定原谅那些欺负我的人，让她们来欺负我。因为我相信，大家其实本质上都还是很善良的，或许过一段时间，她们就会停下来了。」
「……那如果她们没有呢？」
「到那个时候，我就会去捏她们的鼻子。」
摇月微微一笑地如此说道，我也不由自主地笑了。
随即，她便躺了下来，把头放在了我的大腿上，然后以有些寂寞的声音对我说道。
「……我很厉害对吧？」
面对摇月突如其来的这番话，我感到困惑不已，不过我还是觉得她非常可爱。
「摇月真的很厉害呢。」
「……那么，你摸摸我的头。一边摸一边说：『很厉害、很厉害哦！』」
「唉……？」
我稍作犹豫，不过还是把手放到了摇月的头上。而摇月的肩膀也微微抖动了一下。
我轻轻地抚摸着摇月的头，她的秀发竟是如此柔软且滑顺。
那是如同进入梦乡一般，摇月安详的呼吸声。
7
然而，摇月所遭遇的霸凌情况，不仅没有停止，反而变本加厉。
宛如在和一群不可饶恕的山贼一起度过学校生活，那些人把摇月所有的私人物品偷走、扔掉、冲走，甚至烧毁。
不过摇月并没有去捏她们的鼻子。因为打从一开始，她就注定要输。就像是恋爱关系中，谁先喜欢上对方，谁就输了一般；被霸凌时，保持温柔，也会输得一败涂地。
某天，放学的路上，我听见了三班的女生哈哈大笑地胡乱批评着摇月。
「摇月可真是活该，不就只是稍微会弹点钢琴，有什么好骄傲的？」
那是一场恶言相向大赛，由于碰巧回家的道路和她们是同一条，我只能没完没了地一直听她们说下去。
「只是在大赛中又不知道得到了什么第一名，那种水平的钢琴声，弹得比她好的人可多得是。我只要稍微练习一下，也能轻易地超越她。」
「哪有那么简单———」
我不禁发出了声音，三人则是吓了一跳，一起转过身来看着我。
「摇月究竟付出了多少努力，你们根本就不知道，她究竟是怀着什么样的心情在弹奏钢琴，你们也不会晓得。摇月究竟有多厉害，你们这群笨蛋根本就无法理解！」
三人顿时哑口无言，脸色发青。其中一人说出了「我们走吧」，便把其他两人给拉到了马路对面的人行道上，我还能够听见她们窃窃私语的声音。
「那家伙是谁啊……？究竟是怎么一回事……？」
「他啊……那个嘛……就是最近总是和摇月黏在一起的跟屁虫、像个影子一般的家伙……」
对于用「影子」来形容我这件事，不知为何，我竟然会感到如此气愤。本想大声斥责她们，但却突然感到一阵无比的空虚，于是我打消了这个念头。
不知不觉，我的身体也好像变得空空荡荡。
8
摇月凭借着那依旧浑浊的钢琴音色，在亚洲萧邦国际钢琴大赛中，以压倒性的第一名成绩，轻松通关。只要实力超群，无论状态如何，都不会这么轻易地输掉比赛。全国大赛将于一月举行，只要她在那场比赛中留下好成绩，那么接下来就是亚洲大赛※。
注3：日亚洲萧邦国际钢琴大赛的简称。
然而，摇月却完全不弹奏钢琴。
十二月初旬，不再积攒的雪纷纷落下。
我们沉浸在秘密基地里面。至今我还记得，尽管当时外面的天气已经变得很冷，但是巴士内的温度，却是不可思议的温暖。我穿着厚重的防寒衣，与摇月一同裹在那厚厚的毛毯里，两人共度了一段美好的时光，而摇月则是穿着一件纯白色的外套，戴着毛帽，围着一条鲜红色的围巾。
这段时间里，摇月似乎有逃避现实的嫌疑。她远离了钢琴、疏远了班级、逃离了她的母亲，甚至开始抗拒来我家。对摇月而言，似乎没有任何地方能比得上这辆废弃巴士。那里化成她温柔的避风港。唯有在这废墟中，她才能保持着善良，寻求安慰。
秘密基地里面的书籍和漫画，根本堆积如山，而摇月也一直都在阅读。虽然我也带了一些，不过大部分都是她的东西。
「你可真有钱啊。」
有天我突然这样说，不过摇月丝毫没有抬起头，而是继续看着她新买来的漫画。
「因为爸爸会不断给我钱。」
「他会不断给你钱是指『什么』———？」
「他大概是想要缴罚金吧。」
我不是很能理解这句话的含意，但是摇月所说的这句话，听上去却是莫名地悲伤。我的脑海中浮现出了宗助叔叔在阳台俯视着我，脸上那副苍白如月的表情。
罚金———那是针对什么的惩罚？
我想到的是父亲也会一如既往地汇给我生活费。或许那也是某种形式上的罚金吧。
转眼间，夕阳渐渐西下。冬天的日落来得特别快。夜晚正打算把我们给赶出那个秘密基地。不过摇月却告诉我说，她不想回家。
「我再也不想回到那个家，我也不想去上学了，钢琴我也不要弹了，什么事情我都不想做。八云，我们要永远地待在这里，和我一起待在这里吧……」
在黄昏与夜晚相间的深紫色氛围下，我呼出了那一口白色的雾气。
「……这样做是不行的。」
当我准备要起身时，摇月却紧紧地揪住了我的胳膊，用手轻轻地握住了我的左手。而她的手就如同钢琴上的琴键一般，冷若冰霜。
我怦然心动，摇月则是把她的头轻轻地靠在了我的肩膀上。在她的身上弥漫着一股甘甜的芳香。
感觉似乎经过了一段很漫长的时光，不过天色依旧没有变化。彷佛在一刻，我们被永远遗留在那白天与黑夜交错的夹缝间。而摇月轻声细语地向我开口问道。
「……呐，八云……你有……喜欢的人吗？」
我感觉到此时此刻，心脏正在扑通扑通地疯狂跳动，脸颊想必是红透了。
「……该怎么说呢。」
「不能告诉我是吗？」
「不能告诉你。」
「……你可能有喜欢的人，也可能没有……那么，如果你真的有喜欢的人，那她会是除了我以外的谁呢？」
摇月那冷若冰霜的手在不知不觉间变得温暖起来。我向摇月说道。
「……如果我有了喜欢的人，那只会是摇月，不可能会是其他人。」
于是摇月微微一笑，并向我如此说道。
「我也是……如果我真的有喜欢的人，那也只会是八云哦。」
我不禁看向摇月，而她也同时看向了我，露出一抹调皮且邪魅般的笑容。即便在那微弱的阴暗中，我也能够清楚得知，她那白皙的脸颊在微微泛红。
9
隔天，我的大脑一直处在恍惚的状态。
昨天晚上我彻夜未眠。上课时也是心不在焉，脑海里全都充溢着昨晚的画面———在昨天回去的路上，摇月是这么对我说道。
「……呐，八云，我们一起远走高飞吧。首先我们先去猪苗代湖，然后再随心所欲地尽可能走得越远越好。这样我们就可以开开心心地共同度过好几个月。」
我很惊讶，并回答她说：
「那是不可能的。首先，我们没有钱。」
「别担心，我会偷来的。」
我一脸吃惊地看向摇月。不过那时夜幕早已降临，使我无法看清楚她的表情。
「爸爸在衣橱里藏了钱，大概有一百五十万日圆。每当我说希望可以给我钱时，爸爸就会从里面拿出一张钞票，然后递给我……所以我想那只是在缴罚金。就算我把那些钱给全部拿走，爸爸也应该不会生气的。」
「一百五十万日圆吗……？」
如果有那么多钱的话，应该可以暂时一起生活一段时间。摇月对我如此说道。
「就算我们没办法逃走，那也没关系。真的，哪怕只是很短暂的时间也好，我只是想要逃离这一切罢了……拜托，和我一起走好吗？明天我会在秘密基地等你的———」
摇月挥了挥手向我告别，然后就这样走进了她家。我想她肯定会因为太晚回家而被兰子阿姨给臭骂一顿吧。
———上课的时候，我一直心不在焉地想着这件事。我应该要和摇月一起远走高飞吗？如果我们真的从生活中逃离了好几个月，那么恐怕会引发很多问题。更重要的是，摇月将会无法参加钢琴比赛。这样做真的好吗？迄今为止所付诸的所有努力，岂不是都白费了？
午休的时候，我一脸茫然地四处徘徊，在不经意间碰上了摇月。
她睁大了那杏仁般形状的双眼，那双深邃的瞳孔中，彷佛能将我吸入其中。
而摇月却什么也没说，只是默默地与我擦肩而过。
———那一瞬间，她装作一副若无其事的模样，用指尖轻轻地触碰了一下我的手，我吓了一跳，不禁转过身，但是摇月却没有回头。我突然感觉到一股视线，坂本一脸愕然，就这么伫立在那儿，而我只好别过脸，匆忙地离开现场。
———一下子就到了放学的时候，我迅速地回到家中，开始准备旅行所具备的东西。我将换洗衣物、牙刷牙膏，全都给塞进背包内。不过，在一边准备行李的同时，我感到迷茫，内心也越来越不安。明明我很清楚「离家出走」对摇月来说有多么地重要，但是我的情绪依然陷入那迷宫之中，被一种难以捉摸的黑暗情感所捕获。我觉得自己好像要将摇月拖曳到不好的方向，试图毁掉她的人生。就在此时，耳边突然传来了一阵三班女生的窃窃私语。
『最近总是和摇月黏在一起的跟屁虫，像个影子一般的家伙……』
到头来，我终究只是摇月身后的一个影子罢了。试图将摇月从璀璨光芒的聚光灯下，拖曳到舞台左右两侧的黑暗中。
我的身上，一半是父亲，另一半是母亲。
一半是影子，另一半是盐。
我想我永远都无法成为独当一面的人。或许我会像父亲一样觉得别人很碍眼，为他人带来不幸。
那肯定是我不够努力。我压根儿就没有资格与摇月远走高飞。
满脑子陷入在这种负面情绪中，但这并不合理。不过当时的我，却未能冷静地站在旁观者的角度去思考。宛如黑洞将周围的空间给扭曲了一般，我的心中也敞开了一个漆黑的洞口，将我所有的思绪给全数扭曲。
我茫然地看向背包，瘫坐在地板上，一动也不动，任凭时间白白地流逝。
黄昏渐渐地变得昏暗，夜幕降临，窗外的雪花也在纷纷飘散。
摇月还在等我吗？
她是否形单影只，正在饱受酷寒？
我不断迷茫，到头来我还是未能前往那个与摇月约定好了的地方。
我彻夜难眠，宛如一座石像僵在原地，直到天亮。
10
不过摇月并没有因此而责怪我。不仅如此，她甚至完全没有提起过「离家出走」这样的话题。彷佛从一开始就不曾发生过。
然而，我和摇月之间产生了一种决定性的变化。那是一种微妙却极其明显的改变，就像是从○变成了一那样，冷酷且确切。
而摇月也不再当着我的面弹奏钢琴，甚至不去上学，把自己给关在家里，独自一人不断练习，直到比赛来临的那天。又或者说，陪伴她的只有兰子阿姨的怒吼声。我在平日里扮演着让她发泄情绪的对象，她会和我闲聊大约一个小时的无聊话题。为了让摇月能够发泄情绪，必须要有一个类似「洞口」 一般的角色，由「影子」来扮演，实在是太适合不过了。但那只是我一厢情愿所选择的位置罢了。
当然，摇月毫无疑问地称霸了日本。紧接着迎来了亚洲大赛———她以亮眼的成绩，在小学中年级组中，拿下了第一名。而在亚洲萧邦国际钢琴大赛中，发售了一张收录了所有第一名获奖者演奏的纪念专辑。收录摇月所演奏的那张专辑，一直到了九月才发售。
我已经好久没有听到摇月的钢琴演奏。于是我雀跃不已地播放着那张专辑。自从发生了「离家出走」事件以后，摇月就再也没有在我面前弹奏过钢琴。
音响中流露出摇月的演奏，她弹奏的是萧邦的《船歌》。
———我惊讶得不得了，因为她那无比浑浊的音色，如今却像是水晶一般澄澈透亮。那是有着深切哀愁的动人旋律。听到那种水准的钢琴演奏，大概不会有人想到演奏者只是一位小学三年级的少女吧。
然而，不知为何，我觉得这不是属于摇月该有的音色。
钢琴声里有船、也有海———但是这一次，却没有了那片湛蓝的天空。摇月的演奏再也无法到达天堂。
那是已经放弃祈祷的声音。