（插图05）
1
我们成为了高中生。
在身体微恙的同时，我还是想尽办法考到了市内一间还不错的高中。
摇月则是去了义大利的米兰音乐学院留学。
自从和摇月相遇了以后，那是我第一次过上没有她的日子。
如果要从结论开始说的话，就如同摇月之前说的那样。我像是一条在祭典上捞到的金鱼，过着死气沉沉、糟糕透顶的高中生活。既然进了高中，那就必须要努力读书，好好地准备考试，随着模拟考的成绩患得患失，可是我却对那样的日子没有任何的真实感。反倒是地震所带给我的伤痛，是如此翻天覆地般地真实。摇月无比细心收集起来的东西、我满怀羞愧尽数打翻的东西，从来都不是成绩。就算上了一间好大学又能怎么样呢。我不想成为有钱人，也不想受他人的敬仰，更不想去做什么有意义的工作。
我只想成为一个普通人。
我只想填补心中残缺的那份「空白」。
我开始味同嚼蜡地读起了小说。一如小学的我搜集花朵那样，初中时在电玩游戏里搜集「永恒不变的花」，高中的我开始搜集「故事」。
契机是我在网路上看到一篇名为〈为东日本大地震贡献者表彰〉的报导。在这短短的文章里，浓缩了那些奋不顾身、临危不惧，甚至牺牲自己生命的人们的故事。明明看似平淡无奇的一篇文章，可是我却在阅读的过程中，泪流满面。我的脑海中描绘出那些在绝处求生的人们，散发出人性的光辉，展现英勇的姿态，我甚至觉得自己也和那些得到救援的人一样，被他们所拯救了———我想，是这一篇美丽的故事拯救了我，拯救了我内心无法得以救赎的那份「空白」。
就如同「永恒不变的花」并不是真的那样，故事本身并非真实的也无妨。
即便是十分可笑、荒谬无稽的虚构故事也没关系。要想在空中雕刻出某种美丽的作品，就必须要有一把名为「谎言」的凿子。关键在于有没有认真地去对待、有没有在作品中倾注热血和灵魂。就算作品本身很粗糙拙劣，那也必须要拿出「真心」，而并非精巧包装过的「贗品」。我最讨厌的就是那些被刻意创作出来的商业化小说。即便并不完美，也还是那些能够感受到作者热情的小说要更胜一筹。这就像对孩子而言，想要寻找「好的父母」是相同的道理。
某天，我一时兴起地把父亲所写的小说给偷走了。虽然当时的我非常懊悔，但不得不说，他的小说确实是个出色的作品。一本好的小说所具备的独特之处，绝对是差强人意的小说中无法找到的。那是一种真真切切的感受，宛如铅笔在燃烧那样，用生命在写作。可是一想到父亲所削减的部分，居然是拿牺牲母亲陪伴的时间来换取，就让我的心中百感交集。
摇月去了义大利之后便音讯全无。因为我曾经对她说过，就算没有她，我依然可以过得很好，所以如果我主动联系她，在某种程度上也算是认输。不过我还是会默默地关注她的一举一动。我想起了五月被上传到YouTube的影片，那是关于一场音乐演奏会。摇月身穿一件朴素的黑色礼裙。
———彷佛是在服丧。
摇月的站姿让我产生了这样的联想，她站在舞台深处的淡淡昏暗中，彷佛转瞬之间便会消失。
优雅端庄的演奏开始了。她演奏的是萧邦的《第二号夜曲》———
此时，我注意到摇月所演奏的质量发生了前所未有的变化。在音乐中，流露出一股真切的回响。宛如夜空中的点点星光，突然在我的眼前闪烁。这让我想起了田中希代子老师所演奏的钢琴音色。
摇月又再度开始演奏，彷佛在祈祷一般———
2
转眼间，迎来了暑假。
尽管学校开设了暑期辅导班，但我一次都没有参加过。我一直都待在那个黯淡无光的房间里，痴迷地看着一本一本的小说，偶尔会透过窗户茫然地眺望着那片湛蓝的青空。
后来我收到了清水传来的讯息：『我要登上甲子园了。』于是我在八月十一日打开了电视，观看清水在甲子园的比赛。
夏季的甲子园比赛闪耀非凡。
清水虽然只是高一生，却背负了圣光学院第四棒打者的位置。这让我不禁赞叹不已，真不愧是清水，果然很厉害呢。
对手是日本大学第三高中(日大三高)。清水站在打击区，第一球就迅速地挥棒，打出了一颗锋利的内野滚地球。二垒手奋力地飞身接球，接到球以后，立刻将球传到了一垒。此时，清水一个巧妙的滑垒———
安全上垒。我松了一口气。刚才实在是太过紧张，我甚至屏住了呼吸。
「清水的脚程真快啊！」
我低声呢喃。这时甲子园的球场上，爆发了盛大的欢呼声。
比赛一直僵持到第八局下半，两队仍然没有得分———赛况是两人出局、二垒有人。接着又轮到清水上场打击，他仔细调整球棒握把的位置，目光锐利地投向投手身后的远方。他的表情似乎有些愉悦，慢慢摇摆着自己的身体。我知道———他准备要打出全垒打了。
第三球，清水气势如虹地挥舞球棒。
清脆悦耳的击球声响。棒球在空中高高飞行。这时赛评也传来了一阵无比兴奋的声音———
『击中了———！球飞得好高啊！会飞出场外吗！』
我确信这一球肯定会飞出全垒打墙。就在这个瞬间，摄影机捕捉到了清水『哇哈哈哈———！』笑开怀的模样。迄今为止，清水仍然还是那个「大魔神」，这让我感到欣喜若狂。
『球飞了出去！清水轰出了一支全垒打！』
教练和队员们笑容满面地迎接了清水的凯旋，并狠狠地拍打着他的后背。清水无论走到哪里，都深受大家的喜爱。
紧接着，第九局上半，日大三高还是未能追回分数，最终以两分之差落败。圣光学院以二比一的分数，赢得了这场胜利。
欣喜若狂的圣光学院和含泪饮恨的日大三高———无论哪一方看起来都非常出色。
可是，我突然间反省了一下孤零零地坐在暗无天日的房间里的自己。
我究竟是在做什么呢———？
一想到这，我突然有了寻死的念头。
3
新学期由个别面谈揭开序幕。
我们班的班导是隅田老师，他是一位年纪大约落在四十五岁左右的社会科老师。身材纤瘦高挑，一年四季都穿着那件褐色的夹克，脸型方方正正，就连他戴的那副黑框眼镜也是四四方方的。这让他的脸看起来就像是图形一样。全班顿时得到了一种怪病，会把各式各样的建筑物都看成是隅田老师的模样。
老师透过那副四四方方的眼镜，不停地眨着那双小小的眼睛。
「八云～你真的有干劲吗～」
他如此说道。我想老师可能是担心我的成绩吧。我稍作思考了一会，接着答道：
「没有。」
于是老师又眨了眨眼睛。
「……但是，我们这边好歹也是一间明星学校呀～」
「我也觉得很抱歉，但是无论如何我都提不起干劲。」
「你是身体不舒服吗～？」
「或许是吧。」
「……那么，你去接受一下心理咨商吧～毕竟你的头脑也不差嘛～」
「我不想接受心理咨商。」
「……那就只好请你的家人，来学校三方面谈了哦～」
唯独那个三方面谈是我最不乐见的情况。因此，我马上就接受了老师所提出的心理咨商。尽管我很清楚，就算去了也只是白费力气，所以我就干脆跑到了医院的精神科看诊。如果真能治好我的病情，那我也愿意把「它」治好。
医生看起来就是一个相当聪明的人。
我强忍住羞耻，向医生讲述了自己那个特殊的幻肢痛症状。
「———然后，地震时所感受到的痛楚实在是太过庞大了，从那之后，我就无法在日常生活中找寻到真实感。只有那个地震是永远真实的痕迹。现在的我宛如置身于海市蜃楼那样。那些谎言连篇，却又写得很厉害的小说，或者是有趣的游戏、美妙绝伦的音乐，以及艺术作品之类的美丽创作，我都觉得比日常生活更加真实。」
医生满脸写着无奈，与站在他身后的护士小姐面面相觑。然后，他用右手摸了自己的脸颊，对我说道。
「这就像是《咚咚锵锵》里的故事呢。」
「《咚咚锵锵》？」
「来自太宰治的一篇小说———故事的主人公是一名军人。在日本战败以后，接受《波茨坦宣言》，突然间，他便开始听见了金槌敲打的『咚咚锵锵』声音。在那之后，每当他打算全力专注于某件事情时，无论如何都会莫名地听见那种『咚咚锵锵』的幻听，导致他变得荒唐可笑，将一切都弃之不顾———」随后，医生又在笔记型电脑上，搜寻了一番。接着补充说道：「啊，好像不是《咚咚锵锵》，是《铿铿锵锵》才对。我居然说了一些蠢话。」
医生向我递来了笔电，我在青空文库上读完了这篇《铿铿锵锵》。
这是讲述一名男子，为了摆脱那种甚至连虚无都可以摧毁殆尽「铿铿锵锵」的幻听折磨，致信给笔者的一篇短篇小说。而这篇短篇小说，体现出了这样的文风：『请您告诉我，那究竟是什么声音？还有，我该如何才能摆脱那种声音的折磨？』———
对于这名男子所提出的疑问，笔者送上了这样的赠言。
『《马太福音》第十章二十八节：「那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。」』
『倘若您能理解主耶稣所说的话语，与此同时能感受到晴天霹雳。那么，您的幻听应该就会停止了，言不尽意。 』
「这是什么意思？」
我向医生询问。他又再度用力地摸着自己的右脸颊，然后说道。
「老实说，我也不是很能理解。」
我再度陷入了思考，接着说道。
「我认为这个男人是因为日本战败，迄今为止对于日本这个国家的幻想瞬间完全崩塌，而导致痛苦不堪。这就好比信仰崩塌了一般。于是那个困扰不已的男人，就跑去听信了敌国那边的神所说的话语，但你不觉得这实在是很微妙且荒唐吗？」
「唉？你这是在批判太宰治吗？」
「唉？啊，难道这篇小说是全知全能叙事的上帝视角？」
「咦？」
「唉？」
「……虽然我不是很能理解，但你是不是有点想太多？」
「不过，我确实感到痛苦不堪。医生，假如您的家人患上了难治之症，您也会想方设法地去思考该如何去突破困境才对吧？」
顿时医生陷入了一阵沉默，脸色逐渐发青。
「医生，您之所以会在脑海中浮现出《铿铿锵锵》的这篇小说，大概是认为地震和日本战败，两者之间有着相似之处吧？至今为止，主人公强烈信奉着对于日本这个国家的幻想被摧毁殆尽而陷入虚无的状态，以至于无法适应战败后的日常生活。而我则是打从一开始就没有相信过任何的事物，无论是神还是佛都不曾存在于我心中。只是日常世界被海啸摧毁一切，然后，我又再度回归日常罢了———」
医生举起了手，一副像是在说「有完没完」的样子。
「……我知道、我知道。你可能是因为地震所带来的冲击，导致脑子出了点问题。我帮你开点药，你要记得按时吃药。」
「我才不是因为地震所带来的冲击，导致脑子出了点问题。打从一开始，我就有点不正常。」
「……啊啊、够了、够了、我受够了……！」医生突然放声尖叫了起来。「我根本就不应该当什么精神科医生的……！」他就坐在圆椅上，双膝紧抱，用力地摸着自己的右脸颊，不断呜咽啜泣，一圈一圈地兜兜转转。
「你们这群人……脑、脑、脑子都很有～问题……！真的是有够恶心……！脑子有洞就不要来医院找我嘛……！你们这群人禁止进入这里……！这里只有正常人，才能到诊间来找我……！」
我大惊失色，而站在他身后的护士小姐，则是动作非常熟练地安抚着他的后背，然后向我投以抱歉的眼神，开口说道。
「真是不好意思。由于之前有一名患者，因此而自杀身亡，所以医生现在的状态并不是很好呢。」
我感到有些错愕，一边对着她说。
「……那还是去看医生会比较好吧？」
「他自己就是医生了啊。」
说得也是，我差点就忘了。就这样，我离开了诊疗室，在医院里的药局，领了抗抑郁药物。
正当我要走回家时，我开始担心起了医生的状况。于是我便绕到了医院的后方，仰望着诊疗室的那扇窗户。
———顿时我大吃一惊。医生也正在透过那扇窗户俯视着我。他的表情是无比的沮丧，就像是实体被奶油刀切割下来的影子那样，形单影只。
「请多保重。」
医生孤寂地对我开口说道，不知为何，他那落寞的身影，却深深地触动了我的内心。
「多谢。」
我向他鞠躬表示谢意，便离开了医院。
或许医生一直在目送着我的背影，渐行渐远。
4
抗抑郁药物，竟然出奇有效。
无论看什么都会稍微感到的疼痛，隐约可以感觉到被减轻了。在感知被完全扭曲之前，我所熟悉的世界，如今宛如海市蜃楼一般在我眼前摇曳生姿。不知为何，这种感觉让我感到相当地怀念。不过，一旦吃药，就会改变我的感知，使我难以专心地阅读，而这段时间，我就会去聆听音乐。由于我变得难以察觉音乐里的细微瑕疵，因此，音乐在我的耳边，听上去比平时还要更优美动听。
———我在想，有听力的人跟没听力的人，究竟是哪一边才比较幸福？
可是到头来，抗抑郁药物也未能拯救我。当药物用完了以后，就像是品尝完了一瓶美味的弹珠汽水那样，只留下寂寞与空虚，我就再也没有去过医院了。
然而，与此同时，摇月也似乎深深迷上了萧邦。
我一边聆听着波兰舞曲，一边开始着手调查了萧邦的资讯。
萧邦出生于波兰，是一位浪漫主义时代的作曲家。自幼就展现出音乐天赋，七岁时，就创作出《G小调波兰舞曲》。萧邦的一生因患有结核病而饱受折磨，十七岁时，他的妹妹也同样因结核病而去世。
一八三○年十一月二日，年仅二十岁的他，已然成为了一名成功的演奏家及作曲家，声名远播。不过，由于当时的波兰国内形势恶化，他毅然决然地做出了离开自己故乡的决定。当时的波兰被沙俄、奥地利、普鲁士，三国分割统治，国内的独立运动正在蓬勃发展。
『这趟旅途只感觉像是为了赴死一般』———
据说，萧邦在写给友人的信件中，提到了这样的话语。或许他已经有了一种不祥的预感。无论预感是否会应验，萧邦依然戴上了与康斯坦翠(Konstancja)•葛拉多科思嘉(Gładkowska)的交换戒指，以及装有祖国土壤的一个银杯，启程前往了奥地利的维也纳。
一八三○年十一月二十九日，波兰爆发了十一月起义。武装民兵将沙俄军队驱逐到华沙北方，爱国的萧邦，也打算参加这场革命。不过，他的好友提图斯(Tytus Woyciechowski)则是告诫了他：『你应该以音乐来报效祖国。』于是萧邦最终选择继续留在了维也纳。
然而，由于受到了十一月起义的影响，反波兰风潮越演越烈，萧邦在维也纳，遭受了当地人们的冷漠对待。最后，在未能获得多大的成就下，萧邦离开了维也纳。
随后，萧邦辗转来到了德国的斯图加特，并得知华沙的革命军队已经被沙俄军队镇压的消息。想必他一定度过了一段极其艰苦的日子。那是担忧身处在祖国的家人及朋友的安危，身心饱受孤独与寂寞摧残的日子……毫无疑问地，一股肝肠寸断般的悲痛深深地向他袭来。
最终，正如萧邦在出发前所预测到的不祥预感那样，他再也没有踏到自己故乡的土地上。
我好像开始明白了为何摇月会对萧邦那么的情有独钟。
思乡无法还乡的悲怆，故乡遭到迫害，却又无处能够宣泄的愤怒情感———因此，他只能将这些情感融入曲调之中，摇月是否也与萧邦产生了共鸣？
一八三一年十二月二十五日，这是萧邦在写给提图斯的信件中所吐露出的心声。
『我在表面上是开朗的。特别是在「朋友面前」（这里提到的朋友，指的是波兰人）。但是，实则内心深处，却总是因为某种未知的情感而饱受折磨。预感、不安、梦境———又或者是失眠———忧郁、冷漠———对生命的渴望，以及在下一个瞬间，我又开始有了寻死的念头。再度回到了愉悦的平静一般、麻木不仁，不过有时也会浮现出清晰的回忆，使我备感不安。像是心寒鼻酸一般地苦不堪言，大海的咸将情绪混乱成一团，五味杂陈。』
我读了这篇文章以后，便在心中描绘起了那样的情感，而我深信在摇月的心中，也抱持着相同的情感。波兰语貌似有一个词汇，名为『ZAL』※。据说，那是波兰人所特有的情感，意味着「深深的憎恨」、「激烈的反抗」、「失去本该拥有之物所产生的悲痛」……伴随着巨大失落感所产生的憎恨与悲伤、茫然无助、像是杵在那儿一般的无助感，这是我对于这一词汇所做的解释。
注6：在irena Poniatowska音乐学家的著作中，《弗雷德里克•萧邦》／寺门佑子翻译，书中对萧邦曾多次提到的『ZAL』一词，将其解释「深切的体悟」、「深深的憎恨」、「激烈的反抗」。
遭遇地震后的我们，是否也感受到了『ZAL』？
如此一想，我感觉《铿铿锵锵》里的主人公所感觉到的情感，也和『ZAL』很接近。他也是身处他乡，由于日本战败而失去自己的故乡。
那么，为何『ZAL』会使得萧邦及摇月的钢琴演奏，变得如此优美？
据说，舒曼(Robert Schumann)曾将萧邦的作品誉为『隐匿在花丛之中的大炮』。这句话一方面是指作品表面上听起来优美动听且华丽，但是背后却潜藏着热情奔放、悲痛欲绝，以及坚毅不屈的精神元素。
我们总是被那些惹人怜爱的花朵所吸引，而我却认为，萧邦真正想要表现的可能是那尊大炮。如果将大炮原封不动地呈现给人们，他们是不会接受的，因此，萧邦才会用花朵来掩盖，包装成一束花，交到人们手中。这样才能产生一种恻隐之心的人性之美。
我回想起了献给那些逝者们的无数鲜花，以及在逝者灵堂前供花的那双手。然而，萧邦的那种手法，就是将可怕的武器，包装于鲜花之中。
而这一切，不就是祈祷的方式？
尽管不是向神祈祷一般地坚定不移，但是手法却充满着温柔。
正是这番静谧祈祷之举，才能让钢琴优美地奏鸣……
5
或许我也在默默地祈祷着。
如同翻阅圣经一般，我是否也在翻阅着小说？
或许我一直投掷花束，期待有朝一日能将这暗无天日的洞穴给填满。
然而，似乎只有僧侣之类的人，才能依靠祈祷过活，而对区区的一名普通男子高中生来说，我依然一直在输家的道路上一路狂奔，毫无改变。无论如何，我都无法集中精神去学习。每当我正要开始努力学习时，就会变成像是死掉了那样。而我的同班同学———关原，总是嘲笑着我：「真是个傻瓜。」
「你再这样下去，就会被留在福岛哦。」
「唉，怎么说呢？」
那是在傍晚时分的教室内，桌上还摆放着最后一节课的教科书，原封不动。我装作在上课的样子，实际上却是在看小说，不知不觉已经下课了，来到了傍晚的放学时分。
「那些留在福岛的家伙，全都是人生失败组。福岛已经完蛋了。倒不如说，打从一开始，这个地方就已经完蛋了。在这里的人全都是一些没有上进心、对于什么蠢事都感到无所谓的一群傻瓜，而且还自顾自地拼命在扯别人后腿，自以为高人一等，甚至还在中华冷面里，加上美乃滋。」
「你不是也很自以为地在中华冷面里，加上美乃滋吗？」
「……这是我的可爱之处，你可以视而不见。我只是想表达，福岛是一片丧家之犬的土地罢了。」
「打从一开始就没有什么人生失败组或是丧家之犬之类的概念存在。」
「可是你不总是说自己很丢脸吗？丢脸的家伙就是丧家之犬啊。」
「我只是觉得自己老是这样很丢脸罢了。」
「你就保持这样继续敷衍别人吧。福岛就是你们这种不知羞愧的人所聚集之地。」
于是我就试着敷衍他一下。
「……抱歉，希望你不要生气，可是先感到丢脸的人，不是你吗？」
「……啧。」关原咂舌，从座位站了起来。临走前，他还抛下了一句：「到头来，你也终将沦为一条丧家之犬，傻瓜！」就这么盛气凌人地生气转头离开。虽然这番话听上去像是在说：「感觉你似乎与其他傻瓜，有些不太一样」，不过现在，却轻易地改变了他的态度。
几天后，关原试图打算离开我这边跑去加入其他团体，但他明显不受欢迎，以失败告终。最终，他还是回到了我这里，中午时段，在中华冷面里，加上了美乃滋。
这正是关原的可爱之处。
6
我升上了高二。
中学时，感觉每年都似乎有所进展。但自从上了高中以后，我就难以抹去在同个地方原地踏步的感觉。唯独书在我房间的角落不断堆积。一切都未曾有过改变，唯有那四季在不断变化。
———夏天来临。清水本应再次登上甲子园。然而那个梦想，却未能实现。
清水遭遇了一场交通事故。在一个细雨绵绵的晨跑之时，能见度较差的十字路口上，清水被一辆时速超过八十的车辆给撞了上去。
在听闻这个坏消息之后，我立刻抛下一切，赶往清水被送进福岛市的那家医院。
此刻，医院里已经有三名接获此消息的中学时期棒球社男生，以及清水的八名高中棒球队队员。那里面也有相田的身影，进到了高中，他变得有点轻浮。在那之后，听闻消息的人也越来越多。最终，现场探望人数达到了二十八人。我们在手术室前祈祷清水能够平安无事，宛如回到了中学时期棒球社成员那样，在重要的比赛前，一群人窝在棒球社的更衣室里紧张不已。
———不久之后，『手术中』的灯光熄灭，执刀医生从里面走了出来。
「医生……！清水他……？」
相田向医生问道。执刀医生取下口罩，脸上露出了一抹微笑。
「没有什么大碍。」
我们都放下了心中的牵挂，脸上也露出了安心的笑容。
———而我们的笑容，就在清水的病床前，凝结成一片死寂的样子。
清水的左脚膝盖以下都被截肢了，卷着一圈又一圈的绷带，像是蚕茧一般，紧紧地包裹着。这让我想起了去年夏天，与日大三高的那一场对决，他在一垒滑垒，安全上垒的那一幕。清水的脚，可以说是跑得非常快。可是如今，他已经失去了为棒球而生，擅长奔跑的左脚……
我感觉清水失去了左脚所带来的「空白」，是一股剧烈的疼痛。那份剧痛是如此撕心裂肺、悲痛欲绝，我不禁泪流雨下。而其他人则是把病房给挤得水泄不通，也一同纷纷哭了起来。清水不仅失去了左脚，全身也都伤痕累累，被包裹得像是木乃伊似的，一脸惊慌失措地说。
「你们……都别哭啊，我没事的。」
他露出了格外开朗的笑容，对着我们说道。
「我……去把那个家伙给杀了———」站在我身旁的相田，突然脸色铁青地说道：「我要去把那个任意违规超车、夺走清水左脚的混蛋家伙给杀了！」
他试图冲破人群，打算离开病房。顿时引起了混乱。
「哇———！糟糕！快阻止相田！」
圣光学院棒球队的一个壮汉，将相田给紧紧地制服，把他按压在地板上。
紧接着，其他家伙也一个接一个地扑了上去，把他给压制住。此时，相田的脸被按压在油毡地板上，露出了极其怪异的丑脸。
「呜啊……可恶……那个混帐东西……！」
相田无比悔恨地哭了。眼泪与鼻水交织，在油毡地板上形成了一窝水洼。
「我……真的没事，大家不用哭。」
唯独清水，直到最后都一直面带微笑。
7
清水转院到他老家附近的医院。来他病房里探望的访客，络绎不绝。
桌上总是摆放着各式各样色彩鲜艳的鲜花及水果。然而，清水也总是面带微笑。宛如一位来自幸福国度的快乐王子殿下。访客里有一名女孩，她就是小林暦。自小学毕业后，她就搬到了相马，从那时候起，我们就再也没有见过面。
不过她貌似与清水的关系变得不错，两人都一直保持着联络。
她成为一位个性温驯、姿容并不出众，却十分可爱的女孩。
有一天，我去探望清水的时候，碰巧看见小林正在为清水削苹果皮的画面。她把栉形切的苹果，全都给削成了兔子的模样。刀工非常细致，仅此这一点，我便能感受到小林一丝不苟与极其温柔的个性。削好一个兔子之后，小林浅浅一笑地递给了清水。而清水也很高兴地细细观察着那只兔子，然后一口咬下。两人就这样重复着如此温馨的画面。宛如两只兔子蹦蹦跳跳地回到了自己的巢穴一般。
清水和小林，两位都是十分可爱、讨人喜欢，总是令人不自觉会心一笑。而我也心情舒畅地原路返回。
我比任何人都还要频繁地去探望清水，毕竟小林住在相马，所以不能经常前来，其他人则是因为要念书、参加社团活动、恋爱之类的事情，而忙得不可开交。唯独我悠闲地不得了，如同一只海豹，无拘无束，在浮冰上悠闲地度过。
而清水也知道我闲得发慌，因此经常发讯息给我：『小云，过来陪我———』。我总是回答他说：『好』。现在想起，我似乎从来都没有拒绝过他。虽然我曾经想过为了填补清水失去左脚所产生的「空白」，而试图去摘花，但每次都拿着花去探望他，总感觉有些不好。于是取而代之，我就去旧书店一本接一本地将《JOJO的奇妙冒险》给买回来了。果不其然，清水立刻就迷上了这本漫画，甚至还会大声高喊：「绯红色波纹疾走！」之类的台词，真是个傻瓜。但是我也跟着他这么做了，明明很蠢，不过却很有意思。
清水偶尔会感到幻肢痛。那是已经不存在的脚所产生的疼痛。而每当这种时候，他都会痛苦地咬紧牙关，紧抱着自己的左膝。这种时候，我也会感受到清水膝盖处的「空白」所带来的疼痛，然后抚摸着他那宽阔的后背。
圣光学院在没有清水的情况下，还是前往了甲子园。中学时期的棒球社成员都聚集在清水的病房里，透过电视转播为圣光学院加油打气。相田则是不知为何带来了「吹龙口哨」———那是一种只要向纸筒吹气便会伸长，然后又快速地卷回原样的玩具———相田发出了一连串地「哔哔」声响，实在是有够吵。
圣光学院在首轮比赛中，以四比三的比分，战胜了爱知工业大学名电高中(爱工大名电)。
六天之后———将会对上福井商业高中(福井商)。
大家又齐聚一堂，然后相田不知道为何，又把那个会发出「哔哔」的吹龙玩具给带了过来。不仅如此，他似乎还和他的女朋友吵着要分手，真的是有够吵。
第一局下半，福井商业高中抢先夺下一分。在那之后，双方都未能得分，比赛陷入僵局，直至第六局上半，圣光学院才终于扳回一城，追回比分。不过由于我们太过兴奋，被护士警告要保持安静。然后，第八局下半，福井商业高中再度夺下了一分。我们抱头懊恼。与此同时，相田也被他的女朋友给甩了。
然而，第九局上半，圣光学院还是未能追回比分，输掉了这场比赛———
我想，清水在的话，说不定圣光学院就能获胜了。
电视萤幕上映出了选手们因落败饮恨含泪的画面，此时，我的耳边传来了一阵「哦唔」的奇怪声响。
当我看着清水时，才发现他正在哽咽。至今为止他一直面带笑容的那张脸，如今变得扭曲不堪。或许一直潜藏在他心底深处的情感，就在此刻止不住地溢了出来，宛如溃堤。我深切地感受到清水内心的悔恨、悲伤，以及愧疚，心如刀割一般，表露无遗。
我们再也无法抑制住自己的情感，饮恨地流下眼泪。因为大家都太想看到清水在球场上大展身手的精采表现。
8
十一月初旬，冷冽的寒冬即将降临，清水终于出院了。
《JOJO的奇妙冒险》这部漫画，也刚好出到第六十三卷，第五部完结的地方。
清水转到了复健治疗中心。为了能够早日融入社会，他必须装上临时义肢，接受复健。
「义肢很贵吧？」
当我这样询问时，清水则是回答我说：「还好啦！」
「因为我有领到第四级身障手册，所以我支付临时义肢的费用，只要自付三成；正式的义肢费用，也只要自付一成。另外，对方也赔偿了我将近五千万日圆的赔偿金。」
五千万日圆，究竟是算多还是算少，我实在是无法判断。
透过训练室的窗外，我看着清水，他装上了临时义肢，咬紧牙关地复健。他的全身肌肉都已经脱落，即便是一个很简单的动作，也做得十分费力。关于清水是否还能够重新奔跑，我开始为他担忧。
———高中即将进入寒假时，关于摇月的流言蜚语传了开来。一名就读米兰音乐学院的男同学，在脸书社群上分享了一张与摇月的合照。照片的背景是在某一个广场，男同学身材高大、金发碧眼，颜值俊俏。显然，未来也会是前途光明的钢琴家。我一边惊叹万分，世上居然会有像是从CG里出现的美男子，与此同时……也感到心急如焚，他是摇月的男朋友吗？
由于摇月本人从未公开过自己的个人资讯，所以这似乎是某种未经许可的讯息泄漏。尽管在网上引发议论，不过再也没有任何有关于摇月的个人资讯被披露出来。
我很犹豫是否应该传讯息给摇月。自从她去了义大利以后，我就再也没有跟她联系过。我开始在对话框里输入文字：『好久不见』———然后，又删掉。这种依依不舍的感觉，让我感到一阵恶心。于是我只好死了这条心，转而去聆听摇月在影片分享网站上所上传的新演奏影片。
摇月的演奏变得越发优美动听。
而我，则是对于丝毫未曾改变的自己感到悔恨至极。
9
清水告诉我：「你再这样下去不行哦！」于是我从沉浸的书中抬起了头。
那是二月中旬，黄昏将逝，夜幕即将降临的病房里。清水在遭遇交通事故之后，鼻子稍微有点歪斜，不过他还是直盯盯地看着我，对我苦口婆心说道：
「小云———你总不能一直这样下去哦！」
面对清水一如反常、一本正经的模样，我十分震惊。我从未见过他表现出正气凛然，如此认真且坚定的一面。
「……唉？这样下去是指？」
清水稍作沉默，接着对我继续说道。
「我在七月遭遇一场事故，失去了一条腿，十一月就出院了。从那时候起，我做了三个月的复健训练，现在哪怕只是依靠临时义肢，我也能正常行走了。这就好比失去的那一条腿，又重新长了出来那样。仅仅只是花了三个月的时间，我就能做到。」
「又重新长了出来……」
我看向摆放在床边整齐林立的《JOJO的奇妙冒险》。我们已经追到了最新的集数，现在哪怕只是二手漫画，价格也是相当高昂。原来要把荒木飞吕彦老师二十多年来呕心沥血所画的作品给全部看完，居然需要花费如此漫长的时间。清水又接着说道：
「等我装上正式的义肢，回到学校以后，我就会回归棒球队。然后继续拼命地努力训练着棒球，登上甲子园。到时候，我会在那里打出全垒打———那……小云你呢？」
面对清水说出的励志金句，一时之间，我不知所措。
「我……没什么特别的啊……」
「小云，我认为你比自己所想像得还要更加厉害，你这家伙感觉就是能成大事的样子。不过，你再这样下去，就会变得一无是处。」
我感到穷途末路。对我来说，清水就像是豁达开朗的选手代表那样。如此豁达开朗的他竟然会对我这么说，那么情况肯定是非常糟糕。
「……可是，事到如今，我也不知道应该怎么办才好。」
清水对我说出了似乎早就有所考虑过的这番话。
「那你去写小说不就得了？」
「小说……？」我感到有些讶异地说道：「唉，为什么是写小说？」
「我反倒不明白，你为什么不写？你不是一直都在看小说？而且，你爸爸也是小说家吧？你应该具备这方面的才能吧？」
「……不、不会有的。」我连忙在脸前不停地挥手。「我只是专挑几本有兴趣的书在看，压根儿就没想过自己能写。」
「我认为你有那个潜力。」
「唉、为什么？」
「小云，你不记得了吗？我之所以能登上甲子园，全都是多亏了你所写的那篇作文哦。」
那是我们小学一年级所发生的事情了。清水加入了少棒队，但却仅仅因为自己的体型庞大，因此很讨厌运动，后来似乎是因为他父母苦口婆心的劝说下，他才迫不得已地加入的。每当练习棒球时，清水的心情都会感到无比的郁闷。不过，在某一次的教学观摩日，我朗诵着自己的作文。
那篇名为〈白云〉的作文———
清水站在了打击区，「锵」的一声，发出了一记清脆悦耳的声响。然后，他迅速地奔跑了起来。在那片湛蓝无云的青空下，白白的球也高高地在空中轻轻飞扬。
『那就像是一朵白云、自由的小鸟那样，让我的心情感到非常的愉快。不知道为什么，我想要「哇哈哈哈———！」的那样哈哈大笑。那么厉害的事情，他居然能够办到，我觉得清水同学真的非常了不起。』
「———从那以后，我就变得很喜欢棒球，也开始喜欢上了打棒球的自己。这都是多亏了小云的功劳。」
我完全没有任何的印象，直到清水的讲述后，我才隐隐约约地想了起来。当我念完那篇作文时，坐在我右前方的清水，忽然转过身来，对我露出了一抹灿烂的笑容。当时的老师，以及来参加教学观摩日的母亲，也都对我表示赞赏。我还记得母亲对我说了一句：「真不愧是龙之介的儿子啊！」母亲的这番话，让我感到无比的开心。
这么说来，自从那天起，清水就一直是我的朋友。
不知为何，我的眼泪一下子夺眶而出，清水也一滴一滴的渗出了眼泪。
「那篇作文实在是太让我感到开心了，因为是从小云那里收下的。我还把那篇作文给裱框起来，摆在我的房间里做装饰，每天都会读上一遍。」
「原来是这样啊……」
我未曾想过，清水那个「哇哈哈哈———！」的豪爽笑声，竟然是出自于我的那篇作文。
「所以多亏有你那篇仅仅只是用一张原稿纸所写下的作文，我才能拥有这一切。尽管现在我的身体变成这副德行，但我还是会继续努力下去。我也会试着去证明小云是个很厉害的人。因此，你就当作是被我骗了也好，能不能多少相信我，试着写一下小说……？」
于是清水灿烂一笑。自从那天开始，他的笑容就未曾有过改变，永远露出一副像是孩子般的灿烂笑容。
10
我开始写起了小说。
在Windows电脑上打开了Word，姑且先随便输入了一些文字，可是那些文字完全没有构成一个故事。宛如一条丧失记忆的尺蠖那样，试图从零开始，重新学习如何行走，我也是笨拙地不断摸索，从错误中学习成长。
明明我已经把那么多如此丰富的故事给整个咽下了，可是为什么我却一无所获？为什么我的脑海里，犹如空无一物的壶一样呢？
整整一个月，我的脑海里完全没有浮现出任何的故事———然而，一旦我克服了那个困难以后，接下来却是一股令人作呕般的灵感，不断涌现出来。宛如等待着那看不见的水被煮沸那样，从沸腾的锅底喷涌出来的水不断地迸发，我只需要耐心地等待即可。
然后这一次，我又开始对自己的文章拙劣，感到痛苦不堪。因为我一味地追求阅读一流的作品，所以我的眼界变得太高了。我曾经毫不留情地粉碎了别人写小说的眼界，如今，曾经对于那些枯燥乏味的小说所咒骂的言辞，却像是在回击自己的小说那样，嘲笑着自己的无能。「害人终害己」，存心伤害别人的人，到头来反而会伤害到自己。为了推翻那些咒骂之词，我必须用尽生命去写小说。可是，当我越是无比认真地投入时，便会对自己拙劣无能的文采，感到非常难以忍受。不知道是否因为自己太过专注，还是文笔太差，我实在是无法承受，经常呕吐，这让我不禁开始感到怀疑，自己的身体究竟是出了什么问题。我实在是搞不明白，这世上居然有人会因为自己的文章写不好，而感到作呕。难道还有比这更为荒谬、自作自受的事情吗？
四月，我就此放下手中的笔。但我突然心血来潮，打算去圣光学院看看。
于是周六的早上七点半。我从郡山站搭上电车，在福岛站下车，接着再转乘前往伊达站的电车。车程大约花了一个半小时，上午九点，我就已经抵达了圣光学院。
我悄悄地窥视着球场，看到棒球社已经开始训练。我便在人群之中找寻着清水的身影———他在那里。清水独自一人，远离了球队，默默地在球场上的角落运动着身体，动作仍然有些不协调。装上义肢的左腿，看起来比右腿还要再纤细一些。
清水不断用力挥舞着球棒。但是，他的身体轴心已经开始偏移，就连打击的姿势也都和以前不一样了。我能感受到他正在努力修正。他咬紧牙关，宛如被突如其来的阵雨给淋湿了那样，脸上沾满了汗水。
果然，清水是认真的，他是一心想去甲子园———
一想到这里，一股澎湃的热流顿时涌上了我的心头。现在不是做这种事的时候———当时的我确实是这么想的。于是我马上离开了圣光学院，回到了郡山。
接下来，我又开始写起了那种拙劣的小说。
11
五月，我终于完成了自己的第一本小说。
无论是什么样的作品，在完成后都是一件令人值得高兴的事，我独自一人在房间内欢天喜地。总感觉，自己写出了一部旷世钜作。那么，接下来该如何处理这个作品———
经过了一番犹豫，最终，我决定在严峻批评的网路社群上，公开发表自己的作品。
结果———评论竟是惨不忍睹。读者们最主要的感受，都是『根本就不知道想要表达什么』。故事的起承转合，一点也不够流畅，让人难以投入情感。虽然在某些地方的文字表现，确实是会令人眼睛为之一亮。
这才让我意识到，自己的感性果然有点不太正常。对于小说的阅读方式，还是写作方法，也都和别人有所不同。这样一来，根本就不会有人来看我写的小说，当然也就什么都无法传达———
面对强烈的挫折感，使得我当天中午就早早躲进了被窝，一蹶不起。这时，我深刻地意识到自己与摇月之间，有多大的差距。她的钢琴演奏，早已触动了数亿人的心弦。然而，我的小说，甚至无法触及到任何一人的内心。
———当我醒来时，感到一阵头痛欲裂。原来我已经睡了二十多个小时。
我艰难地从被窝里爬了出来，开始看起了电影，不停地观看那些经典名作，并仔细阅读了人们对于那些电影的评价。我左思右想，究竟该如何才能让作品变得更加有趣？人们又是如何欣赏及感受作品呢？他们能看出作品本身所表达的意涵，又或者看不出端倪———如同在模仿一般人的正常思维模式。一想到我还不够努力，必须更加努力去假装成一个正常人，这就让我感到无比的悲伤。
然而，现在回顾起那样的行为，其实也像是我的祈祷时光。当大炮保持在原封不动的形象时，那将会无法传达给任何人，我必须将大炮隐匿在花束之中。为此，我坚持不懈地搜集那些花朵，这已然成为了我的人生一部分。
12
眨眼间，迎来了夏天。
同学们在暑期辅导忙得不可开交的同时，我则是看电影，要不就是看小说，试着写出了一些枯燥乏味的文章，接着又扔掉。连一行都没有写，更不用说有作品了。我确实有想要写什么故事的感触，可是我总是在动笔时陷入困境，甚至开始心中生疑：「这样下去，真的好吗？」彷佛感觉到了那个看不见是谁、不知从某处传来的某人批判之声，在我的耳边低声回荡。
在日本全国高中棒球锦标赛的福岛赛区比赛中，圣光学院战胜了日本大学东北高中(日大东北)，成功取得了甲子园的门票。毫无疑问，清水也一定会给自己制定严苛的训练，并克服重重困难。虽然他成功地让自己坐在了替补席上，但是却没能有机会上场。考虑到其他选手也同样优秀的情况，仅剩下一条腿的清水，能够入选替补名单，那无疑是一项难以置信的高难度挑战。我从观众席上悄悄地关注着他，尽管清水的思绪万千，但他仍然在替补席上，竭尽全力为队友加油应援。
紧接着，八月十九日———在甲子园的球场上，圣光学院对上佐久长圣高中(佐久长圣高)。
我和初中时期的棒球社那群伙伴们，一起前往甲子园的现场，为清水加油打气。那是晴空万里，却又炎热难耐的一个日子。气温已然超过了摄氏三十度，简直烈日中天，相田不停地在身上涂满了防晒乳。最终，圣光学院以四比二的比分，战胜了对手。尽管我们感到相当高兴，但同时心情也是相当复杂。
因为直到比赛结束，清水始终都没能站上打击区。
我们住宿在兵库，度过了愉快的悠闲时光。总感觉有点像学校的毕业旅行。
「八云现在是在做些什么？」「我在写小说。」「哇、太厉害了———！是什么样的类型啊？」「我连一行都还没有写。」「唉，那不是没在写吗……」「虽然我还没写，但我也确实正在写啦……」
大家都露出一脸狐疑的表情看着我。我不知道该怎么向他们解释状况。
八月二十一日———圣光学院对上近江高中(近江高)。
那天也同样是烈日炎炎。比赛的进展也是十分胶着。之后直到第五局下半，两队都未能破蛋。然而，就在第六局上半，近江先拿下一分。紧接着，第七———第八局———比分依旧僵持在零比一。到了第九局上半，圣光学院没有防守失误，成功守住了分数。到了一决生死的第九局下半———圣光学院敲出了再见安打，连续攻下关键的两分，开轰逆转。正是因为比赛的局势严峻困难，迎来那胜利的喜悦，更是令人痛快淋漓。
然而，就在那一天，清水也是没能上场。
13
八月二十二日———圣光学院对上日本文理高中(日本文理高)。
这一天虽然也是万里晴空，但气温稍微比昨天要更为舒适。
然而，比赛的局势并不乐观。日本文理高中，在一、二局就各取得一分，可是圣光学院仍未破蛋。之后直到第六局下半，两队都未能得分。紧接着，在第七局上半，日本文理高中又再次得到一分。对比分落后的圣光学院来说，那是非常关键的一分。第八局，两队仍未在得分有所进展。然后，就在第九局上半，日本文理高中一举攻下两分，彻底杀死比赛。比分来到了○比五。局势更是令人绝望。在第九局下半，圣光学院已经走到了悬崖边上———然而，第一棒打者被接杀出局，第二棒又因击出滚地球出局。转眼间，便是两人出局。
坐在观众席上的我们，抱头饮恨。比赛即将结束。
清水在甲子园的最后一战也即将终结。
———就在那一刻。
『代打———背号———13号———清水健太郎———』
清水的名字被通知代打。比赛的最后一刻，教练还是给了他一个上场表现的机会。
清水从替补席上走了出来。
「清水……！」「清水……！」「清水———！」
我们声嘶力竭地高声呐喊。即便从远处，我也能看见清水那略显纤细的左腿。装有义肢的清水坐在替补席上，在某些地区已经有了知名度，周遭的人也开始讨论起这件事。
清水站到了打击区，抬头仰望着青空，深吸了一口气———此刻，他的思绪是多么地百感交集。仅仅只是为了这一刻，清水才一直坚持不懈地努力到现在。
清水紧紧地握住了球棒。看起来是无比的愉悦，他摇摆着身体。
我的眼泪已经夺眶而出。
清水还是那么的热爱着棒球。就在此刻，他还是有意打出一个全垒打。
投手投出第一颗球。伴随着清脆悦耳的击球声响，球高高地飞向了青空，可惜成为了一颗界外球。清水挥棒豪爽，引起观众席上的阵阵欢呼。
第二球———投手投出了一个内角低球。清水的挥棒依旧果断，但他的动作却显得有些不自然。或许是因为装有义肢的清水，很难去应付内角低球。
第三球———这时，相田等人也开始欢呼雀跃，不禁放声呐喊：「清水———！打出去———！」。捕手坚定地把手套摆在与刚才相同的位置上。我再也抑制不住激昂的情绪，高亢嘶吼。
「把球打出去———！」
清水用力地挥舞着球棒。宛如从一开始，就已经看穿了投手的球路那样，挥棒方式极为豪爽。他准确地捕捉到了那个内角低球的核心打击位置。
清脆悦耳的声响，响彻整个球场。
球高高地飞向天空，翩翩起舞。
在那片湛蓝无云的青空下，球宛如一朵小小的云彩。
震耳欲聋的欢呼声响。相田与棒球社的那群伙伴们，正在高声呐喊。
「飞出去———！飞出去———！」
而我很清楚，这一球，肯定是会飞出去全垒打墙。因为此时的清水，已经开始大笑。
「哇哈哈哈———！」
「大魔神」哈哈大笑，他一边心情愉悦地绕着甲子园的球场跑垒。
球飞到了观众席内。是全垒打———！全场欢声雷动，掌声将清水给重重包围，充满赞扬的拍手与喝采，全都献给了这位装有义肢的打者。清水摆出了胜利的手势，高声呐喊：「怎么样啊！」然后，他又再次豪爽大笑，跑过了二垒。在他的笑声当中，夹杂着一道哭声。他的脸部表情已经开始扭曲，一边放声大哭，却又一边哈哈大笑，奔跑着整个球场———我们再也抑制不住自己的眼泪。这时相田等人都站了起来，将拳头高举向天，一边嚎啕大哭，一边振臂高呼。
「清水———！清水———！」所有人都在呐喊着清水的名字。
可是，我仍然坐在那个座位上，捂着脸，潸然泪下。
无论如何，我都久久无法站起来———
谢谢你，我在心中不断重复着这句话。
谢谢你，清水。
小说我会继续写下去的———