「──不对不对！刚刚那里可以重来一遍吗？」
巡演开始前，正在彩排的录音室中充满了低气压。
节奏组的配合始终不够协调。
明明是四分节奏的轻快舞曲，不管怎么样都会变成太过细密的十六分节奏，完全没有跃动感。
录音时还可以请别人帮忙，但巡演时只能拜托这位鼓手重新演奏，于是我坐在钢琴前下达指示。
「从副歌前的过门开始吧。来，进副歌。」
「……了解。」
「不好意思。」
鼓手和贝斯手都有些尴尬地低下头。
用这种强硬的方式提出请求，我也觉得很愧疚。
我才十七岁，刚升上高三。
相对地，这两位皆已经超过三十五岁，都可以当我爸爸了。
受到小丫头厉声指示，想必很不爽吧。
可是──我别无他法。
在无数次循环后，我明白一件事。
如果这场巡演失败，我的评价就会每况愈下，影片观看次数和销售量会一口气骤降，INTEGRATE MAG也会撑不下去。
最后……曲子……
我就没办法让世界听到新的曲子。
这跟死了没两样。
因为有音乐，我才能继续活下去。
才能熬过这个人生。
所以我只能用这种方式守住自我──
「──停停停！」
两人刚进入副歌──我就立刻中断演奏。
「我不是说了吗……是四分节奏！咚、哒、咚、哒！要优先体现出节奏的强烈性，我不想听到细腻的律动起伏！大鼓再明显一点，小鼓再收敛一点，否则又会变回原本那种十六分节奏──」
──我不想这样。
不想用这种方式责备他人。
不想变成这种人。
可是现在的我只剩下这条路可走了。
视野变得狭隘，思考也僵化古板，根本找不到其他解方。
「──再一次！所有人都重新开始！」
我把手放上钢琴说道：
「我要试到成功为止，从数拍开始。」
鼓手一脸尴尬地开始数拍。
他用鼓棒敲了四下后，所有人开始演奏。
──坂本巡。
现在几乎没机会见面的那个人。
现在也让我难以忘怀，放在心上的那个人。
神啊──拜托让他……
拜托让他过得幸福吧──我诚心祈求。