纱窗外吹来了安稳宁静的夜风。
住在名古屋的时候，柏油马路上蒸腾的热气让夜晚也依旧炎热，因此必须紧闭门窗。现在这里虽然白天同样炎热，但是一到晚上便会平静地吹来夹杂着群山气味与河流水田冷气的凉风。
刚搬过来的时候，田里虫子和青蛙鸣叫的声音显得十分刺耳，可悠人很快就不在意这个了。比起小时候居住在城市里时那不绝于耳的汽车和电车的行驶噪音，小动物的鸣叫声无疑对耳朵更为友好。
悠人凝望着散落在桌上的那堆便签纸和草稿纸。
纸张上写满了近乎于乱涂乱画似的文字。
这实在是不可思议——时隔三年居然会以这样的形式再一次直面创作。
悠人起初有些担忧自己能不能完成任务。但是在开始创作之后，脑海中的巧思和文笔便源源不断地涌现。
悠人猛地回过神来，过往的点点滴滴使他停下了手。
恒久往复的恶性循环。
然而现在可不是停下脚步的时候，毕竟工期只有十天，不对，现在零点已过，只剩九天了。即便自己失去了创造故事的能力，就算是绞尽脑汁地持续挤压自己的潜能也好，也必须要坚持下去。
就在悠人准备整理那些写满剧情的便签纸时，发生了一件意想不到的事情。
门铃响了。
悠人惊讶地望向门口。
到底是谁如此缺乏常识地三更半夜来按门铃。
但是，悠人很快便想到了一个人，他站起身来。
半信半疑地通过猫眼一看，悠人呻吟了一声“不会吧……”。
悠人慢吞吞地打开了房门。
「前辈晚上好，这么晚来打扰你不好意思」
门前的人果真是琴叶。
琴叶穿着一件隐约透出肤色的白色亚麻质地衬衫，配上一条喇叭形状的碎花裙，脚上是一双设计清爽的凉鞋。琴叶的长发在夏日的夜风中微微摇摆，她的眼神中是难以遮掩的热情。
不知道是不是因为天色已晚，琴叶身上散发着一种比平常更为妩媚的气质，悠人有些难为情地别过脸去。
「你这么晚了过来干嘛？」
「还能干嘛，肯定是来跟你商量剧本创作的事情」
听到这句话，比起惊讶和愤怒，悠人只是觉得有些无可奈何，接受了琴叶的解释。与此同时也对已经习惯了琴叶那我行我素风格的自己而感到无奈。
「那咱们赶快进房开始商讨吧」
「不是，进什么房啊。哪有女生大半夜的会跑到独居男人家里面去的」
「唉？前辈难道是打算对我做些什么奇怪的事情吗？」
琴叶绷紧了身子，有些嫌弃地望向了悠人。
「做个鬼啊！」
悠人连忙予以否定。
「那你让我进去」
琴叶说着便大摇大摆地进了门。
悠人望着她的背影，意识到自己大概说些什么都是没用的，只好死了心深深地叹了一口气。
之后悠人收拾了散落在桌上的便签纸和其他东西，给琴叶倒了一杯茶，随后两人隔着桌子正面相对落座。
悠人感觉心痒痒的。
这还是第一次让别人进到自己的房间里，而且还是一位比自己小的女生。甚至时间还是零点过后的深夜。那种仿佛是在干坏事一般的感觉让悠人连跟琴叶视线交汇都有些犹豫。
而后辈琴叶也姿势标准地跪坐在桌前，将手搭在桌面上，深深地低下了头。
「还是要再说声谢谢，谢谢你能够接下这个剧本」
琴叶的口吻中难掩喜悦与兴奋。
「你这都说过几次了啊。行了不用再道谢了。而且这事儿压根就是你给我挖的坑」
「嘿嘿，不好意思啦」
琴叶扬起脸露出了狡黠的笑容。她的模样与往日里别无二致，让悠人感觉只有自己这么紧张像个傻子一样。浅浅地呼出一口气之后也平静了不少。
「你肯定没在反省……不过虽然你是有意而为之，但是我也确实在剧场里肆意地批判了人家。下次请我吃小卖部里的猪扒包，这样我们就扯平了」
「一个猪扒包就可以了吗？如果前辈你实在是气不过的话，我可以在学校里当着所有人的面给你下跪道歉的哦？我也做好了干这种事情的心理准备了」
「你也没干什么罪大恶极的事情，倒不如说你可千万别给我整什么下跪道歉啊……？」
要是真的让这位至少外表看上去光鲜亮丽的后辈女生下跪道歉，不知道众人会如何看待自己呢。恐怕剩余的高中生活是没法安稳度过了。
「这么说来，今天从剧场里回来之后，我想着要找你商量一下，这个时候我才意识到我好像不知道前辈你的联系方式」
「所以你才直接跑到我家里来了啊……」
悠人呻吟了一声。
「但我是不用聊天软件和社交媒体的。给你电话或者邮箱可以吗？」
作家时期也同样如此，在不需要面对面沟通的时候，往往都是用邮件发送原稿，然后通过电话进行联系。
听到悠人这句话，琴叶露出了有些意外的表情。
「我手机的套餐倒是不限制通话时长……那前辈你连推特和ins也是完全不用的吗？」
「嗯，感觉是在浪费时间」
悠人和琴叶交换了联系方式。顺带一提这是悠人升上高中之后加到的第一个人的联系方式，仔细一想比较悲哀，所以悠人选择了沉默不语。
「那咱们赶快进入正题吧。前辈关于这个剧本有什么想法？如果没有的话我这边可以提几个点子——」
「我试着写了一份大纲」
「我就知道你想不出来，那我来说吧，首先是…………唉？」
琴叶直勾勾地盯着悠人的脸。
「你刚才是不是说你写了份大纲？」
「嗯。在这。但是我家的打印机很久没用都吃灰了，所以我待会用邮件发给你」
悠人说着把笔记本电脑放到了桌上，将它从睡眠状态中唤醒。
悠人大概在两个小时前写好了草拟的大纲。份量上说是五张A4纸，换算成表演时间的话大概五十分钟左右。刚才悠人盯着那堆便签纸长吁短叹就是在想办法修改大纲。
「快，快让我看看」
悠人刚把邮箱打开，便听见了琴叶略带颤抖的声音。不对，琴叶说些什么已经不重要了。更加重要的是，琴叶不知道什么时候已经坐到了悠人旁边来——而且还是身体可以紧密接触的距离。
「你干啥呢……！」
悠人倒也可以理解，比起用手机阅读发过去的A4规格的大纲，还是直接在电脑上看比较方便。但问题不在于此。
「是这个吗？是这个对吧？」
琴叶使劲地往悠人身上贴过来。那柔软的感触和甜美的气味让悠人愣了一愣，看到琴叶屏住呼吸眼睛眨也不眨地阅读大纲时的模样，悠人却一下子冷静了下来。
稍稍和琴叶保持了一点距离之后，悠人挺直腰背，咽了口唾沫等待琴叶读完。
大纲一般来说由简单汇总登场人物的表格、几行字内容的故事架构概括、以及将故事架构按场景细分出来的框架组成。从悠人以作家身份创作小说的时候起，他便从未改变过自己的这种风格。当然，世上确实也有写上几行梗概便动笔的作家，但悠人是那种能把大纲搭建完美的人。
过了一阵子，琴叶的手指总算是从触摸板上挪开了，她好像是读完了。
悠人静静地等待着琴叶的话。
可是琴叶却迟迟没有开口。
她像是在沉思些什么似的，紧闭着自己的双眸。
那是一阵意味深长的沉默。悠人甚至略微产生了一点心塞似的紧张感。
琴叶突然间深深地叹了一口气。
无法忍受沉默的悠人闭上了眼睛。
他有些怯懦地抬起头来，心想果然还是不行。
也许就和三年前的那个时候一样。自己拼尽全力地创作出的故事被编辑们无情地否定和抛弃。
尽管悠人自认为这份大纲写得不算太差，但是这种事情是需要阅读者以十分客观的目光去审视才能分清好坏的。而琴叶自然是有着足够的能力肩负起这个重任。
「要不我还是重新写一份吧……」
再也等不下去的悠人混杂着些许心灰意冷的语气这样说道。
可是。
「啥？」
琴叶却发出了十分疑惑的声音，与悠人的预想完全相反。
「唉……？」
「为什么要重写！？这份大纲写得很好啊！一个经典的绝症文学故事，虽然稍微掺杂了一些幻想要素，但还是非常有趣，不愧是前辈」
「……」
悠人重重地垂下了头——但与此同时也稍微松了一口气。
「你这人真的是……觉得好的话那你刚才干嘛唉声叹气的」
「唉？我有唉声叹气吗？」
琴叶显得有些惊讶。
「你自己都没发现吗……总之你的意思就是虽然大方向没问题，但还是需要改动对吗？」
「是的」
琴叶的回答十分干脆。悠人并不会因为这点小事便受到打击。毕竟以前可是和专业的编辑一起合作过的。文章被打回也是常有的事情，最关键的是悠人清楚这是为了让故事更加出色所必须要做的。只要没糟糕到无法修改的地步，并且有着足够的趣味性，那么就是可以修改好的。
「你觉得哪里要改？」
悠人给琴叶展示的大纲如下。
主要角色有两人。
男主角是新手死神·莲。女主角则是身患绝症的女高中生·日和。此外还有男主角的死神上司以及同班同学等其他角色。
故事是十分常见的绝症文学，然后在其中加入了“死神”这样的幻想要素，二者组合起来让故事显得更为有趣。
男主角·莲为了将女主角·日和送往天堂而假扮成高中生靠近她。日和带着莲满世界折腾，去了各种各样想去的的地方。
日和知晓了自己的死期，可是却依旧积极乐观地活着，莲也逐渐被她所吸引，无法完成引导她上天堂的任务。
这时其他的死神出现，准备代替无法完成任务的莲夺走日和的生命——
戏剧部原来的那个剧本里面尽管也出现了死神这样的要素，但是角色设定和故事展开完全不同。
「怎么说呢。我觉得最需要改动的点是没有完全发挥出男主角那个“死神”的设定」
悠人低声应和着，等着琴叶继续说下去。
「前半部分是莲和日和逐渐敞开心扉的剧情对吧」
琴叶指着屏幕上的大纲，悠人也认真地凝望着那个部分。两人之间那轻微的肩膀接触也不再扰乱悠人的思考了。琴叶所指出的地方正是悠人自己也觉得整部作品中最为薄弱的部分。这一事实也让悠人将注意力集中在了创作之中。
「我觉得前半部分的剧情看起来就和普通的高中生谈恋爱没什么区别。缺乏了男主角作为死神的必要性」
「有必要性的。正是因为莲死神的身份才能展开去描写他心中的纠葛。比如说隐瞒了自己死神身份的罪恶感，以及对于自己逐渐喜欢上日和的恐慌」
「可是男女主做的事情完全就是普通高中生的日常，剧情张力有点弱」
「确实」
悠人尽管反驳了一下琴叶的意见，但是也马上同意了。为了共享作品的方向性，悠人想将最基础的创作意图告诉琴叶，也想知道琴叶对自己的意见究竟有着多少的自信。因此他才故意反驳了一回。
「充分发挥死神的设定吗」
说完悠人便沉默地陷入了思考之中。各式各样的选择在他的脑海中浮现又消失。
脑回路感觉都快要烧起来了。创作故事这样的行为本就是从拥有无数分支的可能性之中只取其中一条。这也就意味着无论作者认为其他的可能性再有魅力都好，都需要狠下心来将其尽数舍弃。
在一段时间的思考过后，悠人找到了一条道路。
「要不就把莲的死神身份在情节点暴露给日和」
「情节点指的是故事大概进行到四分之一的位置对吧？」
「嗯，你居然连这个也知道」
「这点程度的知识我还是知道的」
琴叶有些腼腆地笑了笑。
顺带一提，情节点是美国的剧作家们所定义的三幕结构中的标准化转折点。将整个故事分为三幕，在第一幕结束时加入一个真正展开故事的场景，那个场景就是第一个情节点。琴叶之所以把它称为四分之一的位置，是因为在三幕结构中，每个部分的长度都大致按照1:2:1的比例构成。
琴叶的视线落在桌上，一阵沉默过后，她点了点头。
「我觉得可以。如果把死神身份的暴露一直藏到第二幕的最后——也就是第二个情节点的话，会让人感觉剧情张力太弱了。而在第一个情节点就把死神身份给公布出来可以让故事有趣不少。而且这样子在第二幕的时候也能更加方便去利用这个死神的设定」
「你觉得第二幕的内容写些什么比较好？」
「莲和日和两个人一起从事死神的工作怎么样？」
「可以」
悠人没忍住笑了出来。自己和琴叶之间果真默契。尽管正式的商讨才开始了几分钟，可悠人已经感受到了来自琴叶的力量。琴叶不仅仅是对于故事本身给出明确的建议，还能和作家一起创作故事。最重要的是琴叶的精度相当之高。悠人和不少编辑都合作过，而琴叶也给了他十分相近的感觉。
一想到这里，悠人顿时感觉自己背脊发凉。
如果和琴叶共同创作，也许真的能编织出一个出色的故事。悠人心中产生了这样一种充满喜悦的预感。
可是、不过、然而、但是——
如果两人共同创作出来的故事再度沦为了废案呢？
如果才能的匮乏再一次被推到自己面前，自己又该何去何从呢？
「前辈？你怎么了？」
不知道是不是察觉到了悠人的异样，琴叶有些诧异地问道。
「没事，我们继续」
现在——现在需要做的，就是集中注意力在眼前的创作之中。悠人这样安慰自己。毕竟总不能交一份粗制滥造的剧本给戏剧部的人。
琴叶和悠人继续商讨着细节，整理总结了故事的全貌、角色设定以及世界观。
尤其是在角色设定这个方面，琴叶甚至准备了一份资料。
阅读完那份资料的内容之后，在过度的惊讶下，悠人发出了哀嚎。
「不是吧……这东西是你自己做的？」
「是的！」
悠人那满是敬佩的声音貌似让琴叶心情大好，她回答的声音也十分雀跃。
「怎么样？能帮上你吗？」
「嗯，帮大忙了」
得到悠人的这番回答，琴叶沉默了。
「干嘛啊，怎么突然间不说话了」
「没事……」琴叶的声音有些怯生生的。「听到前辈你这么坦诚地向我道谢，我还以为太阳打西边出来了呢……」
「别说得我这么没礼貌好吗。只是你平时的行动太过离谱了，我才找不到什么机会向你表达感谢的」
「唉——？真的吗？」
琴叶和悠人之间的商讨就像这样子，时而继续，时而中断，时而跑偏。
「对了，前阵子的直木赏你读了吗？」
「嗯，那本写钟表匠人的书对吧？我读了」
尽管悠人的阅读量早已比不上全盛期，但那些主要奖项的获奖作以及话题新作也还是会读一读。
「那你觉得怎么样？我还挺喜欢的」
「我觉得也还不错。作品整体都散发着一种平静祥和的气氛。主人公一心一意地扑在钟表制作上的故事也很不错。真不愧是直木赏的受赏作品。不过我觉得和青梅竹马谈恋爱的那段剧情其实有点多余了……」
「什么——！？那段剧情写的很好的！哪里多余了」
在商讨之中时不时地也会发生这样的跑偏。八卦、喜欢的小说、电视剧、电影、漫画。两人的对话甚至让人觉得是在闲聊。尽管迄今为止已经进行过多次这样的对话，但也许是因为正处于创作过程中，两人的讨论比以往的都更加深入，分析性也更强。
「前辈，像这样子你一言我一语地聊天，总感觉很那啥呢」
坐在悠人身旁的琴叶有些扭扭妮妮地说道。
「什么叫那啥，你可别说些奇奇怪怪的话」
「不是什么奇奇怪怪的话，只是……」
「只是？」
「总感觉……」
「总感觉？」
「有点羞耻呢」
「……我懂了」
悠人好像能理解琴叶想表达的东西。从这种类似于闲聊的对话当中，悠人能够了解到琴叶钟爱的故事展开、角色造型的设定、世界观以及小道具的设定——总结起来就是能够感受到她对于创作方面的偏爱和癖好。而这反过来也是同样成立的。
「暴露了自己在创作方面的癖好，就好像被别人知晓了自己的性癖一样」
「前辈，你这是性骚扰」
先辈愣了一愣，没有马上反应过来琴叶的意思。
「……不是，我不是这个意思！我说性癖不是真的性癖，我想表达的是——」
「我开玩笑的」琴叶笑了笑。「你说的是性质上的偏爱和癖好对吧，而不是真正的性癖」
「……你可饶了我吧。还有女高中生不要老是把性癖这种词挂在嘴上」
一番闹腾过后，商讨重新开始。
琴叶和悠人肩并着肩，专心致志地创造和打磨这个故事。
照进房间里的阳光终结了这段充满热情的时间。
「啊，到早上了呢」
「嗯」
悠人伸出双臂，放松了一下僵硬的身体。尽管疲惫遍布全身，但是大脑依旧有如燃起了火光一般炽热。
「我好久都没有看过日出了」
「嗯，我也是」
那耀眼的阳光让悠人眯起了眼睛。
太阳缓慢地升起，将山棱染成了一片橘色，上空依旧残留着少许夜色。
「前辈。两个人一起仰望黎明破晓的天空，总感觉是一段非常煽情的剧情呢」
琴叶半开玩笑地说道。
「但也是非常俗套的剧情」
「确实」
「你觉得需要重写吗？」
「不用。毕竟“约定俗成”也是故事的一部分」
琴叶自顾自地傻笑着，也许是因为通宵完精神状态都有点不正常了。
不过悠人的心情也同样变得有些奇怪，尽管眼下的剧情展开十分俗套，可是自己也的确未曾体验过，悠人甚至有预感，这也许是今后也不会再有的宝贵体验。
琴叶忍住了没有打哈欠，有些疲倦地揉了揉眼睛。
「那我差不多该回家了。我感觉我快要睡着了……」
「没事吧？我送你」
「不用了。前辈你还是早点去休息吧」
「不了，我待会还要继续写剧本呢」
在商讨之中敲定的大纲改动虽然还没有写出来，但是已经在悠人的脑海中记下了。剩下就只需要修改到书面上去了。
「待会儿就去写吗？我觉得前辈还是去睡一会儿比较好……」
「没多少时间了。而且我现在头脑特别清晰，想趁着思维还非常敏捷的时候写完」
琴叶沉默了一会儿，随后便高兴地笑了。
尽管琴叶想尽了办法逼迫悠人去写剧本，可是她的笑容是那么的直率、梦幻，甚至看起来有些天真。不过也有可能只是疲劳和睡意使然。
就在这个时候，琴叶略显痛苦地咳嗽了两声。
「你感冒了？」
「不是。只是说了一晚上的话喉咙有点痛而已」
琴叶这么一说，悠人也感觉自己的喉咙有些嘶哑。
「这样啊，那你快回家去睡觉吧」
「嗯」
「等剧本写完了我发给你」
「翘首以盼」
琴叶心中的期待已经通过她的表情和声音传达给了悠人，悠人也只好无奈地笑了笑。
为什么琴叶会对自己抱有如此高度的期待呢——朴素的疑问浮现的同时，也让悠人心中很早之前就有的怀疑再次升腾。
「那啥……」
「怎么了？」
「算了，没事」
琴叶不可能知道的。冬月春彦是匿名作家，除年龄以外的所有个人信息都是保密的。所以要是现在多嘴问了这么一句，很有可能会是自讨苦吃。
悠人本以为自己说到一半就停嘴会被琴叶追问些什么，但是等了好一会儿也不见琴叶开口。
但是他很快就知道了琴叶不再追问的理由。
在悠人嗅到那股甘甜芳香的气味的同时，肩膀上也传来了令人舒适的沉重。
惊讶地望向身旁，不知道什么时候已经睡着了的琴叶靠在了悠人的肩膀上。
「不是吧……」
心跳加速之余，面对琴叶那安稳且毫无防备的睡颜，悠人也叹了口气。
悠人伸手从床上拿来一张薄薄的毛毯，轻轻地盖在了琴叶身上。之后他便继续对着电脑，不停地敲着键盘，将自己脑海中的故事写成剧本。
黎明时分的房间里传出了噼里啪啦的打字声，那平缓的节奏听起来也如同鼾声一般安稳。
※
一周过去，时间从七月进入了八月。
传进校舍四楼戏剧部活动室里的蝉鸣声听起来也有些遥远。
时间是上午十一点。
用空教室改成的活动室并没有空调，令人汗流浃背的热气笼罩在室内。敞开的窗户外不时吹来些许杯水车薪的凉风，加上悠人在内活动室里共计挤了有二十一个人，而且还堆满了戏剧表演所需的大小道具和服装，屋里闷热难当，尘土飞扬。
悠人坐立难安地望着戏剧部的成员们，他们有的坐在活动室的椅子上，有的甚至直接坐在了地上。大伙都一言不发，时不时伸手擦去额头上冒出来的汗。所有人手上都拿着一叠A4纸，全神贯注地阅读着。
那是悠人今天早上用学校的打印机印刷出来的剧本。
剧本是在昨天才完成的。经过了最后一晚上的推敲，虽然中途也发生了一点小小的意外，但是为了能让大家读到剧本，悠人还是联系了部长渡边，让他帮忙把戏剧部成员们聚集在了一起。因此这还是其他人第一次读到悠人写的这份剧本。
就连琴叶都还没有读过，而且她本人也不在场。
比任何人都更加期待这个故事、而且作为编辑需要承担起责任的琴叶今天因为感冒身体不舒服而缺席了。
准确地来说，是悠人命令她在家好好休息。
昨天夜里。
「剧本写得怎么样了？」
琴叶发来了一封确认进度的邮件。
悠人感觉有些不太对劲。
因为按照琴叶那种疯丫头似的性格，她电话轰炸或者是直接杀上门来都不奇怪。
刚刚把初稿写完的悠人想着琴叶手上应该还拿着手机，便给她拨去了电话。然而本以为会马上接通的电话却过了很久都没有人接，直到第十声铃响的时候琴叶才接通电话。
「喂？怎么了吗？」
琴叶的声音听起来造作般尖细，而且还有些嘶哑，悠人顿时反应了过来。
「真感冒了啊？」这样一问，在一阵沉默过后，琴叶断了撒谎的念头，回答说“是的”。
「不，不过我没事的！剧本写得怎么样了？」
「写好了」
「不愧是前辈！快发给我看看！」
「不行」
悠人知道电话那头的琴叶沉默了。
过了一会儿才传来了她那略带低沉的声音。
「我不是说过了吗，我会赌上自己的性命来完成编辑的工作」
「就是个感冒而已没那么夸张。赶快好起来。我先把剧本交给戏剧部的人看看，征求一下他们的意见。你之后读完再改也不迟」
「可是……」
「让状态不在线的人读我的剧本我也不放心。你好好休息吧」
悠人语气坚定地这样回答道，琴叶也只好弱弱地说了一句“好吧……抱歉”，挂断了电话。尽管感觉自己稍微说得有些过分，可要是不这样做，琴叶肯定会勉强自己去读完剧本，然后硬撑着不舒服的身体来商讨修改事宜吧。
突如其来的声音将悠人的意识拉回到了现实之中。
悠人抬起头来，只见一个女生慌慌张张地从活动室里跑了出去。
她放在桌子上的剧本还留着，而且已经被翻到了背面，这就意味着她已经读完了吧。
那个女生是什么意思呢。
难道只是单纯的上厕所吗，可是反应未免也太慌张了一些。
该不会是因为剧本写得太差一气之下跑出去了吧？
悠人有些不安。
虽说是受了部长的委托，可是对于其他的成员们而言，悠人不过是一个对他们的剧本百般挑剔的闲杂人等。而这样的外人如果拿出了一份糟糕透顶的新剧本——那么戏剧部的成员会被激怒也无可奈何。至少换做悠人是这样的立场他也会生气的。
也许是因为炎热的天气作祟，令人不悦的汗湿透了悠人的后背。
同一时间，活动室里不断发生异样。
三个女生、两个男生，都如同逃跑似的从活动室里跑了出去。
悠人感觉事情可能是真的不太妙，就在这个时候——
在回响着零星蝉鸣声的活动室里，响起了吸鼻子和微弱的呜咽声。
悠人环顾四周，屏住了呼吸。
有人呆呆地望着最后一页，一动不动。
有人双手捂脸，肩膀颤抖，像是在忍耐着什么。
有人偷偷地在抹眼泪。
他们看起来好像是在想方设法地压抑住自己的感情，可正如给沸腾的锅盖上锅盖那样，他们的努力反而更加让心中的感情满溢而出。
悠人只能呆呆地看着他们。
就连在作家时期，悠人也从未像这样子见识过读者当着自己的面阅读作品的模样。
因此即便理解到了眼下发生的事情，悠人也还是难以产生实感。
但这是不会有错的。
自己创作的故事真真切切地动摇了他们的心。
没过多久，离开了活动室的成员们就又回来了，全员到齐之后。
「大家都读完了吗」
渡边问道。
成员们纷纷抬起头来，望向了坐在窗边最后一个座位的渡边。
他既没有强忍泪水，也没有感怀至深的模样，只是表情十分认真，包含悠人在内的所有人都不自觉地挺直了腰背。
「大家觉得这个剧本怎么样」
渡边问道，他没有在自己的话语和表情中展现出自己的感受。
「大家可以畅所欲言」
于是，成员们便立马和身旁的人开始交谈起了感想。
「你觉得怎么样？」「救命，我哭惨了」「日和小姐太可爱了」「不对，最可爱的是莲吧」「配角塑造得也很出色」「这是那个家伙写的吗？真的假的？」「完全有专业水准了啊」「一个星期真的能写出这种水平的剧本来吗？」「我还是第一次看剧本就看哭了」
成员们交流感想的声音喧闹地充满了整个活动室。
大家都忍不住想要倾诉出自己的心中所想。
但与此同时，也有人一言不发，愣愣地盯着剧本看。那些人大多是刚才离开了活动室再回来的人。仔细一看才发现他们眼角红肿，而悠人也是知晓了他们离开活动室的理由。
一个沉默着低着头的女生抬起了脸。
「那个，我有一个问题」
这句话是说给悠人听的。
「这个叫日和的角色是由我来出演吗？」
有些疑惑地这样问道的女生是戏剧部的副部长。由于一直都太过紧张地注视着沉默的成员们，悠人也有些不太好开口，过了一会儿，他才终于怯生生地问道。
「……你为什么会这么想？」
「读完之后很自然地就产生了这样的想法，感觉日和这个角色和我很像。虽然我没有身患绝症，也没有见过什么死神，但如果我处在日和那样的立场上，我想我也会很自然地做出那样的言行举止来」
女生的这番话让悠人长舒了一口气。
「……那就好」
「唉……？」
女生有些疑惑地皱起了眉头，但悠人并没有给出解答。
悠人实际上是很熟悉这位女生的。
她的名字叫做樋川翔子，是戏剧部的副部长，高三学生。她演技精湛，经常担任主演。悠人还记得她所出演过的角色和剧目。悠人也知道她看起来温文尔雅的同时也十分匹配那些成熟稳重的角色，可以发挥出相当精湛的演技。悠人甚至连她家有几口人和她爱吃什么都了如指掌。
「其实我也觉得」另一位戏剧部成员也举起了手。「我读完之后就觉得莲这个角色好像是为我量身打造的一样。虽然我无法想象死神的心情，可是运送死者灵魂这种工作的思考方式，以及对日和的感情之类的，我都能很快地就代入进去」
男生叫做户川勇治，高三学生，同样经常担任主演。尽管性格有些吊儿郎当，可是却很擅长扮演那些沉稳认真的角色。
其他沉默下来的戏剧部成员们也纷纷说出了其中最为契合自己的角色，疑惑地和周围的人讨论为什么角色会如此吸引自己。
悠人不得不对琴叶佩服得五体投地。
解释起来其实非常简单。
两人商讨大纲的那晚，琴叶准备的那份资料里事无巨细地写满了戏剧部成员们的所有个人信息。因此悠人不仅对这群从未见过面的人的名字了如指掌，甚至能从他们迄今为止所扮演的角色中推测出性格。在此之上悠人才能如同填空一般迎合着演员去设计角色。
尽管悠人从来没干过这样的事情，但是考虑到留给戏剧部的时间已经不多了，所以在选择剧本的时候角色与演员之间的匹配度也是很重要的。实际上，悠人创作的剧本也的确精准地刺中了那些量身打造过角色的成员们。至少他们已经激动到了需要读完之后离开活动室，独自一人冷静一下的地步了。
正是琴叶带过来的资料让悠人意识到了量身定做角色的重要性。
在完成了剧本之后，悠人思索了一下琴叶制作这些资料究竟需要耗费多少时间和体力。琴叶需要去走访询问很多很多的人——而且恐怕不仅仅是演员本人和戏剧部，她还需要去目标的班级、甚至是去找目标在别的学校的朋友和家人，还要反反复复地观看过去那些表演的录像。
琴叶那种想要成为编辑的热情是货真价实的，她也有着相应的才能，这一点悠人不得不承认。
「部长，我想演这个剧本」
「我也是」
樋川翔子和户川勇治这样一说，其他的演员们也都点点头望向了部长渡边。渡边仿佛是在推测他们的觉悟一般，来回打量着成员们。
「我们没有那么多时间可以用来排练，继续沿用老剧本也是一种选择」
渡边的这句话引得众人又是苦笑又是面色凝重的。
「部长，不要说这种违心话了」樋川翔子有些无奈地说道。「读完这个剧本之后，哪里还有沿用老剧本的选择呢。你可不要小瞧我们了，我们是不会妥协的」
户川勇治也自信地笑了笑。其他人——不仅仅是演员们，就连场控、服装、道具、照明、音响也都纷纷露出了理所当然的表情。
渡边沉默地闭上了双眼，过了好一阵子才缓缓睁开，站起身来。
他的视线锐利地将悠人贯穿。
「虽然你写这份剧本写得很辛苦，但是它实在是太多问题了」
渡边严厉的话语让悠人不由得睁大了双眼。
其他的戏剧部成员们也都显得有些惊讶。
「表演太过夸张了，而且跟我们的预算和日程也对不上，就连内容也都超时了」
渡边干净利落地这样说道，他凝望着悠人，再一次陷入了沉默。
令人窒息的沉默弥漫在活动室里。
仅剩远方的蝉鸣声在回荡。
在空气的流动仿佛都变得沉重的时候，渡边说道。
「但是，反过来说，我也只能挑出这些刺了」
「……唉？」
悠人发出了呆滞的声音，半张着嘴呆立在原地。
「就这么多了。我能找出来的问题就这么多，而且你一定能马上改好的」
渡边叹了口气，用从未有过的真挚眼神望着悠人。
「拜托了。我也想演这个剧本。麻烦你了」
悠人有些呆滞地望着渡边向自己缓缓低头的模样。
悠人本以为渡边不信任自己，甚至还是讨厌自己的。
因此他完全无法相信渡边居然会朝着自己低头。
不对不对。
其实渡边应该就是不信任自己的，甚至也是讨厌自己的。至少这一刻应该也是如此。而渡边自然也清楚悠人感受到了这一点，因此才故意向着悠人低下头来。
悠人望向了在一旁围观的成员们，他们貌似也很清楚部长的性格，纷纷露出了无奈的表情。
「请你把头抬起来」
「可是……」
「这个剧本本来就是为了让你们表演才写的。如果能让表演的质量提高，修改不成问题，多少次我都可以改」
「这样啊……」渡边缓缓地抬起头来。「我……」
看到渡边支支吾吾的，戏剧部的某人大声喊道。
「部长你真是有够婆婆妈妈的！」
「你说什么！」
渡边望向对方。
「老老实实地说一句“谢谢你，拜托了”不就好了吗！」
其他的戏剧部成员们也都开始了起哄。
渡边犟着嘴，面朝悠人。
最后他死了心一般，深深地叹了一口气。
「谢谢你……然后……拜托了」
「嗯，也谢谢你的信任」
尽管悠人算是正经地回复了这样一句，但也还是没忍住笑了出来。
成员们也都有点绷不住，活动室里顿时充满了欢快的空气。
悠人安心地长舒了一口气，取出了自己的手机。
得把结果告诉她才行。告诉那个在紧要关头感冒了掉链子的憨憨编辑。但是就在悠人准备按下发送键的时候。
「那个，你是柊同学对吧？」
樋川翔子站在悠人面前，用只有他能听到的呢喃声说道。
有些为难的她低垂着眉梢。
「什么事情？」
「那个……有件事情不知当讲不当讲，其实——」
「你在干什么……」
「现在不要跟我讲话，忙着呢」
开足冷气的保健室里，一名女生坐在床上，聚精会神地看着那一叠A4纸，头也不抬地这样回答道。那是本来因为感冒而卧病在床——顺带着被悠人命令在家里乖乖待着的——夏目琴叶。副部长翔子读完了剧本离开活动室的时候收到了琴叶的信息，希望她能够偷偷地把剧本给带过来。顺带一提翔子作为副部长，在部长渡边邀请琴叶来观看表演的时候她就和琴叶坐在一起，自那之后两人就通过手机保持着联系。
「没用的，夏目开始看那玩意儿之后你跟她再怎么讲话，她都不会理人的，等着就是了」
保健室的老师在离得稍远一些的地方露出了无奈的表情，她给出的也是这种没什么作用的建议。
「这样啊……」
悠人老老实实地坐在了床边的椅子上，等待琴叶读完剧本。过了差不多十分钟，琴叶才终于抬起了头。
「唉？前辈，你为什么会在这里……？」
「不是，你刚才是没听到我说话是吧？」
「唉？真的假的？」
悠人深深地叹了一口气。
「你在干什么啊。不是都说了让你好好休息吗？」
「所，所以，我这不是在保健室里一边休息一边看的吗」
「你心虚得视线都在飘」
「翔子那个叛徒……」
琴叶恨恨地念叨着。
「这跟人家樋川同学没关系，别把问题推给人家了」
「可是……我真的无论如何都很想读到剧本……」
听到琴叶那番连借口都称不上的辩解，再加上她那消沉的表情，悠人的心有些隐隐作痛。
「……你的心情我能理解」
「唉？」
「毕竟不经过编辑之手，就直接把稿子交给客人看确实很不舒服呢」
自己负责的作品。居然绕开了自己被其他人读到了，这确实是无稽之谈。
尽管从日程上说这是一件无可奈何之事，但悠人伤了琴叶的心也是不争的事实。
然而，对于刚才的那句话，琴叶却给出了一个角度清奇的回答。
「我是……你的编辑吗？」
「啥？啊，嗯，是的」
「我是前辈你的责编吗？」
「所以都说是了」
悠人一头雾水地这样回答道，琴叶露出了满面的笑容。那是纯真到了会让盯着看的那一方感到害羞的灿烂笑容。
悠人念叨着“搞不懂你在开心些什么”，害羞地别过了脸。
「嘿嘿」
「……感冒好了吗？」
「嗯，已经好了」
「……所以剧本怎么样？」
悠人这样问道，琴叶的表情便顿时安稳了下来。如果说刚才的笑容满面如同夏日的骄阳一般耀眼的话，那么如今的微笑便如同炎炎夏日中透过树荫吹来的凉风。
「非常有趣」
琴叶的声音轻柔得仿佛只能撼动一片树叶，她继续说了下去。
「莲的苦恼、日和挣扎的身姿、两人之间的爱情。全都让人感到无比的悲伤，尤其是日和咽气的那个镜头，真的把我看哭了」
「我寻思你也没哭啊」
悠人这样说道。他是亲眼看着琴叶读剧本的，刚才她应该是没有掉眼泪的。但悠人知道琴叶不是那种会在这种时候故意说好话的人，因此才显得更加不可思议。
「我这已经是第二遍了」
「第二遍……？」
「第一遍我是单纯以读者的视角去看的，第二遍则是以编辑的视角。为了去分析剧本，我已经抑制住自己的情绪了，可还是忍得很难受」
「真的假的……」
琴叶读剧本的时间连一个小时都不到，而且她居然还读了两遍。
「戏剧部的大家也很感动对吧？」
「嗯……还行吧」
「还行吧？」
琴叶狡黠地一笑。
「前辈你装作很平静的样子，实际上心里面已经乐开花了吧？」
「不好说，而且还得再改呢」
「前辈你还真是不坦诚」
琴叶坐在床上，嬉笑着用手指戳悠人的肩膀。
「我说你俩，要亲热的话能不能上别处去？」
满脸忧郁的保健室老师这样说道。
※
之后，身体完全恢复了的琴叶和悠人一起来到了戏剧部，征求了大家的修改意见。根据征集来的内容，两人在附近的家庭餐厅里一直改到了晚上九点，悠人回到自己的房间里之后便开始着手修改，等到完工已经是第二天早上了。马不停蹄地把修改好的文件发给琴叶之后，过度疲劳的悠人便沉沉地睡去了。
手机的提示音叫醒了悠人。
枕边的时钟显示此刻正值晌午。由于睡觉前忘记开空调了，房间里闷热得让悠人汗湿了衬衫。
「那家伙已经看完了吗……」
悠人心想肯定是琴叶打来的电话，看也不看便接通了。
「稿子怎么样？」
悠人上来就是这么一句，结果电话另一侧却传来了有人屏住呼吸的声音。
那人的背后甚至还有谈话声和电话此起彼伏的声音——说得简单一点就是在办公室里。
意识到那并不是琴叶的电话之后，悠人那睡昏头的脑袋顿时有如被泼了盆冷水一般迅速清醒了过来。
一看手机屏幕上那个联系人的名字，这次轮到悠人屏住呼吸了。
「你好……稻村小姐……」
「小柊！？稿子？你刚才是不是说稿子了！？我听见了！」
悠人刚才为了看屏幕把手机从耳朵边挪开了，结果扬声器里却传来了更为清晰的声音。那毫无疑问就是悠人的责任编辑稻村的声音。
「稻村小姐，刚才那个是……」
「你在写稿子吗？」
稻村仿佛这才想起来自己身处办公室里，她抑制住了几秒钟之前的兴奋，可声音听起来依旧如同微弱的火焰一般摇摆着。
「……是的」
悠人其实首先思考了一下要不要撒个谎蒙混过关。但是在这三年多墙倒众人推鼓破众人捶的日子里，唯有稻村没有放弃已经不再写书的自己，而是一直相信和等待着，对稻村撒谎实在是有些太不诚实了。
那是一阵漫长的沉默。一边耳朵是大城市办公室里的喧嚣杂音，另一边则是如同风暴一般不解人类风情的蝉鸣声。
「太好了」
稻村好不容易才挤出这么一句简短的话来。
她的反应和悠人的想象有些不同，但毋庸置疑的是，那句话便是她内心最真切的想法。
可是一想到接下来的那句话可能会让稻村失望，悠人的心情便有些沉重。
「但我写的不是小说」
「唉？不是小说……？」
「是剧本。我帮我们学校的戏剧部写了个剧本」
「剧本啊……」稻村稍显惊讶地呢喃道。
「抱歉，让你失望了。小说我果然还是……」
「啊不是的不是的！我不是那个意思！小柊你能再次开始创作故事我就已经满足了。虽然作为编辑我当然是希望你能写小说的……不过我现在只是作为你的一个粉丝，对你再次开始创作而感到高兴而已」
听着稻村的声音逐渐带上了哭腔，悠人也感觉眼角有些湿润，用力眨巴了好几下眼睛。
「……稻村小姐，你这样真挺沉重的」
「太过分了吧！」
「抱歉，我开玩笑的」
悠人笑了笑，带着半分掩盖自己害羞的意思。
「不过总觉得小柊你的气质有些变了呢」
「气质变了？」
「嗯。虽然不太好形容，但是总觉得你开朗了一些……对了，你刚才是把我给当成谁了？」
悠人一下子说不出话来，稻村狡黠地笑了笑。
「一般来说不都会觉得是戏剧部的人吗？」
「可不要小瞧了重女的执念」
「……真的抱歉」
「所以是谁呢？听你的口吻应该不是戏剧部的人吧？」
「是我的后辈。一个以后想当编辑的人」
悠人给稻村简单地解释了一下写剧本这件事情的来龙去脉。
而稻村的反应却比较微妙，只是“哼”了一声，让人捉摸不透她的真实想法。
「怎么了吗？」
「我求你三年了你什么反应都没有，可是一个年轻的小姑娘求了你几天你就服软了」
「我刚才只说是后辈吧，我也没说是女生啊」
「我能听得出来，可别小瞧了重女」
没想到稻村还挺缠人的。
「所以究竟是怎么一回事？」
「怎么说呢……」
听到悠人含糊不清的回答，稻村只是轻轻地笑着，表示不回答也可以。
「看来你很信任她呢」
「……你为什么会这么觉得？」
「如果小柊你对于那个剧本的指导工作有任何一点的不安，应该都会趁着这个机会跟我这个专业人士说的，而你没有这么做，就说明你和她相处得很融洽」
「这个……确实。那家伙的确挺有眼光的」
老老实实地予以肯定总让人觉得有些害羞，悠人只好含糊其辞。
「能得到小柊你认可的以后想要成为编辑的高中生，看来不是什么等闲之辈呢」
「倒也没说错，各个方面都不算是等闲之辈……」
悠人回想着那些被琴叶耍得团团转的日子，念叨道。
「我觉得她以后真的能成为专业的编辑」
悠人现在上的学校勉强算是重点高中，因此大部分人的目光都集中在考大学上面，像琴叶这种对于走上社会之后有着明确目标并且为之付诸行动的人着实是凤毛麟角。悠人也十分自然地认为像琴叶那种人是可以实现自己梦想的。
在一阵稍显漫长的沉默过后，稻村平静地应了一声“这样啊”。
「那这样的话，没准以后我也有机会和她一起共事呢」
之后稻村轻叹了一口气。
「那今天就聊到这吧。你这么忙还打扰你不好意思了」
「这个倒是没啥，可是你打电话来是有什么事情吧？」
「其实只是女人的直觉而已，突然间就想给你打个电话。结果你真的开始创作了」
「真不愧是重女啊……」
尽管稻村并不是那种会凭着自己的直觉去行事的感觉派，但悠人也并未多虑。而且读完了剧本的琴叶大概也真的要来联系自己了。
最后与稻村简单地寒暄两句之后，悠人挂断了电话。
紧接着来电铃声就再次响起了。
悠人这一次确认了名字，按下了通话键。
「剧本怎么样？」
悠人接通电话上来就这样问道。电话的另一端弥漫着不满的气氛。
「打了这么多次你才接，结果上来就给我一句这个。我对前辈你来说是什么啊？召之即来挥之即去的女人吗？」
「不是，你是我的责任编辑啊」
悠人的回答让琴叶顿时沉默了，随后她便露出了毫不收敛的窃笑声。
「……你是故意引诱我说这个的是吧」
悠人实在不理解琴叶到底有什么好高兴的，叹了口气。
「我，我才没有！你刚才到底是在和谁打电话？人家可是很想和你聊剧本的事情的」
「初中时候认识的朋友」
「哼……是女孩子？」
悠人感觉琴叶声音中的温度有所下降，但是自己也的确没有撒谎。
「是不是女孩子重要吗？」
「那……那确实……也不太重要……」
琴叶少有地显得有些慌乱，含糊其辞。
「比起这个还是先来谈谈剧本的事情吧，没多少时间了」
「……嗯，也对」
尽管好像还有些不满，但琴叶貌似也想起了现在不是争风吃醋的时候。
「昨天商量出来的那些修改点，在第二稿里面已经得到了完美的解决。故事和角色都比起初稿打磨得更加优秀了，但是……」
「但是？」
琴叶支支吾吾地思考着措辞。
「但是我还是觉得有些不太顺畅的地方，可能还需要和戏剧部的人再磨合一下」
「你是指演员和角色之间不匹配吗？」
面对这个问题，琴叶陷入了沉思，见她沉默不语，悠人感觉有些意外。
在迄今为止的数次商讨之中，琴叶都毫不犹豫地清晰表达出了自己的意见。可是如今的她却初次展现出了迷茫。
「……我觉得就是有些什么地方不对劲，可是我也说不上来。可能是因为读稿子读过太多次了，已经没办法用客观的视线去审视了」