香月樱是学校里最受欢迎的女生。
不过，最近向樱表白的男生数量减少了。
这并不是说樱的人气下降了。
而是因为那些入学时初见樱就一见钟情的男生们的表白已经告一段落。被以「抱歉，我对哥哥一心一意」这种听起来像是玩笑的理由拒绝的男生们似乎都还沉浸在失恋的情绪中，他们的消沉样子与六月的阴天很是相配。当然，在还没向樱表白的男生中，也有藏着「总有一天轮到我」这种野心的人。但是，无论是谁都变得畏缩不前，还没有组成第二批勇者去表白。
然，而。
其中也有些人想出奇招，试图成为樱的恋人。
那天，当樱和美也走在学校走廊上时。
「香月同学……放学后，能谈谈吗」
一个男生向她搭话。他似乎是二年级的，但对一年级的樱用敬语。不用猜也知道是表白——
最近表白的男生确实少了。但自从开始做『Beriana』的模特后，又有人开始像参加纪念考试一样地来表白了。
带着这样的想法，放学后，樱前往约定的校舍后面。
樱从校舍拐角探出头，偷偷窥视约定地点，那里有一脸紧张的男生……四个——
嗯？
那四个人像画中的纯情少年一样扭扭捏捏，彼此不说话，只是站在那里——
其中一个是……嗯，约我出来的二年级。但其他三个是谁？带朋友来表白？如果是这样，那太奇怪了吧。
樱保持警惕。
但最终还是出现在了那四个人面前。
虽说是校舍后，但也不是能完全避开人们视线的地方，而且教职员办公室就在附近。甚至有时候，其他学生也会正常经过。樱判断应该没什么特别的危险。
看到樱的身影，四人走近了。
然后，
「香月同学……请和我们中的一个交往！」
四个人竟然一起九十度鞠躬，同时向樱伸出手——
这是什么表白啊！真是前所未有的情况……该怎么婉拒他们呢……。
就连一向机敏的樱也感到困惑，判断光用常用的拒绝词句可能不够，正打算再多说两三句，虽然觉得麻烦但还是思考着。
「等，等，等一下——！」
更大的惊讶向樱袭来。
美也竟然从旁边的灌木丛后面跳了出来。
「美也！？你为什么会在这里」
「总觉得有种不太好的预感，感到担心就来看看了！」
她以不同于平时的大步流星的步伐向这边走来。
美也挤进了目瞪口呆的四个男生和樱之间。
「你们是什么意思呢」
美也皱着眉头，歪着小脑袋，用柔和的语调向男生们询问。
樱心想「啊，原来美也是这样生气的」，感到新奇。
那位约樱出来的二年级微微耸了耸肩膀，说道。
「呃，那个……如果只有一个人表白，就会变成接受或拒绝的二选一。但如果四个人同时表白，或许能相对地让她觉得『这个人还勉强可以』，从而得到同意」
「四个人一起表白是不行的。而且，仅凭四个人就觉得能对樱来说数量致胜更是不行。本想说你们应该磨练心性再来……但看你们这副德行，我也不能给予支持。即使你们改过再来，恐怕也会让人困扰」
似乎终于察觉到美也的愤怒程度，男生们整齐划一地喊着「对，对不起——！」（看来他们确实是要好的四人组），一起朝着同一个方向飞奔而去了。
「谢谢你～，美也……就连我也难得地感到困扰了呢～」
单凭樱一人对付这种程度的麻烦本来也不成问题。
但有点手足无措也是事实，所以此刻还是给美也留一些面子好了。
被樱称赞的美也与其说是高兴，不如说露出了释然的表情。她可能在担心自己是不是多管闲事了。
「该不会，每次我被男生叫出去的时候，你都在某处观察吧……」
「才没有！今天是第一次！樱很习惯被表白了，而且总是一个人轻松应对……但今天我有一种奇怪的预感」
"幸好自己来看了"，美也笑着说道。
「我还想被多夸奖一下」，她的脸上明显写着这句话。
面对会撒娇的人，过度给甜头也让人觉得有些不爽，于是樱说道：
「……你头上有片叶子。看吧，就因为躲在灌木丛里」
樱没有夸奖，而是轻轻拍了拍美也的头，来转移话题。
「……樱有哥哥，自己是幺女，对吧？」
「啊，嗯……是啊。……怎么了，突然问这个」
「但是真厉害呢，樱，比教室里的任何人都更像姐姐」
「啊，哈哈……」
美也的这个评价有点出乎意料。
樱从未觉得自己像个姐姐。
也许，在与美也相处时，樱在不知不觉中模仿了哥哥凤理的行为。这是为了能轻松应对那些毫无心机地慕恋自己的存在。
这种想法刚闪过，樱就从脑海中抛开了——
那样的话，就好像哥哥珍视我一样，我也在珍视美也似的。
内心必须始终保持冷静。
表面上要明朗、友好地相处，但不要打开心中最重要场所的大门。
初中时代的苦涩记忆涌上心头。
我曾邀请一些人进入那扇门内——
我不想再有那样的经历。
掌控人生，掌控他人，为此掌控自己。
「我的目标可是当班级大姐头」
美也微微撅起嘴唇。在当前的话题走向中，她可能期待樱能说出「我的妹妹只有美也」之类的台词。
「樱是我的憧憬。无论发生什么，我都会保护你」
一阵风吹过校舍后方。那是让人想要迎风而走的风。灌木的叶子摇晃作响。
「……樱？」
美也的话语让她回过神来。
樱与美也的视线交汇。
一些从未谈论过的事情，似乎将在两人之间被谈及……樱不由自主地产生了这样的预感。
然而。
「啊啊」
美也发出一声傻气的惊呼。
仅此而已，平静的日常氛围就一下子回归了。
「……怎么了？」
「刚才那些男生，好像是学长吧。我忘记用敬语了……！」
美也开始为要不要去道歉而烦恼。
"算了吧"，樱制止了她。
「哦～原来发生了这种事」
晚餐时。
像往常一样，我和樱互相分享今天在学校发生的事情。
对于樱受到众多男生表白这件事，我之前也不是没有什么想法。
但既然决定和像樱这样有魅力的女孩——这不是情人眼里出西施而是客观事实——在一起，也只能接受这种情况了。
「鹎同学很可靠嘛」
「……是啊，确实如此」
「而且，她不容小觑」
「嗯，什么意思？」
「你想啊，樱不像我，是沟通强者。但鹎同学似乎总能让樱吃惊」
「啊，原来是这个意思。……嗯～」
樱似乎在斟酌用词。
「……其实啊……最近，我在封印一些东西」
「封印？」
「就是我擅长的那些，看透人心、按自己想法引导别人，之类的」
这是意料之外的话题。
樱现在说要封印的，是她入学前明确称之为「精神支柱」的才能。
没想到第一学期还没结束就要放弃了。
「为什么？」
「上个月，不是有次我让纲吉君和菊太郎君不快了吗？然后我精神崩溃离家出走……之后，到了六月……前些天，不有天午休时菊太郎君在极力躲避我吗？」——
原来，她一直在意那次午休的事。
大概是这个月初的时候吧。樱在教室里刚跟我所在的宅男团体搭话，菊太郎就像逃跑一样离开了——
我失误了。看来那天晚上就应该好好和樱谈谈，给予关心的。
「我擅自揣测菊太郎君和纲吉君的心情，进行单方面的交流，所以才让他们感到不舒服，对吧？所以，从今以后我想变得谦虚一点。……可能我太在意一次的失误了……不过以后我至少还是会和菊太郎君打招呼的」
樱好像没什么大不了的样子笑着说道，所以这个晚上我也没再追问下去。
汉堡连锁店排名前三位的知名度，很多人都能脱口而出。
但一旦问到第四名，绝大多数人都会回答「不知道」。
就连我自己，在升上高中并把那里当成常去的地方之前，也对它一无所知。
『汉堡范式』。
通称『汉范』。
离学校最近的车站附近就有一家店铺。
无论外观还是内装都是小巧精致的造型，但客流程度仅仅是勉强不会倒闭的水平。
恐怕是因为地理位置不够理想所致。
比如说，这家店铺有露天座位。入口外摆放着三张深色木质的四人桌。如果只看那部分，完全可以想象它是那种位于车站出口旁的大街上的，光鲜亮丽的店面。
然而，这里并不是车站出口旁的大街。
而是稍微远离那里的后巷位置。
从那露天座位望出去，只能看到狭窄道路对面的小型时租停车场。在吃汉堡的时候，可能会与从车上下来的司机不期而遇，四目相对。
这家『汉范』店铺的背后有一家妆店在营业。两家店几乎是背靠背开店的格局。可能是有顾客会在那里买酒带进来，店铺入口贴着一张手写海报：「携带酒水入店者罚款一万日元」。显然是从眼前停车场的「擅自停车罚款一万日元」得到的灵感。
「不管什么时候来，这家店果然还是有点怪啊」
「我懂你，凤理。有种让人望而却步的感觉」
「我也同感。从没见过有人坐在露天座位上。究竟需要什么样的胆量才会想要使用那里啊」
我、纲吉和菊太郎各自对眼前的『汉范』做出评价后，异口同声地说「所以我们才喜欢」，然后一起笑了。
这家汉堡店，我们三人深深地爱着。
以我们学校为原点来看，它位于车站的另一侧，所以奇妙地很少遇到穿同样校服的人。
对于相貌平平的三个高中男生而言，说到放学后常去的地方，这里堪称完美。
进店、点餐、占据我们常坐的位置，今天也打算无所事事地消磨时间……原本是这样打算的。
「说起来，纲吉君，今天数学老师跟你说的那件事，要紧吧？听说黄金周的作业你还没交呢。明天之前如果不乖乖提交的话，暑假前的放学后时间都得补课吧。那个恐怕不是在吓唬你哦」
就在我们三人一起打开汉堡包装纸的瞬间，菊太郎突然这么说，情况因此发生了变化。
令人惊讶的是，纲吉似乎完全忘记了数学老师的催促。就这样，在六月下旬即将到来之际，他不得不处理黄金周的遗留问题。
为了尽快解决，我主动担任了老师的角色。
虽然对我来说这些都是已经解过的题目，但毕竟过了一个多月，记忆也变得模糊，所以就像是和纲吉一起解题一般地进行着。
期间偶尔也会插入一些轻松的动漫闲聊。
「『蓝灰』中最有魅力且神秘的角色，我认为是主角世界舞」
学习之余的休息时间。
菊太郎的讲座正好适合当作背景音乐来放松心情。
菊太郎本人也很清楚这一点。
「『蓝灰』最大的谜团就是世界舞的真实身份是什么。其他僵尸少女们都保留着生前的记忆，记得自己曾经在哪个领域是天才。但只有世界舞不同。舞完全没有生前的记忆。她活着的时候是什么样的人，原作至今还没有揭示」
纲吉在我教他学习的过程中，始终满脸苦相（这很正常。听函数对称轴的情况分类讲解还能感到愉快的人，我们学校里大概一个都没有）。然而，只有在喝着可乐听菊太郎讲话休息的时候，他才露出轻松的表情。不仅是纲吉，我也在菊太郎说话的时候保持沉默，让教学疲劳的喉咙得到休息，对此我很是感激。
「在考察世界舞的真实身份时，关键在于她的必杀技。『蓝灰』中其他角色都是一人一技，只有舞不同。首先，在第一场比赛中突破村上春龙队防线时的『直接射门』。然后，超越曾是传奇田径选手的僵尸中场黑渊的『质的冲刺』。接着是为了克服自己不擅长的一对一而在关键时刻领悟的技术，0.2秒内两次触球……『双二』。……我认为重点在于她获得的技能缺乏一贯性。就像是作者想象着"世界舞在这里做这样的动作会很酷吧"的画面，不顾任何上下文就直接呈现出来了一样」
菊太郎接着准备开始解释世界舞多彩技能的现实女子足球选手原型……但话说到一半，他不自然地中断了。
「关于世界舞的真实身份……我还是认为网上流行的说法就是正确答案。『由多位足球名将的尸体拼接而成的僵尸说』。前锋、中场、后卫……将各个位置的传奇球员的尸体组合起来制造的最强僵尸……那就是世界舞的真实身份。这样也能解释为什么舞没有记忆。舞并非失去了记忆，而是处于各种人的记忆混杂在一起的状态。与其他角色不同，正是因为她的根源太多，反而不知道自己是谁……这样的舞，最终确立自我的存在……毫无疑问，这就是『蓝灰』的隐藏主题」
说到这里，话题告一段落。
「我去趟洗手间」，菊太郎留下这句话，一个人离开了座位。
就在这个时候，纲吉的作业终于完成了。他仰望天花板，就像刚在外面跑了好几圈似的，气喘吁吁。
「终于做完了～。真是的，二次函数这玩意儿到底对将来有什么用啊？」
「至少昨天就做完的话，今天就有用了吧。在神圣的汉范里做作业已经是违背天理了」
「没错。真是抱歉，多谢了。怎么样，要不要再买点汉堡什么的」
「晚饭会吃不下的，算了……不过，我还是喝杯奶昔吧。毕竟用脑过度了」
「用我的优惠券？」
「麻烦了」
我留在桌边看管物品，纲吉则去了收银台。
下完单的纲吉回到了桌前。
我们望着收银台上方的显示屏，等待我们的订单号出现。
「话说回来，凤理，你教得真不错啊。看起来挺熟练的，但你是独生子对吧？我都以为你有什么年龄小的家人了」
樱在学校里公开说她「有哥哥」，而我则以「独生子」的身份示人。
纲吉说的确实正确。毕竟考试前，我都会充当樱的家教角色，教她学习……
一想到樱，我就不由得联想到昨晚的事情。
原来樱一直在意被菊太郎拒绝的事……——
我确实想为樱做点什么。有没有办法消除菊太郎对樱的负面情绪呢……但这很难办。首先，樱并不是以与菊太郎友好相处本身为目的。她那细腻的内心所寻求的是学校生活中的『安心感』……是对生活方式的探索。即使我只关注表面问题去调解菊太郎与她的关系，对樱来说也没什么意义。能为樱的高中生活找到答案的只有她自己，遗憾的是，我能主动帮上忙的地方很少。另外，既然菊太郎不愿意，无论是直接还是间接，我都不能要求他与樱友好相处……
这是即使想解开却看不到结点的情况。
有一个词可以精确描述我现在的心理状态——
这是自私。
当事人樱已经坚定了「暂时不再透视他人内心并强行靠近」的方针。那么，菊太郎今后应该也不会因为樱的事情再有太多不快的体验。
这种状况下，当事人之间已经在无言中达成了某种和解。
但是——
我内心某处仍然感到不安。但如果仅仅因为「朋友讨厌我的恋人，这让我感到不舒服」这种理由而采取行动，真的有意义吗？我得承认，我想要满足的是我自己。所以这是我的自私……
纲吉起身离开了座位。
不知何时，我们的订单号已经显示在收银台上方的屏幕上了。
拿着托盘回来的纲吉，将奶昔放在了我面前。
「怎么了凤理，刚才开始就一直愁眉苦脸的。该不会是肚子疼吧？难道薯条的油变质了？我们的汉范怎么可能会……」
我慌忙拿起装有香草奶昔的纸杯，但并没有立即喝。
我正想用「被迫在计划外的时间考虑学习的事情让我很累」来搪塞过去，但纲吉先开口了。
「莫非，你是在为菊太郎的事情烦恼吗」
「为、为什么你会知道!?」
「其实我最近也因为他的事情，有点伤脑筋呢」
这真让人惊讶。
我顿时感到像是得到了千军万马的支持。
菊太郎在午休时间逃离樱……如果纲吉至今仍在意那天的事，那就好办多了。
我抓住这个大好机会，一口气倾诉了自己模糊不清的心事。当然，我谨慎选择了要传达的信息，避免让他察觉到我对班上的人气女生香月樱有特别的感情。
从一个月前菊太郎在这张桌子上断言「讨厌」樱开始，到前几天午休时发生的事情……以及对此感到的困惑不安，我全都坦白了。
然而。
「等、等等，等一下！」
我正说到一半，纲吉突然打断了我。
「在为菊太郎的事情烦恼这点上我们是一致的，但我和你所想的似乎不太一样……不，等等，也许并不冲突？嗯……」
「你什么意思？」
「……好吧，我明白了。是这么回事」
接着，纲吉说出了令人惊讶的话。
「凤理，你的烦恼，大概是误会」
一瞬间，我的思维停滞了。
说来惭愧，在那一刻，我想必是自负的。
毕竟，我和樱同住一个屋檐下。我坚信自己拥有最多的牌可以应对任何与樱有关的问题。
所以面对纲吉的话，我就像撞上电线杆一样，彻底慌了神。
「……误会？」
「没错。那么首先，让我从我所想的开始说起吧。……嘿嘿，感觉真不错。时机成熟，终于轮到我来当老师啦」
今天一直在听菊太郎的动漫讲座，听我讲解功课的纲吉，像是要提振士气似的大口咬了一口汉堡。
「先说结论，菊太郎并不是在刻意避开香月同学。虽然他可能还有些不自在，但比起五月在这张桌子上说『讨厌』她的时候，已经软化了不少。你注意到没有，自从五月被真理酱叫到学生指导室后，香月同学在接近我们时已经不再提起动漫的话题了。还记得五月之前的那种固定套路吗，『宅男君在看什么动漫啊？呀，好像有点色情呢！好色好色好色！』的那种——」
真理酱是我们的班主任仁宫真理老师的昵称。
「——香月同学已经完全不做那种事了。这很有效。菊太郎现在已经能接受香月偶尔和他说几句话了。所以凤理，你其实不必为菊太郎和香月同学之间的紧张氛围感到不自在或烦恼」
「那为什么那次午休，菊太郎一见香月同学过来搭话就明显地逃走了？」
「问题在于……『蓝色灰烬』」
纲吉在说什么？
为什么这时候会提到『蓝灰』？
「听好了，凤理。这个问题的关键在于……菊太郎其实对『蓝灰』根本不了解」
「……啊？」
「菊太郎可能根本没看过『蓝灰』的动画。他在和我们闲聊时透露的知识，恐怕全是在网上临时查来的」
这太荒谬了。
『蓝灰』是从六月初开始，我们三人之间多次提及的作品。就在刚才，菊太郎还滔滔不绝地讲述世界舞的事情。他怎么可能不了解『蓝灰』……相反，他应该是我们中最精通这部作品的人才对。
纲吉是在开玩笑吗？
然而，看到纲吉无比认真的眼神，我决定先听他把话说完。
「……请继续」
「每当他谈论『蓝灰』，我总感觉有些不协调。这一点在……没错，就是菊太郎午休时从香月同学那里逃走的那天，表现得最明显」
「怎么说？」
「那时我才看到『蓝灰』动画的第三集。我还没看到世界舞在剧中第一次使用直接射门的部分。你记得我对菊太郎说过的话吗？我说『世界舞的必杀技是无停球射门』。然后菊太郎纠正说『不对，是直接射门』。……凤理，你当时怎么想的？」
「怎么想……认为是你搞错了世界舞的必杀技吧」
「但我并没有搞错。无停球射门实际上就是直接射门的意思。停球是指接住球的动作——『蓝灰』里是岚诚的特技，你应该知道——所以，无停球就是不进行停球的意思，也就是直接射门。两者是一回事。当时我是根据在网上看到的片面『蓝灰』知识说话，所以用了与剧中不同的表达方式来形容世界舞的必杀技」
「也许菊太郎只是纠正你没用作品中的说法而已」
「但如果是他的话，应该会再多说一句吧？比如『不过，无停球射门和直接射门，做的其实是一样的事」之类的」
「这……确实如此」
「另外，刚才我学习的时候，菊太郎也在讲述世界舞的身份……那时也有奇怪的地方。你注意到了吗？」
「奇怪的地方？」
「他一直把米德菲尔德（Midfielder）说成米德菲尔『塔』」
「……他这么说了吗？」
「说了说了！肯定是因为这个位置处于敌方阵地和己方阵地之间，所以他误以为是过滤器（filter）的意思了吧。虽然在日本通常用片假名写成菲尔德，但如果要传达原英语的含义，写成菲尔德会更清楚。因为他们站在球场中间区域，所以叫米德，菲尔德」
渐渐地，我也开始相信「菊太郎没看过『蓝灰』」这个说法有道理了。
这是因为。
「你的意思是，像菊太郎这样求知欲旺盛的人犯这种错误很奇怪，对吧？」
「没错。所以，假设我到目前为止的推理全部正确……那么那天午休时，菊太郎避开香月同学离开教室的意义就不一样了」
「意义……啊，难道是」
「没错。香月同学和大谷君关系很好吧。不像我们这种虽然看足球动画却对足球一窍不通的宅男，她每天都和校队前锋一年级正选混在一起。香月同学肯定经常听大谷君讲足球的事……这样想很合理吧。所以——」
「——『要是被香月听到我说的，就会暴露我其实对足球不了解』……菊太郎这么想，所以慌忙逃走了？」
「别抢精彩的部分说啊」
纲吉像是报复似的，伸手去拿我的薯条。在确认我点头同意后，他才「那我就不客气了」地拿走了三根。相较于刚才听到的内容，这点报酬实在太便宜了。
「……你不是老师，是名侦探啊」
「还没到可以自称工藤的地步呢」
「但现在还只是『进行有意思推理的侦探先生』的那种程度」
「什么」
「『有证据吗？』」
归根结底，还是这个问题。
无论疑惑多深，无论多么可疑，没有确信就没有意义。
然而，纲吉轻松地说道：
「今天我刚好得到了能证实我推理的证据」——
证据？今天发现的？我完全猜不到……纲吉究竟掌握了什么？
「听好了」
「嗯」
「菊太郎今天从上学前到现在…………已经去了七次洗手间」
「…………」
是这样吗？
面对一脸严肃，园眼镜闪光的纲吉，我不知该如何反应。
纲吉看了看角落里洗手间的入口。
说起来，菊太郎已经在里面待了很长时间了。
「……所以呢？」
「嗯？」
「所以……这说明什么？」
「笨蛋，你还不明白吗，凤理！他去洗手间的时机，绝对是在我们讨论『蓝灰』的时候。而且都是在菊太郎开始口齿不自然的时候！」
「说起来刚才确实是这样」
「我刚才说过'菊太郎的知识是提前在网上查好的临时抱佛脚'，但仅靠这个，有时候肯定跟不上我们的对话节奏。这种时候他就……假装中途去洗手间，实际上是用手机收集关于『蓝灰』的信息，强化自己的头脑。……就像现在这样！」
「……抱歉，我想问个基本问题……菊太郎为什么要这么做？如果他想和我们聊得来，直接看『蓝灰』不就行了吗？为什么要不惜这样的代价也不看动画本身呢？这不是单纯的喜好问题能解释的吧」
「谁知道呢。可能动画导演或原作者是他妈妈的仇人吧」
「……就算假设菊太郎非常讨厌『蓝灰』，他有必要像你推理中那样迂回吗？他可以直接对我们说『我很讨厌那部动画，我们换个话题吧』，这样不就解决了吗」
「那种说法有点过分了。对菊太郎来说，如果说自己不看你正在看、我又开始感兴趣的动画，他可能会担心被排除在外吧」
「怎么可能排除他呢」
「当然不会了。但菊太郎看起来会在意这种事吧。他在我们三个中是最敏感的」
「嗯……这确实有道理，所以才令人烦恼」
「总之，他肯定有什么理由。……而且，现在聊着聊着我也意识到了，菊太郎那家伙，已经相当走投无路了」
「为什么」
「即使要离开座位偷偷查资料……但七次中七次都用洗手间当借口，这正常吗？一般不会多点花样吗？他已经忙得顾不上这些细节了，已经到极限了」
我还是半信半疑。
但纲吉似乎在与我交谈的过程中，对自己推理的正确性越来越有信心了。
「好，我决定了！……既然已经跟凤理说到这个地步，我也不退缩了！」
「呜……呜呜呜……哇啊啊」
菊太郎在我和纲吉面前嚎啕大哭。他像个孩子一样，用校服袖子不停地擦拭眼睛。
地点是离学校最近的车站站前。
本应该像往常一样从『汉范』出来后，在这里说声「明天见」分别，各自踏上归途……的。
然而，今天有所不同。
就在分别的前一刻，纲吉向菊太郎提出了「你其实根本没看过『蓝灰』，对吧」的质问。
对纲吉来说，如果自己的推理正确，就能帮上菊太郎的忙；如果错误，也能「原来是杞人忧天」地释然。没理由带着喉咙里卡了鱼刺般的不适感回家……就是这个道理。
而这个选择的结果，就是眼前的状况。
被纲吉道出推理的菊太郎似乎意识到「只能认命了」，立刻坦白：
「对不起，一直欺骗了你们。正如纲吉所说，我没看过『蓝灰』。……我死也不想……我讨厌看足球类动画。但我以为如果说自己没看你们正在看的动画，友情可能会出现裂痕，所以撒了谎。我只是在网上了解『蓝灰』的信息，假装看过动画本身」
纲吉的推理竟然分毫不差，完全正确。
为什么菊太郎一直对我们撒谎？
作为动机，他向我们讲述了中学时代经历的一场悲剧。
每年都困扰初中生菊太郎的固定活动。
名为「运动会」。
这是不分年级全校学生都要参加的活动，采取班级之间对抗的形式。
从主流运动到壁球，有近十种比赛项目，所有学生必须从中选择一项，作为班级代表参加。
在所选项目中取得好成绩，该学生所在的班级就会获得分数。大会结束时，得分最高的班级将受到表彰。
对于从小学起就一贯是运动白痴且毫无竞争意识、总是在教室角落里瑟瑟发抖的菊太郎来说，不可能对这种活动热血沸腾。
在这种情况下，足球成了他的安全牌。
个人项目的话，输赢责任全部由自己一人承担。而足球是大家混战的运动，即使不积极参与，甚至躲避足球，周围人也意外地不会抱怨。
于是在初二的运动会上。
抽签结果，菊太郎顺利地被安排参加足球比赛。
就是在那时。
他人生的变故发生在大会当天足球项目的半决赛。
没错，是半决赛。
虽然菊太郎的目标是一次都不碰球安全度过比赛，但由于队内足球部成员异常活跃，他们奇妙地一路晋级了。
到了这个阶段，为他们加油的同班同学们也兴致高涨，喊着「赢吧赢吧」。
当菊太郎班级的队伍落后一分，比赛还剩五分钟的时候。
此时，菊太郎恰好站在对方球门前。如果要躲避球的话，他本应该站在己方的角落里，但那一瞬间的菊太郎没有精力想那么多。由于意外地连续进行了多场比赛，他已经筋疲力尽了。
担任米德菲尔德的足球部男生向菊太郎传出了一记长传。可能是急于扳平比分，他无法仔细选择传球对象。
这是本次运动会中第一次传给菊太郎的球。
然后。
菊太郎竟然接住这个传球，攻入了一球。
极度疲劳下发生的奇迹……体育运动中所谓的"Zone"的超级专注状态……菊太郎说，飞来的球在他眼中好像慢动作一样。
他本能地一脚踢出，准确地击中球心，对方守门员完全来不及反应……球进了。
周围爆发出欢呼声。
一道荣光降临在这个一直默默无闻的男生身上，这是意想不到的荣耀。
借此契机，菊太郎的初中生活将大逆转，一跃成为教室里的明星……
本该如此，但。
裁判提出了异议。
菊太郎的进球因越位而被判无效。
对于这个判罚，菊太郎深感震惊。并不是因为他确信「自己的进球在规则上不可能无效」。
这个运动会本身就是一个相当休闲的活动。
学生大多数对自己参与的项目都是外行，这很正常。
虽然每个项目都安排了学生担任裁判，但规则形同虚设，总之就是松松垮垮。
就连足球项目，由于要兼顾其他比赛，许多班级无法正好凑齐十一人，经常出现九人或十二人的比赛。
在这种情况下，不知为何唯独这次的越位判罚如此严格。
做出这一判罚的学生裁判是菊太郎同年级的其他班级学生。
简单来说，这是一种刁难。
他们不愿看到菊太郎这样不起眼的学生活跃起来……理由大概就这么简单。
但规则就是规则。「在这种比赛中判越位本身就不正常」这样的反驳也说不出口。
菊太郎班级的队伍就这样在半决赛中败北。
接着，弱势学生的宿命……进球无效的责任全部归咎于菊太郎。
大赛结束后几天，别说被视为班级英雄了，他简直是如坐针毡。
「呃，对你们两个来说，这可能只是『啊，你竟然为这么小的事情烦恼』这种程度的事情……但对我来说真的非常不甘心。我彻底认识到，掌管我命运的神明，无论如何都不会把我安排在『胜利的一方』，这让我倍受打击……！不仅是现实中的足球比赛，就连以足球为题材的动画作品，我也发誓这辈子绝对不会去看……！』
这想必是段极为痛苦的记忆吧。菊太郎边抽泣边拼命诉说着。
面对这样的他，我和纲吉可悲地束手无策。
虽然我们一直在重复着「那真是太惨了」「真是糟糕的回忆」「对不起」「我们不是那个意思」之类的话，但菊太郎丝毫没有平静下来的迹象。
「喂，凤理，话说回来，越位到底是什么啊」
「我也不太清楚……好像是不能在对方后卫之前，更靠近对方球门的位置接球……大概是这样的规则吧」
「啊？这也不行吗？」
「根据菊太郎的回忆来看，应该是不行的……」
这只是逃避现实的对话。我们不知道该对菊太郎说什么好，但沉默又令人尴尬。只是为了打发时间的交谈而已——
这种情况，很不妙吧？没想到会变成这样……。
『哥哥你们就像在公路上安全驾驶，而我们小团体则是边盛情高涨边聊天，就好像带着出事故的准备去参加F1比赛一样』
之前樱用这种方式形容宅男群体与一军群体的交谈时的区别……。
而我们现在的状况，简直就像是遵守限速却还是撞上墙壁的愚蠢场面——
咦，这种时候应该怎么办来着？当无意中触碰了朋友敏感的部分并伤害了他时，该怎样与他交谈？我们三人从入学时就很投缘。我毫无根据地相信「这些家伙与之前遇到的那些麻木不仁的同龄人不同，不会伤害我」。完全没想到会有现在这样的情况。所以，我脑子一片空白。……糟了，不妙，得说点什么……。
然而，在我和纲吉想出什么合适的话之前，一个轻快的声音从后面响起。
「嗨～，宅男君！」
是樱。她一个人。看起来像是前面和朋友们在这附近游玩，才刚刚道别的样子。
「宅男君们也是现在回家吗？在站前遇见真是巧啊！那明天见，拜……拜……？」
樱最初似乎只打算打个招呼就立刻离开。但她很快注意到菊太郎在哭。
我能看出她内心的天平在摇摆。
『才答应过不再对哥哥的朋友们做出毫无分寸的接触行为』。但『在这里视而不见一个哭泣的人也太违背班级人气者的角色扮演了』。
最终，天平倾向了后者。
「你为什么哭，宅男君。有什么烦恼吗？」
「这跟香月同学没有……关系……！」
菊太郎对樱说的话。比起之前午休拒绝樱时，这声音更加冷漠数倍。连在旁边听着的我和纲吉都被吓了一跳。
樱一边说着「这样啊……确实呢……」，一边转身走向车站，留给我们一个背影——
抱歉，樱。但现在只能请你这样做了。这个亏欠，我一定会想办法补偿……。
在心中道歉的同时，我重新面向菊太郎。
但我却看到了意料之外的表情。菊太郎张着嘴，一脸惊讶地盯着我和纲吉的身后。
好奇发生了什么，我再次回头一看——
「我想了想，如果可以的话，要不要让我来帮帮忙呢」
居然是刚刚离开的樱，她马上又折返回来了。
「虽然可能跟我没什么关系。但那个……我对宅男君们还有五月的人情债……所以，今天特别破例」
五月的人情债。
上个月，因为樱误判了与我们小组之间的距离感而引发的一场小冲突——
樱现在在想什么？是因为对五月的事情感到抱歉，所以想对菊太郎做出补偿吗？还是因为看到菊太郎哭泣让我陷入困境，所以想来帮忙？唯一确定的是……樱鼓起勇气，回来了。我感觉……此刻除了支持樱，我别无选择。这样做肯定对樱有利……对菊太郎也应该有好处。
「菊太郎……怎么样，不如也跟香月同学说说看」
听到我突然的提议，菊太郎和纲吉都露出惊讶的表情。
「为、为什么我要向这个人倾诉……」
「这也是一种缘分。而且，纲吉和我刚才正是戳到你的痛处，让你哭了。虽然我们一直在尽力安慰你，但显然没什么效果。需要些新鲜空气」
「她可能会把我哭的事情在班上到处传……」
「香月同学不会做这种卑鄙的事。你看，众所周知，直到上个月我还经常在教室里和香月同学争论吧。但她也没有四处散布我的坏话啊。如果你请她保密，她会遵守的」
我的强烈推动似乎起了作用。菊太郎总算同意了。
考虑到不宜在站前继续逗留，我们移步到了附近的小巷里。
在大楼背后，空调外机嗡嗡作响。
在我和纲吉的见证下，菊太郎再次从头开始向樱倾诉他在运动会的回忆。
在倾听过程中，樱几乎没有任何应和。她的态度让人怀疑是不是觉得外机的风扇声比菊太郎的故事更有趣。
菊太郎讲完后，尴尬地说道：
「虽然一时冲动找你商量……但这应该是那种香月同学会觉得『关我屁事』的故事吧。我在干什么啊。不过你还是听我说完了，那个……总之，谢谢——」
「『掌管我命运的神明，无论如何都不会把我安排在胜利的一方——』刚才宅男君在讲述中这样说过吧」
「啊，是的……确实说过……怎么了？」
「我觉得这句话很棒。很打动人。宅男君内心深处那种……想要成为『胜利的一方』的心情，我非常能理解」
「……多谢」
此时，樱突然改变了态度。
她猛地站直身体，正面直视着我们，吓得我们三人几乎心脏停跳。就连外机也发出了一声轻微的「咻」声。
「那为什么，每次我跟你们说话，你们都一副很讨厌的样子？」
樱斩钉截铁地指向菊太郎——
这是一个极其突兀的问题。
菊太郎和纲吉最初的反应都是「啊，现在说这个？」
「不只是刚才在站前，或者前几天午休时……从刚入学的时候开始，一直都是这样不是吗？当我去跟宅男君你们的团体搭话的时候」
「确实是这样的」
「如果你想成为赢家，那么任由我搭话不就好了吗？在学校里，不仅和我同班，还能被我主动搭话，这应该是值得炫耀的事吧？」
这番话毫不掩饰自己的价值。
我们三人只能默默点头。
「让宅男君在六月份苦恼的，真的是过去的回忆吗？在我看来并非如此。嘴上说着『初中时没能成为赢家很不甘心』，但现在高中生活中明明有简单成为赢家的方法摆在眼前，你却完全不愿意拾起。缺乏一贯性呢。用足球来比喻，就像是不知道哪边是自己的球门、哪边是对方的球门，在场上茫然徘徊的感觉。宅男君烦恼的本质，是不是还没完全确定自己想要过什么样的生活呢？所以，才会感到痛苦」
说到这里，樱适时地展现出一个笑容。那像是一个游戏中需要在一帧之间精确按下复杂指令才能完成的，完美时机的表情。
「当你决定不想接近这所学校第一的美少女兼超模网红时，答案不就已经出来了吗？」
「啊……我，是……」
我感觉樱的指尖滑入了菊太郎心灵的褶皱。
「没错……我从初中时起，其实只是一直想要朋友而已……。上了高中，第一次交到朋友……不知不觉间，成不成为赢家已经无所谓了……虽然我已经不是初中时的我了……却还在执着于过去的事情，到底要到什么时候……真是太傻了……」
简直像是魔法，或者驱魔仪式。
樱看到菊太郎的状态，似乎意识到他已经没事了，便一言不发地离开了小巷。连道谢的机会都不给，这种干脆利落的离场方式简直太有风格了。
之后，在我和纲吉一次又一次拍肩的鼓励下，菊太郎完全恢复了正常——
也许我想得太复杂了。
如果我是能够自信满满地说出『过去的事情无所谓，现在有我和纲吉与你在一起，一起开心吧』这种话的角色，也许能更早地止住菊太郎的眼泪。
让问题复杂化的……是不是我自己的胆怯呢？
菊太郎确实是个敏感的人，但他绝不是个麻烦的家伙——
「对了，凤理。我有一件事想说」
「什么事」
「就算是我自己，也觉得一天上七次厕所太异常了。作为朋友，希望你能发现这一点」
「你果然很麻烦啊！」
从在『汉范』的学习会开始，一直纠缠到小巷的放学后时光……不过结局美好，一切就好。
我满心欢喜地想着该用多少言语来感谢樱。
然而出乎意料的是，在家等待着我的樱却蜷缩在沙发上，一脸不安的样子。
「……哥哥，我今天，表现得还可以吗？」
「诶？」
「就是，是不是有点多管闲事了？」
我还以为她会挺起胸膛，得意洋洋地跳过来说『我可是帮了大忙哦！』，所以反倒有点不知所措。
但很快，我就意识到樱对菊太郎『因为不知道终点在哪里，所以才痛苦』的指责，恐怕也同样适用于她自己。
我坐在樱的旁边，挨着她。
「我，为你感到骄傲哦。……感觉就像『Beriana』的采访里，那个为年轻女读者排忧解难的樱，直接跳了出来一样」
樱似乎稍微安心了一点，露出了微笑。