事情发生在高二的某个夏天。
在那种一出门就会汗流浃背的高温天气里，我为了上学，挤在空调开得很足的满员电车中。虽然空调很给力，但因为人实在太多，每个人散发的热量让身体还是不可避免地渗出了汗水。
周围的人要么在玩手机，要么在看书，要么在听音乐，所以即使人挤得让人惊讶，车内依然很安静。偶尔能听到学生们交谈的声音，但除此之外几乎没有什么噪音。
正因如此，我的声音显得格外刺耳。
“请你住手！”
我叫嚷着，甩开了紧贴在我身后的男人的手。
男人被我甩开的瞬间，踉跄着后退了几步。就在那一刻，周围的目光都集中到了我们身上。我瞪了他一眼，赶紧整理好已经有些松开的制服裙子。
他是个色狼，而且不是初犯。在那天之前，我已经被他摸了将近一个月。
第一天的时候，我还不太确定。以为只是手不小心碰到了，就没有管。然而，第二天、第三天，同一个男人总是紧贴在我身后，用手摸我，我终于感到害怕。他每周大概有三天会出现在我身后，即使我换了车厢，他也依然如影随形。
那天，他也像往常一样，若无其事地站在我身后。从外表看，他不过是个普通的上班族。然而，电车一启动，他就像往常一样，把身体紧贴过来。就在他的手伸过来的瞬间，我喊了出来。
我猛地转过身，看到一个四十岁左右的上班族模样的男人。他和我对视后，竟然在满员的车厢里大声喊叫起来。我完全听不懂他在说什么，下意识地捂住了耳朵。
周围的成年人似乎也不太清楚发生了什么，只是交替看着我和那个男人，露出困惑的表情。甚至有些人对我投来厌烦的目光。或许有些人明白他是色狼，但没有人站出来帮我阻止这个在车厢里大声斥责的暴徒。
我开始后悔自己的选择。虽然我不认为默默忍受是对的，但也许我应该选择默默逃走，或者只是甩开他的手，而不是大声喊出来。我因为一时的正义感和对他的报复心而喊了出来，但显然，这是个错误。
那个男人似乎注意到了周围的目光，情绪变得更加激动。接着，他突然抬手朝我挥了过来。
我立即闭上了眼睛，不是因为害怕，而是出于本能。
就在那一瞬间，车厢里响起了一声清脆的响声。那声音像是巴掌狠狠打在脸上，听起来甚至有些痛快。幸好他没有用拳头。
然而，我身上什么也没有发生，做好准备的疼痛或冲击始终没有到来。电车缓缓驶入车站，当我睁开眼睛时，车门正好打开。那个男人慌慌张张地冲了出去，而我只能茫然地看着他的背影。
周围的人嫌麻烦似地避开我下了车，感觉仿佛什么都没发生过，或者只是我一个人在无理取闹，留下了一种尴尬的氛围。
“你没事吧？”
我听到这个声音，第一次抬起头。眼前站着一个穿着西装的男人。
他的脸颊红肿，嘴角还渗着血。我看到这一幕，才意识到是他帮了我。
“嗯，那个……谢谢你！”
我道着谢，从口袋里掏出纸巾盒递给他。他接过纸巾盒，用低沉的声音说道：
“嗯。不过，抱歉让他跑了。我觉得应该不会再有事了，但你最好还是告诉警察或车站工作人员。”
“啊，好的……”
“不过，刚才真是吓人。”
他用大手轻轻抚摸着我低下的头。他手掌的温度和重量让我紧绷的身体渐渐放松下来。当我抬起头时，他微笑着收回了手。我注意到他的手腕上有一块青黑色的胎记，不禁瞪大了眼睛。他似乎注意到了我的视线，温柔地笑了笑：“这是从小就有的，没事的。”他卷起袖子，露出一个像是四个圆圈拼在一起的奇怪胎记。
“啊，这可不是该给女孩子看的东西。”
“看起来有点像四叶草呢。”
我结结巴巴地说道，他听了后，露出了一丝开心的笑容：“那我可得好好珍惜。”
结果，他一直陪着我，直到我向车站工作人员和警察解释完情况。我上学已经迟到了，而他显然也早就过了上班的时间。然而，他没有表现出任何不耐烦，反而一直关心地陪在我身边。我感到既羞愧又感激，甚至不敢抬头看他。
“再见，路上小心。”
一切结束后，他只是简单地说了这句话，然后转身离开。他没有要求任何感谢，更没有索要报酬，仿佛这一切都是理所当然的。他的态度让我感到无比敬佩。
可能是公司电话打了过来，他匆忙接起电话。我目送着他的背影，轻轻叹了口气。摸了摸脸颊，感觉比平时更热。
现在回想起来，那是我的初恋。
我与他的相遇，仿佛是童话世界里的情节，给了我巨大的冲击。对于正值青春期的我来说，这样的相遇，不心动才奇怪吧。
我从第二天起就开始寻找他。因为是在上学路上遇到的，所以我特别关注上学的时间段，放学后也会仔细搜索车站的月台和车厢。然而，那个没有留下名字就离开的初恋对象，终究没有再出现过。我甚至都不知道他是否只是偶然和我坐了同一班电车，还是从别的县来的。
半年后，我放弃了寻找，也不再期待能再见到他，但那段初恋，却在我心中成为了“人生中最美好的回忆”，一直闪耀着。
时光飞逝，转眼间，我已经二十九岁了。
◆◇◆
在一栋合租的独栋房子客厅里，我和大学时代的朋友美香，以及在这个合租屋里认识的花音，一起围坐在一张大餐桌旁。
桌上摆着几罐啤酒和从便利店买来的下酒菜。
现在是晚上九点。我们像往常一样，享受着晚饭后的饮酒时光。
——我单身一辈子的概率。
花音在她的智能手表上，而我和美香则在手机上，输入了完全相同的文字，然后互相看了看对方。
接下来，我们要预测自己的未来。
操作虽然简单，但这个“未来预测系统”的准确率相当高，输入“我一辈子单身的概率”这样的文字，需要相当大的勇气。尤其是对于即将三十岁的我来说，这需要的勇气不亚于跳蹦极。虽然我从来没跳过……
“感觉有点紧张呢。”
“要不……算了吧？快三十岁了，实在不想面对这种现实啊……”
“你们两个在怕什么啊！来，我数三二一，一起按！”
随着花音的倒数声，我们同时按下了开始按钮。
——59.368%。
——64.829%。
——77.812%。
看到这三个数字，我们都屏住了呼吸。从上到下分别是花音、美香和我的结果。
“咦？！为什么我有59%啊！”
“我64%呢？！这系统是不是坏了？”
“77%也太……”
我们各自反应不同，随后陷入了短暂的沉默。震耳欲聋的沉默弥漫在整个客厅。打破这沉默的，是美香困惑的声音。
“……这系统肯定是坏了。至少我的肯定是坏了！64%的概率单身一辈子？不可能！葵和花音的结果我还能理解，但我绝对不可能！”
显然，她对结果很不满意。这也难怪。美香是个不折不扣的美人。她有着让女性嫉妒、男性倾慕的外表。修长的四肢和近乎完美的身材，简直像女演员一样。
美香的生日比我早，她已经迈入了三十岁，但她的外貌看起来像是二十岁出头。与其说是显年轻，不如说是看不出年龄。她是个天生丽质的美人。
从大学时代起，美香就每周参加联谊。最近，她甚至开始和飞行员、医生这样的精英一起喝酒，眼光变得相当挑剔。
“咦？！太过分了，美香！那我的结果肯定也是系统坏了！你的概率高，难道不是因为你的标准太高了吗！？”
比我们小五岁的花音发出抱怨。
她外表看起来温柔可爱，但实际上比较毒舌，而且是个狂热的偶像粉丝。她不仅追当红偶像，连还没出道的练习生都不放过，甚至会在偶像演唱会期间请假去追星。
按她的说法：“我从偶像那里获得了工作的动力，所以把赚来的钱花在偶像身上是理所当然的行为。”
我点了点头，表示同意花音的说法。
“确实，美香你从以前就标准太高……我记得你要求对方的年收入是一千万日元来着？”
“那是几年前的事了。现在是两千万。”
“两千万？！”
花音发出一声惊呼，我也张大了嘴，愣在原地。
“这可是关乎一辈子的事情，标准高一点很正常吧？我可不想随便妥协，最后后悔的人是我自己！”
“但两千万也太高了吧！？”
拥有如此高的标准，64%的概率反而显得低了。我心里全是对于美香的赞赏，美香果然就是美香！
然而，美香似乎对“要求太高”这个说法很不满，撅着嘴轻轻暗戳花音：
“花音你只看外表选男人，所以概率才高吧？”
“哼！外表当然重要啊！谁都希望和长得好看的人在一起吧！虽然不要求像木元拓也那样，但至少也得是V7的冈本那种水平！”
“那种人上哪儿找啊！”
花音要求结婚对象的外表比得过顶级偶像，也算是个了不得的强者。
“好了好了，你们两个……”
趁着酒劲，眼前的两人开始争论起来。我在劝架的时候，重新看了看自己的概率。
——77.812%。
无论看多少次，这个数字都没有变。
为什么我的概率比要求年收入两千万的美香、追求偶像般外表的花音还要高呢？我并不觉得自己的标准有多高啊……
“话说，你的概率高，难道不是因为你一直忘不了那个初恋吗？大学的时候，你不是因为这个拒绝过告白的男生吗？”
“才不是那样！而且，我也只拒绝过一次吧？那也不是因为初恋……”
“咦！初恋是怎么回事？”
花音兴奋的声音让我表情僵硬。虽然不是什么秘密，但我不想被人看作是一个还在纠结十六岁初恋的傻女人。
不顾我的想法，美香笑嘻嘻地对花音说：
“我也是在葵喝醉的时候听她提过一点……”
“喂！”
没等我阻止，美香已经开始向花音详细讲述。虽然她添油加醋了不少，但大致情节没错，我也就没插嘴。
“……所以，葵就觉得‘这就是命中注定的人’了吧？”
“没那么夸张啦……”
我皱着眉头回答，花音则抱着胳膊一脸认真地点了两次头。
“原来如此，葵姐你一直在追着那个初恋的人啊！”
“才不是！虽然他是个很棒的人，但之后我们再也没有见过……”
“但你潜意识里，是不是在拿其他男人和初恋的他比较？”
“我连他的脸都记不清了，怎么可能比较！”
虽然嘴上这么说，我心里却有些慌乱。确实，我没有拿其他男人和那个模糊的初恋对象比较过，但和其他男性相处时，我也不是完全没有想起过他。不至于是一直萦绕在心头，但偶尔会在脑海中闪过。
“葵，你这样可不行啊！光做梦是不行的，得面对现实！”
花音完全无视我的否认，说着便用手指指着我。我撅着嘴，把她的手指推开。
“这话从你嘴里说出来？你不是也在追偶像吗？”
“我不一样！我能分清梦想和现实，而且我也有个很棒的男朋友。”
“但那个男朋友不是没工作吗？连房租都是你付的吧……”
“花音是个选择爱情胜过金钱的浪漫女孩！”
花音鼓起脸颊，气呼呼的样子像只小动物，可爱极了。美香笑着，用手指戳了戳她的脸颊。
“说什么‘爱情’，其实你只是看脸吧？而且，光有爱情没有钱也是活不下去的。”
“哼！虽然阿健确实很帅……但美香你不也一直在参加联谊，还没找到合适的男人吗？”
“没关系，我还在挑选呢！而且我现在依然很受欢迎，根本不用着急。”
“美香，你这自信到底从哪儿来的？虽然你看起来不像三十岁……”
即使穿着家居服而且没有化妆，美香依然很漂亮。说实话，这种无法弥补的差距让我既羡慕又嫉妒。
“对吧？”
美香微微一笑，觉得这是理所当然的称赞，然后转向我开始教训我：
“不过，不说花音，葵你也得面对现实啊！初恋的那个人不会出现了，你也快三十岁了，而且‘单身一辈子的概率’是77%！说实话，再不抓紧，真的要嫁不出去了！”
“嫁不出去……”
这话确实刺痛了我。
虽然美香和我同龄且同样单身，但她却一副事不关己的样子。
“……话说，结婚真让人向往啊！我现在就开始纠结要穿什么样的婚纱了！”
还不用着急结婚的花音一脸陶醉地说着，美香也点了点头。
“是啊，诗织也结婚了，我也得赶紧找个合适的对象了……”
“咦？！诗织结婚了！？”
美香突如其来的消息让我猛地双手拍下桌子，身体前倾。桌上的鱿鱼丝都被震得跳起来了一点。
诗织是我和美香大学时代的朋友。虽然现在不知道她怎么样了，但那时候的她是个比较老实的女孩。比起一向高调的美香，我完全没想到她会先结婚。
“结了啊，大概一年前吧。”
“什么时候的事……不过，诗织只是以前很晚熟，但一直很可爱呢。”
“是啊，交往没多久就结婚了。绫也说今年要结婚，看来今年要破费不少了。”
我听了这话，不禁冒出一身冷汗。感觉自己像是被大家抛下了。焦虑感从心底涌了上来，就仿佛所有人都上了车，只有自己被落下。
如今，三十多岁的单身女性并不少见。终身未婚率也在逐年上升，不结婚也能幸福生活的时代已经到来。但内心深处，总有个声音在问我：“这样真的好吗？”
说起来，我曾经的计划是三十岁时有两个孩子。
“结婚啊……”
我无意间喃喃自语。
◆◇◆
——与初恋重逢的概率。
回到自己的房间后，我不由自主地开始查询起这样的概率。
我自己也不清楚，为什么我会想要查这个。或许这是内心深处对初恋的留恋所驱使的行为，又或许是为了断绝那微乎其微的、与他重逢的希望。
在无法理解自己行为动机的情况下，我尽可能地填写了“初恋对象的信息”一栏。他的年龄我只知道个大概，身高和体型也模糊不清。至于名字，我甚至比任何人都更想知道。虽然无法回答许多问题，但我详细输入了相遇时的信息，以及那是多少年前、在什么地方发生的事情。填完所有信息后，我犹豫了一下，缓缓按下了“开始”按钮。
——0.568%。
看到这个数字，我仰面躺下，望着天花板。
“果然如此……”
虽然早已心知肚明，但这个数字实在太过残酷。我长叹一口气，缓缓闭上了眼睛。
◆◇◆
几天后，我抬头凝视着一栋商业大楼，楼侧面悬挂的招牌上写着“为您带来美好的相遇”。
没错，我来到了婚介所。
“终于还是来了这里……”
我不由自主地叹出了心声，心情有些低落。虽然我知道婚介所并不是什么不好的地方，但总觉得通过中介来寻找结婚对象有些抵触。我并不奢望能在街上与初恋对象偶然重逢，但至少希望能通过朋友介绍或同事关系……来认识结婚对象。
我再次抬头看了看婚介所所在的商业大楼。
不知不觉间，今天不知第几次的叹息从口中溢出。
“请填写这张表格。”
接待员递给我的文件上，除了我的个人信息外，还设有填写对结婚对象要求的栏目。年收入、兴趣爱好、对方的性格这些还能理解……
“连体型、头发这些都有选项啊……”
我不是花音那么看外表，但我知道外貌确实很重要。我不怎么挑长相，但确实有些人的外表让我生理上无法接受。只是，看到这些明确的要求，我深刻感受到这里的机械与冷漠。
“啊！我从来没想过自己喜欢什么类型，根本不知道该怎么填啊！”
我有些自暴自弃地填完了表格，疲惫地将它递了回去。接下来等待我的是面试。到了这一步，简直和求职面试没什么两样。不，准确地说，更像是商品——在他们眼中，我不过是一件商品罢了。
面试的最后，终于到了公布匹配对象的时刻。他们的匹配方式非常独特。
他们使用的是“未来预测系统”。通过这个系统，从各个角度计算出双方的性格契合度，并给出四位最有可能结婚并幸福生活的对象的联系方式。之后，双方可以自行联系，进一步加深了解。
如果最初介绍的四位不合适，可以支付额外费用，再次获得另外四位候选人的信息。就这样，直到找到合适的结婚对象为止。
我拿到了最初四位候选人的资料，带着疲惫的心情踏上了回家的路。
◆◇◆
去婚介所的第二周，我和其中一位介绍的男性见面了。
在约定地点出现的是一位穿着得体、看起来很有智慧的男性。他那清秀的眼睛散发出一种干练的气质。
根据婚介所的资料，他是一位42岁的律师事务所经营者。虽然比我大了一轮多，但他精力充沛，或者说充满活力。那种不显老态的样子，确实很有魅力。
顺便一提，我们的契合度是85%。
他微笑着对我说“初次见面”，我看着眼前的他，脸颊微微泛红，心想婚介所或许也没那么糟糕。
然而……
“你好，麻烦来一瓶30年的勃艮第。”
“好的，请稍等。”
在他带我过来的餐厅里，他毫不犹豫地点了一瓶我从未见过的高价葡萄酒。端上来的菜肴也都是我从未品尝过的高级料理，我身为普通人感到十分困惑。虽然事先被告知了着装要求，心里有所准备，但是到这种地步我说实话已经有些反感了。
“那个……我没带那么多钱……”
如果在这种地方AA制，我恐怕要花掉两三个月的生活费。我有些抱歉地说道，他却笑着轻轻握住了我的手。
“没关系，这顿我请！”
“不，这样不太好，我还是出一点吧。”
我轻轻挣脱他的手，他却笑得更加灿烂，身体靠得更近了。
“葵小姐真是个迷人的女性。”
“啊，谢谢……”
他那甜腻的声音让我背脊一阵发凉。然而，他似乎完全没有注意到我的不适，继续用温柔的声音在我耳边低语：
“待会儿再去一家店怎么样？我知道一个不错的地方。”
他微笑着，自信满满地问道，语气中丝毫没有给我拒绝的余地。
我只得回答“抱歉，今天有点事情”，匆匆吃完饭后便离开了。
◆◇◆
“哎呀，那个人不是挺好的嘛！有钱、温柔，还很大方，为什么要拒绝啊？”
几天后晚上喝酒的时候，美香听我讲完这件事，忍不住大声说道。她的脸上明显写着“太可惜了”。
我在她的气势下有些退缩，支支吾吾地表达了自己的想法。
“与其说他大方，不如说他太挥霍了……说实话，我根本跟不上他的节奏。我其实对家庭餐厅之类的就很满足了。感觉我们的金钱观不太合吧……”
“可是，他可能只是为了约会才这么努力的！不过，那个年纪、有钱、还单身，确实有点可疑……”
“……确实。”
听了花音的话，美香也冷静了下来，深深坐在椅子上，双臂交叉。
“而且，听你这么说，他好像觉得有钱就能吸引女人，这种想法有点问题。”
“不过，有钱也不是坏事。”
“有钱当然是好事，但把它当作卖点就有点奇怪了。男人应该堂堂正正地靠自己的魅力取胜！比如外表！”
花音自豪地拍了拍胸口，美香则撅起了嘴。
“花音，你总是这样。我虽然也觉得外表重要，但一般情况下也没必要那么重视吧？”
“你在说什么啊！长得好看的人性格也好！帅气或者漂亮的人从小就被周围的人宠爱，性格不会扭曲！这是我的理论！”
如果这个理论成立，那么长得不好看的人性格或多或少都会有些扭曲。在花音看来，我大概已经扭曲得不成人样了吧。
“花音，你这种性格很容易树敌啊……”
我有些不悦，花音却像突然想起什么似的拍手说道。
“啊，当然，像美香这样的例外也是有的！”
“你才是最扭曲的那个！”
美香用双手揉乱了花音的头发。花音虽然喊着“别这样！”，但看起来并不真的在意。两人虽然吵吵闹闹，但关系其实很好。
我看着她们不知是吵架还是玩闹的行为，叹了口气。
“你们俩的观点真是两极分化啊……”
“还好吧，这种事情本来就是个人喜好问题。我们说什么都没用，最后还是得葵自己决定，慢慢思考看看？你暂时还没回复那位律师吧？”
美香停止玩弄花音，喝着梅酒笑着说道。
“这才第一个呢。我想等见完剩下的几个人再做决定……”
“希望你能遇到好男人。”
“加油哦，记得再跟我们汇报！”
两位可靠的咨询对象同时露出了笑容，我苦笑着点了点头。
◆◇◆
一周后，我见到了第二位匹配对象，契合度是80%。
但是……
“……原来如此。吸溜吸溜！葵小姐真有趣！吸溜吸溜！！”
这位男性用筷子嗦意大利面。不仅如此，他的筷子拿法也有些奇怪。更糟糕的是，他一边吃东西一边说话，嘴里发出令人不快的咀嚼声。虽然他是个温柔、有趣、金钱观也合拍的人，但吃饭的方式实在粗鲁，感觉很脏。
他把意大利面像荞麦面一样吸进嘴里，导致上面的辣椒片时不时飞到我这边。我差点忍不住发出尖叫，但还是勉强挤出了笑容应付他。
我并不要求他严格遵守餐桌礼仪，但第一次见面就让人忍不住想说他“脏”的吃相，希望他能改改。
“除了这点，他其实挺好的……”
“不行。”
“我也接受不了。”
听了我的话，两人几乎同时说道。美香显然非常反感，甚至起了鸡皮疙瘩。
“吃相难看是一回事，但更重要的是，我无法想象和他一起外出吃饭。这种吃相肯定会被人看到，和他在一起只会让我感到尴尬。”
“没错！再深的感情也会被浇灭！”
美香的话让花音夸张地点头附和，她点头的动作配上因酒精而泛红的脸颊，活像一只赤牛石雕。
“而且，听说吃饭的方式和夜生活是相通的，那个人在晚上的表现估计也很粗糙。比自以为是要好一点，但也只是一点。”
“哇！美香你好色！”
花音虽然捂着脸，但表情却并不反感。毕竟我们认识很久了，我对美香带有弦外音的说话方式已经习以为常，但当话题涉及到自己时，还是难免有些害羞。
“你们两个别这么下流……”
我轻轻责备道，美香却托起酒精染红的脸颊，心情愉快地拍了拍我的肩膀。
“哎呀，有什么关系！反正都是女生！不过，下次一定要找个好男人哦！”
“找什么找……”
剩下的两位候选人已经确定了。我在脑海一隅想起剩下的两张资料，叹了口气。
心里有种不祥的预感。
◆◇◆
预感好像中了，第三位契合度72%的匹配对象也有问题……
“我高中时可是个不良少年，周围的人都怕我。那时候我和女人也玩得很疯，很调皮的呀。真是年少轻狂啊？”
“现在干的项目挺大的，我就是那个负责人哦！忙得不可开交！今天只睡了两个小时，真是累死了！”
“你知道那个叫凤蝶的明星吗？我有个朋友认识她，想要签名的话我可以帮你搞到！”
…………
“总之，他是个非常自恋的男人。”
“烦人。”
“恶心。”
“你们两个真是毫不留情啊……”
听着她们尖锐的评价，连我都有些退缩了。虽然这次的男性确实极品到让人想当场道歉走人，但听到这样的评价，我还是忍不住有些同情。
“说到底，炫耀自己朋友认识明星算什么？这跟他本人完全没关系吧，说认识也很绕吧！”
“可信度也很低。”
“还有，联谊等场合经常出现的那种‘我以前很坏’的自夸！什么东西？！以前调皮这些事情，只会让人觉得反感！”
“还有炫耀自己受欢迎的人！真正受欢迎的人根本不会主动说自己有多少前任！”
看着她们毫不留情地吐槽，我喝了一口酒，靠在椅背上，感到身心俱疲。
“婚介所，还是算了吧。最后一位候选人，见完他我就不想再去了。说实话，我已经累了……”
听到我这么消极的话，两人微笑着点了点头。
“仅限听你说的，确实没什么好期待的了。”
“没关系吧？我觉得婚介所本来就不太可能遇到理想的对象！还是那种戏剧性的相遇更让人心动！”
“戏剧性的相遇是什么？”
美香半眯着眼，无语地问花音。
“比如……快要迟到时叼着面包奔跑，结果撞到了一个帅气的男生……”
“这是哪部漫画啊？”
“这种情节连漫画里都不常见了……”
我和美香毫不留情地否定了她，花音撅起了嘴。
“这只是个例子！我当然不指望真的能通过这种方式遇到理想的对象！现实点的话，可能是‘小时候约定结婚的青梅竹马，长大后重逢’之类的吧？”
“我没有青梅竹马……”
“我前几天刚参加了青梅竹马的婚礼。”
看着我们不太感兴趣的样子，花音有些不高兴地晃了晃身体。
“那！‘差点从楼梯上摔下来时，被偶然路过的男性扶住’怎么样？”
“……这倒是有可能……不过，这么危险的情况真的会有男人刚好出现吗？”
“嗯……谁知道呢……”
花音皱着眉头，掏出了她的智能手表，打开了那个弹出可恨数字的“未来预测系统”。
——从楼梯上摔下来被男性扶住的概率。
——1.125%。
花音把这个数字摆出给我们看，高兴地说道：
“你看，摔个一百次左右，总有一次会被男性扶住的！”
“不过，剩下的九十九次大概会摔得很惨吧。”
美香说得很现实，花音则不满地指责：“美香，你太没梦想了！”
把不满的花音放到一旁，美香打开了自己的“未来预测系统“，盯着屏幕看了好一会儿。
“不过，这个概率系统还真是万能啊。要是查一下‘明天世界毁灭的概率’，会是什么结果呢？”
“要是我爸的话，大概会查‘女儿交上男友的概率’吧……”
我到了这个年纪都没结婚也没谈恋爱，最担心我的人还是我父亲。每次回家，父亲总是会问：“有男朋友了吗？”“不打算结婚吗？”等等问题，搞得我最近都不太想回去了。
“哎呀，别说这些了，我们来查点更有趣的概率吧！比如，‘他乘上我这班电车的概率’！上班路上谈恋爱，真是让人向往啊！”
“那不如查查……‘他和妻子离婚的概率’？”
“啊？美香，你在当小三吗？”
“不是啦！只是觉得好男人大多都已经结婚了。明明有老婆，却还来接近我，要是他们能先离婚再来找我该多好啊……”
听她说，这个月已经有三个已婚男人向她示好了。更夸张的是，其中一个甚至差点发展成跟踪狂。这种“受欢迎”的程度，已经让人羡慕不起来了，反而觉得有点悲惨。
“怎么说呢……美香，你总是能在不知不觉中吸引男人，甚至可能毁掉他们的人生。”
“毁掉人生？你是说杀掉不愿意离婚的妻子吗？”
“那岂不是要查‘杀了妻子也不会暴露的概率’了！”
“别说得这么吓人啊！我只是说普通的离婚而已！”
话题从恋爱一下子跳到了悬疑剧。
“好啦好啦，你们两个别再说这些不切实际的了，我们来查点有可能实现的概率吧！比方说……‘天上掉下理想恋人的概率’！”
“那才是最不可能的吧！”
于是，我们拿这个当话题和下酒菜，开始查起了各种各样的概率。
——在酒吧被男性请喝酒的概率。
——和在飞机上邻座的男性，之后在旅游目的地再次相遇的概率。
——观看棒球比赛时与帅气男性击掌的概率。
我们这样查了几个事件的概率，结果却让人失望。最高的概率也只有百分之几，最差的甚至低到无法显示。就在我和美香渐渐失去兴趣的时候，花音却兴致勃勃地继续查着。
——理想男性搬进这个合租屋的概率。
看到花音输入的内容，美香忍不住说道：
“这怎么可能？虽然这里是男女合租的屋子，但只有三个人住啊。如果有人要搬进来，那也得有人先搬出去才行……”
“我知道啦！可是，你不觉得很浪漫吗？”
花音的眼睛闪闪发亮，希望得到我们的认同。确实，这种情节可以说是经典中的经典，甚至可以说是非常浪漫的场景。突然与理想中的他展开共同生活，这种设定在少女漫画和恋爱剧中经常出现，也更容易展开情节。
不久前，一部讲述六名男女合租生活的电视节目很火，花音大概是受到了影响。
——1.537%。
过了一会儿，系统给出了这个数字，花音不满地喊了一声。她旁边的美香则无语地开始收拾喝完的啤酒罐。确实，差不多该结束了。我也跟着美香开始收拾，这个时候果然，花音突然兴奋地跳了起来。
“你们两个，最后再查一次那个吧！”
——我单身一辈子的概率。
结果依然惨不忍睹。
回到房间后，我躺在床上，盯着这次见面的四位候选人的资料。四张平凡无奇的照片排列在眼前。
花钱大手大脚的42岁，律师事务所经营者；吃相糟糕的30岁，工厂员工；自恋话多的32岁，销售员；以及还没见面的右眼下有泪痣的37岁，系统工程师。
我会和这其中的某个人结婚吗？想到这里，初恋的影子突然浮现在脑海中。
“果然，我还是放不下那个人吧……”
虽然我自己并不这么认为，但或许在心底的某个角落，我依然期待着与他重逢。如果真是这样，那我也太不切实际了。毕竟，与初恋重逢的概率连1%都不到……
我缓缓拿出手机，打开了“未来预测系统”，犹豫了一下，输入了一行字。
——与初恋重逢的概率。
然而，我很快就把手机扔到了一边。查这种东西根本毫无意义，面对现实只会让我更加难过。
我钻进被窝，像是要逃避现实一样，沉沉地睡了过去。
◆◇◆
几天后，我和最后匹配的对象见面了。据说我们的契合度是98%，但考虑到之前的经历，说实话，我并没有抱太大期望。
要是奇怪的人，或者让我讨厌的话，我就马上回家。我带着不安和忧愁各一半的心情乘上了电车。
车厢里挤满了下班和放学的人群，社会人士和学生混杂在一起，空气闷热得让人难受。我被夹在车门和人群之间，时不时看看手表。照这个速度，应该能准时到达和他约定的地点吧。我任由人潮推挤，目光在车厢内游移。
说起来，我想起当初初恋对象帮助我的时候，车厢里也是这样拥挤。
回忆掠过脑海的瞬间，我的余光瞥见了什么动静。我小心翼翼地转过头，发现一个脸色苍白的女孩站在那里，而她的下半身正被一个男人……
“喂！你在干什么！”
或许是因为刚才一直在想事情，我仿佛看到了曾经的自己，不由自主地喊了出来。虽然我的头脑因愤怒而发热，但我却在冷静地看时间够不够我行动。
啊，这下肯定赶不上约会了。
我觉得就这样吧。说不遗憾就是假话，但眼前的女孩正陷入困境，就像当年的我一样。帮助她，就像初恋的他曾经帮助我一样，是我现在该做的事。
毕竟，这种事情我怎么能视而不见呢？
我抓住了那个男人的手腕。我不想让他像当年那个男人一样逃走。人群以我为中心迅速分开，人墙内只有我、那个女孩和那个男人。男人一时慌乱，大喊着“冤枉啊！”“她在撒谎！”之类的话。车厢里的人分成两派，一半相信我们，一半相信他，还有些人指着我们窃窃私语。
“那就让警察来调查吧！如果鉴定出这个女孩的裙子上有你的DNA，你就没法狡辩了！”
听到这句话，男人的脸色瞬间变得苍白，试图挣脱我的手。他想逃！我立刻用双手紧紧抓住他的手腕。
电车开始减速，马上就要驶入广岛站的月台了。
我拼命抓住他的手腕，但对方是个男人，我根本不是他的对手。
“放开我！”
“——！”
男人的手腕挣脱了我的手，打在了我的脸颊上。我感到脸颊一阵火辣辣的疼痛。
身后的女孩紧紧抓住我的背，浑身发抖。我当年大概也是这个样子吧。但是，我现在已经不是当年那个柔弱的少女，不再是那个十六岁的幼稚少女。
“别小看三十岁的女人！！”
我发出怒吼，紧紧抓住他的手腕。
“你这家伙！”
男人瞪着我，眼中充满血丝。他像当年的那个男人一样，举起手想要打我。
但这一次，我没有闭上眼睛。我执拗地死死地盯着他，等他拳头落下。男人猛地挥动手臂，但在拳头落下的瞬间，他突然倒了下去。准确地说，是“咚”的一声闷响后，他瘫倒在地。
而他身后，站着一个挥包愣在原地的男人。怎么看他都是属于温文尔雅的类型，他正苦笑着俯视倒在地上的男人：“这是正当防卫对吧？”。他右眼下的一颗泪痣似乎藏在了笑纹里。
他那略带困扰的笑容让我觉得有些眼熟。
他也看着我愣住了。
“你是？”“你是？”
我们的声音恰好重合在一起。
原来，他就是我今天的约会对象。巧合的是，他和我的初恋有着同样的登场方式，我们一起把男人和女孩带到车站工作人员那里。
“女性还是不要太勉强自己。”
事情告一段落后，他微微皱着眉头对我说道。因为已经耽误了不少时间，现在已经过了约会的时间。但时间又不算太晚，马上回家又还早。我们决定坐在广岛站的喷泉前，喝着罐装咖啡。
“对了，你的脸颊没事吧？”
“啊，没事，只是有点红。”
他指着我发红的脸颊，露出了微笑。
“女性的脸很重要，没事就好。”
他那温柔的声音轻轻敲打着我的耳膜。或许，这就是我们契合度高达98%的原因。与他之间的这种距离感让人感到无比舒适。他那平静而温柔的语调，仿佛在无声中展现了他的好人品。
或许，初恋的他说起话来也是这种感觉吧。当初我的头脑一片混乱，根本没有那个心思关注他。如果当时我能有机会和他慢慢交谈就好了。
想到这里，我摇了摇头。
不，我已经不可能再见到初恋，我应该早点忘记他。虽然与初恋重逢的概率有0.568%，但这样的概率几乎等同于奇迹。
我凝视着身旁的他，看他自己买了热咖啡，却因为太烫而无法入口，显得有些不好意思。我就这样盯着沉稳的他看。
这样的相遇也不坏。不，应该说这是一次很棒的相遇。
虽然他可能不喜欢像我这样对暴徒毫不退让的强势女性，但我却对他心生好感，因为他在我害怕的时候毫不犹豫地出手相助。看他眼角的皱纹随着温柔的笑容微微皱起，我觉得他格外迷人。
“可以的话，我们能再见面吗？”
我鼓起勇气问道，他的泪痣隐没在笑纹当中。
“当然，我们还得重新安排一次约会呢。”
听到他的回答，我心里涌起一股暖意。
“那今天我们就先回去吧。”
聊了一会儿后，他提议道，然后站起来并伸出手扶我起来。我轻轻握住他的手，然后他一下用力把我拽了起来。他看起来再文雅也果然是个男人啊。心里感慨的时候，我注意到他手腕上有一块青黑色的瘢痕。
“你的手腕受伤了吗？难道是刚才打人的时候弄伤的？”
我担心地问道，他若有所思地扬了扬头，卷起袖子露出了手腕。
“这是天生的胎记。有个女生说过它像四叶草。”
他说完把胎记给我看，我记得自己确实见过。我吃惊地瞪大了眼睛，而他继续诉说：
“其实，我拿走了她的纸巾盒，一直想找到那个女生，把纸巾盒还给她。不过说是一直在找，我也只是在出门上班的时候查一下概率而已，我甚至都没记清楚她的脸，找到她的概率很低……”
他说的“一直在找”令我心跳加速。
难道，他就是我的初恋对象？
而且，他一直在找我？
“对了，都已经过去十多年，她可能已经不记得了，而且纸巾盒也不是什么贵重的东西……”
“那个……难道你是……”
我结结巴巴地说着话，而他的脸上露出了疑惑的表情。
于是，我语无伦次地、时而激动时而紧张地努力向他讲述着关于我初恋的故事。