网译版 转自 豆瓣网
翻译：肥斑马
1
醒来我第一件事就是把房间的电灯关了。
这三年来我一直睡在明亮的环境里，从未有过深眠。
拉开窗帘，夏日的阳光从向东的窗户直射进来。
我洗了把脸，喝了水，下到一楼。
走进九条钟表店，迎接我的是大量的钟表。戴上纤维手套，拿起陈列柜里的怀表。开始旋转表冠。
钟表是密室。转轮、擒纵轮、香盒、发条……密封在坚固壳子里的，是金属制成的各种零件构造出小而精致的系统。系统在不受外界干扰的密室中运转。
唯一允许干涉内部的是表冠。旋转表冠可以卷动发条，给其内部注入动力。
《九条钟表店》有七十四个机械钟表。由于快速转动表冠会对其他零件造成损坏，所以要慢慢来。上一个发条最少需要十秒钟，七十四个需要十二分二十秒。每天早上我都要把自己的十二分二十秒献给钟表。
“觉得麻烦的话也可以不做。”
父亲看着我说。那是六年前父母离婚时的事。
“没事。”
我并不是逞强才这么回答，因为我喜欢转表冠。给予的力量积蓄在钟表里，通过释放力量来计时。我很高兴自己能成为钟表精密机构的一部分。
七十四个发条都上完以后，我退到房间深处，回到二楼。图中的窗外可以看到反射着朝阳，正在发光的诹访湖。九条钟表店位于长野县的上诹访，一楼是店铺，二楼住人。
直到六十天前，我还和父亲两个人住在这里。
但现在只有我一个人。
走进父亲的房间，正面是佛龛。装饰着父亲画的钟表素描，以及古老的宝玑经典款。父亲喜欢素描，经常画钟表。宝玑是他难得喜欢的手表。父亲虽然是钟表师，却不怎么戴手表，「我没有喜欢的手表」。
我拿起手表，转动表冠。转到七十五圈，在佛龛前双手合十。
父亲的死因是心肌梗塞。他四年前就心率不齐，经常头晕目眩呼吸困难，在这之前，正准备植入心脏起搏器。
因为发生在期末考试之前，所以我没参加考试。暑假结束后需补考，所以最近每天都在忙着学习。就算有空，也没啥特别想做的事。
上午学数学，午饭就吃炒饭配蔬菜汤。稍微休息会，正准备继续学习的时候，手机响了。
“瞬，你还好吗？”
是母亲打来的。高中以后，家里给我买了智能手机，但会联系的，除了母亲也就只有少数几个人。
“我很好，刚吃了炒饭。”
“吃蔬菜了吗？不要只吃肉和点心？”
“蔬菜汤做好了，放心吧，我不喜欢吃点心。”
“台风要来了吧。记得把门锁好哟。”
“我知道了。”
今天早上开始就刮起了大风。大型台风正直击关东地区，其余波已经波及到了偏远的诹访。
“……那么。”
母亲的音调变了。
“来松本的事，考虑过了吗？”
“……嗯。”
母亲和父亲离婚后回到了故乡松本市，现在一个人生活。我跟着父亲留在原本居住的上诹访。
“嗯是什么意思？”
“我去松本。”
“你好像不太开心啊。”
“没有啊，我很感激。”
“之前也说过了，高中毕业之前你可以留在家里，之后的事随你便。”
母亲轻轻叹了口气。
“这次，成为普通的家庭吧。”
“……我知道了。”
“我不想重复同样的话。成为普通的家庭，过普通的生活？好吗？”
“知道啦。”
“要吃蔬菜哦。”
挂断电话，周围还残留着风声。风吹动窗户的声音越来越大。
和外面的喧嚣相比，我的内心很平静。不管母亲说什么，都不会动摇我的内心。
拿起自动铅笔，开始解答数学题。
楼下传来门铃声，我直起身子。
不知什么时候趴在桌子上睡着了。看了看墙上的时钟，已经十七点了。
门铃又响了。风吹动窗户所发出的声音越来越大。
店一直关着，应该不是客人。大概是美樱吧——我揉着沉重的眼皮，走下楼梯。
《九条钟表店》有个正门，旁边是住宅用的玄关。响起的门铃就安装在那里。打开门，块状的风从外面吹了进来。
“你好。”
站在那里的并不是美樱，而是一个从未见过的娇小女性。童颜，看上去温文尔雅。左手腕上戴着一块很大的智能手表。
“突然来访很抱歉，因为有点事所以来店里……”
“啊，现在闭店休息中。”
“休息？难道是公休日？”
“不是的。家父——店主去世了，已经关门很久了。”
女人瞪大了眼睛。我觉得很奇怪。来《九条钟表店》的顾客只有两种。百分之九十是住在附近的人，剩下的百分之十是“喜欢父亲做的表”的发烧友。不管是哪种，都知道父亲去世的消息了吧。
“请问……有什么事吗？”
“我想请九条计介先生修理一下手表，因为这是计介先生曾经送过我父亲的。”
“这是我父亲做的手表吗？”
“是的。”
女人拿出一个小盒子。虽然没见过，但我知道那是名片夹。
“我是森田绿。”
没有头衔，只印着名字的名片。
2
“心脏病啊，真可怕……”
绿小姐边嘀咕着，边在佛龛前双手合十。好久没有人来上香了。
回到楼下的店铺，在桌边相对而坐。虽然打扫过，但卷帘门已经关了两个月，店内散发出一股潮湿的味道。台风过后，也许通通风会比较好。
“因为差不多该修理了，所以父亲把表交给我了。
绿小姐说着，从包里拿出一个细长的盒子。打开后，里面放着一只手表。看到放在毡布上的表，我有了兴趣。
那是一个透明的表。
原本应该有的表盘没了，很难看出现在是几点几分。短针和长针的内侧都可以看到露出的齿轮，也就是所谓的透明式手表，其特征在于背后的盖子也是透明的。隔着手表可以看到盒子里铺着的毛毡。挡板和遮光板使用的是白瓷那样的银白色，金属部分非常细。作为物体的存在感被削弱到了极限。就像把手伸进风里拿出来的一样。
“听说是样品。”绿小姐说。
“父亲说，这是他工作时的谢礼，所以定期的修理也要委托我们来做。上次来已经过了三年，所以我就带来了。”
“失礼了。”
我戴上细纤维手套，拿起手表。
让人感觉到热情的表。从设计中可以感受到减法的美感，陀飞轮的结构也让人惊讶。是难度非常高的设计。
父亲——九条计介是一位钟表师。
他从钟表制作专科学校毕业后，前往瑞士，在当地的钟表制造商，被称为「钟表之谷 钟表•芭蕾」的茹溪谷工作。在瑞士的工作似乎很愉快，佛龛上也是父亲二十多岁时以莱芒湖为背景微笑着的照片。听说他作为技师从事制作和修理，自己会制作感兴趣的手表。
母亲在进口百货公司工作，去瑞士赴任时遇到了父亲。结婚后回到日本，是因为母亲怀孕了，希望在日本养育孩子。父亲离开了茹溪谷，在上诹访国内的钟表制造商就职。但这种生活并没有持续多久。
我把手表放回盒子上。
“那个，如果搞错的话，很抱歉。”
听了绿小姐的话，我想起来一件事。
“该不会——令尊的职业是侦探吧？”
绿小姐的眼睛有些模糊。
每过三年需要修理一次，以前也修过一次，所以父亲把这块表给绿小姐父亲是六年前的事。那时候他说过，「把手表送给了照顾过我的侦探」。
“如果让你想起不愉快的事，很抱歉。以前，我和父亲一起接受了计介先生的委托。”
绿小姐又递来一张名片。这次写着“榊事务所”的名字。
“我和父亲在同一家公司，正好在长野有其他工作，他让我休假时顺便去修理一下。对不起，我本来没打算说。”
“没关系，我没有想起什么不愉快的事。”
“谢谢，让你费心了，对不起。”
倒也没有费什么心。虽然侦探的调查确实是很久以前的事情了，可我的家庭迟早会散的。
我三岁的时候，父亲辞去制表厂的工作，开了一家“九条钟表店”。他本来就是一个非常我行我素的人，和日本的上班族生活格格不入。“认真制作自己的钟表”——为了实现一直以来的梦想，他选择了一边经营钟表店一边制作钟表的生活。
母亲对他的擅自决定很生气。生活一下子变得不稳定，再加上做出的钟表也不知道能不能卖出去。只不过，父亲不是那种在乎别人不满的人。
从记事开始，记忆中留有母亲责备父亲的声音。为什么总是这样？为什么不告诉我？为什么不能正常一点？我们就像坏掉的钟表一样，齿轮完全合不起来，抽象的“为什么”，就像破破烂烂的机器发出的嘎吱声。
离婚的原因是母亲有外遇。「就算不雇侦探，只要给句话，我随时可以离婚。」母亲走的时候对愣在原地的我说。
“我差不多该回去了。”绿小姐把表放回盒子里。
“对了，这附近有好吃的荞麦面吗？我虽然订了酒店，但没怎么调查附近的情况。”
“啊，有一家好吃的店……”
这个时候。
突然，眼前一片漆黑。
没有任何声音和冲击。四周被外面的风摇动卷帘门的声音所包围。只有光这个概念，瞬间从这个世界上消失了。
“停电……？”黑暗中传来绿小姐的声音。
“是电线杆倒了吗？还是变电所哪里……”
绿小姐的声音慢慢变小，不久什么也听不见了。
一片昏暗。
深深的黑暗侵蚀着身体。视觉，听觉，嗅觉。黑暗侵入我的每一种感觉，关掉电源。
不，也可能是我侵蚀了黑暗。皮肤，指甲，头发。我的身体一点点在黑暗中溶化，消失。我也有这种感觉。不知不觉间，我已经和黑暗融为一体。在空间里扩散，变成了某种虚无。
“九条君？”远处传来绿小姐的声音。
“你怎么了？没事吧？”
在黑暗中，亮起了一道微弱的光。就像智能手表的光。绿小姐走近我，拍了拍我的肩膀。没有真实感。我似乎在哪里，又好像并不存在。
灯亮了。
电力恢复了。眼前是绿小姐的脸。她正担心地盯着我的眼睛。
“没事吧？停电，吓到你了吗？”
就像陷入深眠中无法醒过来一样，我的双手无法动弹。话明明浮现在脑海中，却说不出口。
“要叫救护车吗？”绿小姐的神色越来越不安。
“有点奇怪。该不会你怕黑吧？不喜欢救护车的话，我送你去附近的医生那吧？”
“我没事。”
终于能说话了。
“只是有点吓到而已，已经没事了。”
“不，怎么看都不像。”
“我真的没事，什么事也没有。”
“根据我的经验，越是有事的人，越会说这种话。”
绿小姐掏出手机。这样下去，她真的要叫救护车了。但真的不算什么事。
“我怕黑。”
没办法。好像有必要再说一次重复了很多次的话。
“其实，在三年前，我曾被关在一个黑暗的地方。”
绿小姐瞪大了眼睛。这让我感到了一种为我担心的母性。
虽然说过很多次，可我从来没有对母亲说起过。
3
父亲在从上诹访市街爬上雾峰的路上，开了一家小工坊。
制作钟表需要专业的工具。父亲买下空房子，搬来铣床和机床，开始制作钟表。他有自己独特的审美，制作的手表虽然有忠实的粉丝，但几乎没有作为成品出售，只是做了试验品送给朋友，所以几乎没有赚到什么钱。
工坊的庭院里有个很小的防空壕。
诹访在太平洋战争时期是疏散地，到处都挖了防空壕。结果空袭没有来，现在几乎都消失得无影无踪了，剩下的只有几个。
父亲喜欢待在里面。
他说他本来就没有手机，进防空壕时连钟表都不带，仅仅是一个人。我觉得，可能是他总是被钟表包围着，所以需要完全从那种东西中解放出来的时间吧。
有一天。
我一个人前往工坊。坐十五分钟的巴士，再步行十五分钟，沿着岔路往前走二十米左右，一间工房依山而建。没有看到父亲的身影。时间是十五点左右。我朝防空壕走去。
防空壕是向下挖的。结构坚固，略微倾斜的地面上有木框和门，打开后是通往地下的斜坡。再往下走，有一个六叠大小的空间。原本是挖出来的，父亲花了多年时间进行修整，地板、墙壁、天花板都用木头加固了。
里面放着一张小折叠椅。我拉开椅子，坐了下来，四周被让人感到有些痛的寂静包围。
一片黑暗。
被寂静的黑暗包裹，自己紧张的内心深处也渐渐平静下来。在防空壕里，就会发现平时的自己是不自觉与世界联系在一起的。脱离了一切束缚，融入寂静之中。仿佛自己不再是自己。深深的黑暗存在着这样自伤般的快感。
到底待了多久呢？好像睡了一会儿。
「瞬？」
门口传来声音，我抬起头。
「你怎么在这里？」
父亲来了。我慌忙从椅子上站起来。
与强硬的语气相反，父亲的话里没有责备我的意思。下了斜坡，走进防空壕。我站起来准备出去。
「想待的话，就待在这好了。」
父亲像是要制止我似的说道。
「满足了就可以走，没必要顾虑我，做你想做的事吧。」
父亲说完，陷入椅子里，仿佛全身的力气都被抽干了一样。
——我们生活在不同的时间。
自己重要的地方被人擅自闯入，父亲却一点也不生气。明明在同一个地方，却在不同的时间里。和父亲在一起的时候，我经常会有这种感觉。
我想起六岁时发生的事。
我和父母去吃了回转寿司。父亲是个对食物不感兴趣的人，全家人一起去外面吃饭的次数几乎没有。大概是母亲要求全家团圆才会去的吧。
第一次进回转寿司店，觉得和游乐园一样有趣。寿司固然美味，但我更被环绕店内的巨大传送带所吸引。虽然到处都有转角，但皮带却能顺畅地转动——现在当然可以理解是“皮带可以弯曲贴合转角”，但当时简直就像看见魔法一样不可思议。
破坏这种快乐的人是父亲。
父亲吃了三盘寿司后，不知为何掏出记事本，开始画旋转寿司。「你在干嘛？」「太丢人了」「要做这种事的话，就回去吧」不管母亲说什么，父亲都充耳不闻地继续画画。「我居然对你抱有期待，真是愚蠢」。母亲最后说完，拉着我的手走出店门。
黑暗的防空壕和那家回转寿司店一样。父亲身边，时间流逝的速率总是不一样。为了不干涉钟表的内部，任何人都不能进入，就算家人也一样。
就在这个时候。
防空壕大门的另一边传来某种巨大物体滑落的声音。
「怎么了？」
父亲从深邃的黑暗中站起身，爬上斜坡，向出口走去。
「门上有什么东西。」
门是向内稍微倾斜着安装的。父亲想把门往外推，却纹丝不动。
「山体滑坡吗？」
我站在父亲身旁，一起推门。就在这一瞬间，沙土从缝隙中啪啦啪啦掉了下来。工作室的庭院就在山边。砂土从悬崖上滑落，堵住了出口。那天虽然天气晴朗，但如果之前长时间下雨，吸收雨水的地面就会发生山体滑坡——这是后来查到的知识。
我们被关起来了。
父亲没有手机。进入防空壕时，连钟表都没拿。我也学他的样子，跑进去的时候什么也没拿。
「别喊。」
我想呼救，父亲却严厉地制止了我。
「反正这一带不会有人经过，只会浪费氧气。」
邻居离得很远，就算大声喊叫也听不见。
刚才还让人觉得平静的黑暗，现在露出了獠牙。父亲只是提醒了我几句，就闭上嘴，什么也不说了。好像又回到了自己的时间里。
意识逐渐模糊。
我内心感到了恐惧。不管怎么推门都打不开。周围没有住户，也无法求助。没有水和食物，也不知道氧气能支持多久。
感觉自己位于巨大的时钟之中。
时钟是密闭的，在这个空间里也不存在表冠。不上发条的时钟终将停止走动。我会死在这里。在巨大而安静的时钟里——。我似乎明白了在黑暗狭窄的密室中永远持续转动的齿轮的孤独。
「瞬」
突然，我感觉到一股温暖。
父亲拥抱了我。
漆黑一团，看不清父亲的身影。感觉自己仿佛被黑暗所拥抱。
父亲把下巴靠在我肩上，紧紧抱着我。有点不自然的姿势，让我感觉到父亲的笨拙。脖子上有铜的味道。钟表师的皮肤散发着金属的气味。已经渗进去的气味，怎么洗怎么擦都擦不掉。
「别睡」
黑暗中听到了低语声。
「不可以睡觉。保持安静，不要动。」
不用他说，睡意全跑光了。
我们伫立在原地，仿佛与黑暗融为一体。
*
“……那么，后来怎样了？”
绿小姐保持着前倾的姿势，似乎对我的话很感兴趣。
“几小时后，附近的老婆婆经过并救了我们。”
“可是，邻居家有一段距离吧？怎么知道你们被关起来了？”
“是父亲求救的，他喊住了路过的老婆婆。”
“刚才你说的距离马路有二十米吧？你怎么知道老婆婆路过呢？”
“因为很安静，应该是察觉到动静才呼喊的。”
那个时候，我大概比想象的还累吧。虽然想努力保持意识，但不知不觉就迷迷糊糊了，虽然还记得父亲的叫喊，但记忆已经不太清晰。听到外头传来老婆婆的声音时就昏过去了，等睁开眼，已经被消防队的人救了出来。
我和父亲去跟老婆婆道谢。那是个八十岁左右的农民。三年前还很健康，听说去年因为传染病去世了。
“大概几点得救的？”
“晚上，具体时间我不记得了。”
“进入防空壕是十五点左右？”
“嗯，就是刚说的那样。”
“山体滑坡很严重吗？”
“不，规模应该很小，工坊也没什么事。”
我有些在意，绿小姐为何对此反复提问。这个故事没有下文。被关了几个小时，我被救出来了，开始变得害怕黑暗。仅此而已。
几个座钟同时响起。
钟的声音是模仿杜鹃的声音。每到整点，「九条钟表店」就会充满热闹的声音。已经十八点了。
“你很像你爸爸呢。”
绿小姐的话引起了我的注意。
“气氛一样。非常安静，很稳定。说起受伤事情的时候，刚才停电的时候也是一样。在防空壕里也一定很冷静。”
“我本来就是这种性格，奇怪吗？”
“不奇怪。稳重的人更可靠。在学校里也很受欢迎吧？”
我摇了摇头。并没心情谈论这种话题。
“今天真是谢谢你了。”绿小姐把包背在肩上。
“最后，我想问个问题——好吃的荞麦面店在哪里呢？”
4
第二天，我转完店里所有的表冠后，看了看父亲的手表。
绿小姐留下的表就在手边。
没有表盘，连底盖都是玻璃，内部结构一览无遗。左侧有一个圆形的笼筐，里面装有调速机和脱进机，像地球自转一样平滑地旋转着。被称为最高难度的机关。美的可以让人一直看下去。
我从小就喜欢钟表的构造。
父亲有很多废弃的手表和怀表。我小时候最大的乐趣，就是将它们分解，重新组合成可以走动的状态。
“比沉迷于tvgame要好多了。”
母亲高兴地说。「你很像爸爸。明明没教过，却对同样的东西感兴趣，父子真是有趣啊……」。母亲想象到我和父亲之间看不见的羁绊就会高兴吧。父子的相似，对母亲来说是能感受到家庭的瞬间。
但我认为她说的不对。
因为我除了钟表，还拆过很多东西。电动削铅笔刀，录音机，坏了的吹风机，不能启动的笔记本电脑……简单说，我对机械运转的系统很感兴趣。母亲用「喜欢钟表」这一暧昧的共同点把我和父亲联系起来，但我的兴趣明明更加广泛。
父亲喜欢钟表吗？
他一直以钟表师为业，能做出如此精致的钟表。不可能讨厌钟表。但是，我从未听父亲说起过对钟表的执着和热爱。即使我在拆表，父亲也毫不关心。「好工匠会一直保持安静」。父亲对拆表的我说的只有这一句话。
陀飞轮旋转着。在透明的时钟中，虚空里画了一个平滑的圆。没有表盘的表很难判断短针和长针指向几点几分。尽管如此，还是会被这个包含复杂机构的时钟吸引住。真想打开后盖，碰一下内部——。
这时，我把表收进表盒。
这三年来，我没有拆过手表。因为我已经决定不干这事了。
我起身，准备做早餐。
这时，楼下玄关的门铃响了。
“早上好。”
打开门，站在门口的是美樱。美樱是田径队的短跑运动员，夏天的时候，皮肤总是晒得很黑。
台风渐渐远去，天空变得晴朗，诹访湖方向吹来了温和的风。
“这是爸爸做的。”
她把食盒递给我。打开一看，里面是虾和南瓜天妇罗。美樱的父亲做的天妇罗堪称绝品，就算冷了还是脆脆的很好吃。
“他说「谢谢你介绍客人来」，还说「我也想介绍人来你这买钟表」。”
“心领了……可现在钟表店歇业了，介绍给我也什么都做不了。而且钟表很贵……”
“开玩笑的，不要太认真嘛。”
美樱家从这里步行五分钟，叫“岩崎”的荞麦面店。是家八十年的老店，昨天向绿小姐推荐的也是这家。
美樱递给我另一个纸袋。里面装了四个用保鲜膜包起来的饭团。
“谢谢。这也是爸爸做的吗？”
“不，是我做的。”
“这样啊，谢谢，我能把四个都吃了吗？”
“一半是我吃的。”美樱吃惊道。
“去湖边散散步吧。”
岩崎美樱是我的青梅竹马，也是高中同学。偶尔会这样来串门，约我一起去散步。彼此就像空气一样。不用特别说话，就能待在同一个空间里。
诹访湖出现在视野里。
钟表对气候变化很敏感，一般在凉快的地方制作。瑞士的茹溪谷之所以被称为“钟表之谷”，是因为这里气温和湿度较低，可以从莱芒湖和茹湖确保大量用于清洁零件的清水。
诹访也被称为“东方瑞士”，钟表产业十分繁荣。因为位于海拔较高的地方，诹访湖也处于市中心的缘故吧。只是诹访湖的水质是出了名的糟糕，眼前的湖水脏的跟“瑞士”这个词一点都不搭。父亲也没有靠近过，「糟蹋了我心中的湖泊形象」
并排坐在可以眺望湖水的长椅上。小时候总觉得飘荡着一股水藻的臭味很讨厌，但最近好像已经被净化了，在湖边也闻不到难闻的臭味了。我开始吃饭团，嘴里是恰到好处的温度的甜味，配上烤明太子鱼的美味。
“昨天介绍的客人是谁啊？”
美樱一边吃着饭团，一边问道。
“是个侦探。”
“侦探？”
“嗯，听说是母亲提出离婚的时候，请来调查的人。”
“为什么那种人现在还来？”
“父亲好像把自己做的表作为谢礼送给了她，她来修一下。”
“瞬不会修吗？”
“不可能，我又不是钟表师。”
“你能把他完美分解，也不会修吗？”
“那块表是陀飞轮。”
钟表制造时遇到的问题是重力的存在。
机械手表里面有一个叫做发条的零件，上发条的力量有规律地释放出来，钟表的指针就会转动。
不过这个部分非常精细，轻微的重力可能就会有影响。陀飞轮是被誉为“将钟表的历史提前了两百年”的阿伯拉罕-路易·宝玑发明的，为了将重力平均化，将调速机和脱进机放进笼筐，使其整个旋转……。
“瞬。”
美樱打断了我的说明，大声说道。
“你听礼子说了吗？”
突然冒出来的母亲的名字让我停下了说明。美樱的语气里能听出她的决心。好像她是想说这件事才把我约出来的。
“她问你要不要一起在松本市生活对吧？你有何打算？”
“你听谁说的？”
连我自己都觉得这个问题很蠢。肯定是从母亲那里直接听说的。她和邻居美樱关系很好，现在还保持着联系。
“还是去松本比较好。”美樱望着湖面说。
“不可能高中生一个人住在那个家里吧。没地方去也就算了，礼子不是说可以去吗？”
“嗯，这个……”
“我一直很担心瞬。”
美樱的语气强硬起来。
“我不想说你爸爸的坏话……计介先生不是一个正常的成年人。为了制作钟表躲在深山里，开店也是两天打鱼三天晒网……离婚的时候，我还以为你会跟着礼子走呢，没想到你却留在那里……”
“我并不是想留下来才留下来的，是妈妈说不要我。”
“但现在她不是说希望你去吗？人是会变的，瞬也不能一直这样啊。”
忽然，看到湖的右手边有一艘游船开来。
那是一艘环游诹访湖一周的双层游船，因为是暑假，虽然还没到中午，甲板上已经挤满了游客。
「时间是什么？你知道吗，瞬」
我突然想起父亲曾经对我说过的话。时间是什么——这是一个哲学命题。
「时间……是时刻前进了多少的数量吧？」
「那么，时刻是什么？看不见，也摸不到。它真的存在吗？所谓时间，难道不是人类自己编造出来的妄想吗？」
「这太难了，我不明白。」
「那么，你认为人类是通过什么来感知时间的？」
「……钟表？」
「不对」
没错。那时父亲难得地出现在他讨厌的诹访湖湖畔。坐在长椅上，在素描本上画画。这是被关在防空壕之后一段时间的事。
「是反复。」
父亲这么说。
「人类第一次发现时间概念，是在一天的反复中。太阳升起，落下。不断重复。时间是从天体运行中发现的，因此钟表和天文学有着密切的关系。人类从反复中获得了时间概念，并将其切割成更精细的单位。」
「沙子的掉落、钟摆的振幅、石英的振动……人类在更精确的反复中上将时间分的更细，现在铯的振动次数被确定为“一秒”」——父亲自言自语道。
「时间无处不在，我们无法观测它。有了不断重复的东西，人类才能开始感知时间。」
这是父亲第一次和我说这种话。正在素描的笔停了。我觉得对他来说，自己正在说重要的事情。
「所以我才制作钟表。」
父亲说。
「人类需要观测时间。要计时的话——」
“瞬。”一个尖锐的声音响起。
“你为什么总是关在自己的世界里？我明明很认真地跟你在说话……”
美樱一脸不快，瞪着我。
“对不起。”
“别光嘴上道歉，怎么说你也改不了。”
“嗯……”
“我再问你一次。明天下午你有时间吗？”
好像是走神的时候，她这么问了我。
“十二点到我店里来，我请你吃天妇罗荞麦面。”
“为什么？有事的话，现在说不就行了吗？”
“总之你先来吧。刚才的事我原谅你。你要道歉的话，就用行动来证明。”
什么事呢？美樱还是第一次以这种形式把我叫出去。
美樱站了起来。是要去高中练习吧。
九月好像有新人战，据说是在进行最后的练习。以明年参加大赛为目标，美樱正在进行饮食管理和训练。为了达到一个目标，可以控制生活每个细节的美樱眼里，父亲一定是个散漫的人。
“对了。”美樱像是想起什么似的。
“刚才就想说了，昨天那个客人说了一些奇怪的话。”
“客人……是我介绍的那个人？”
“对，她问了「九条的工作室在哪里」、「防空壕还在吗」之类的。”
“防空壕？”
我歪着头。本来以为她是在聊被我关起来的事，可她似乎特别感兴趣。为什么那么在意呢？
美樱说了声回见，就慢慢走了。为了不让迟筋占优势，她基本不会慢跑。美樱真的是个很自律的人。
我看向湖面。游船已经开远，几乎看不见了。
5
「为什么总是关在在自己的世界里？」
回家的路上，我想起美樱的话。因为以前她也说过同样的话。
三年前，初中二年级的时候，我和美樱有过短暂的交往。
我以前就很喜欢她，已经决定她如果在县百米大赛获奖了，一定告诉她——在一起散步的时候，她向我告白了。没有拒绝的理由，而且我也喜欢美樱。于是决定接受美樱的告白。
「我们分手吧。」
一个月后，她这样对我说。
那天我们在诹访大社附近见面。走在神社里的时候，我发现美樱手表的表带坏了。我坐在旁边的椅子上，拿起携带的螺丝刀开始修理。
美樱的手表坏得很厉害，除了表带以外，到处都出现了问题。转动表冠的时候残留在手指上的，咔嚓咔嚓的触感。表盖上的细小划痕。拿在手上的时候，里面的齿轮会滑动。系统没有达到应有的结构，这让我很不舒服。我想彻底修好时钟的错误。
“瞬，你怎么了。”
回过神来，已经经过了三十分钟。美樱看着我，表情就像在看着怪物一样。
「平时不是这样的……我做便当的时候也没见你高兴，看电影的时候也很平静……尽管如此，我还是沉迷于钟表……。我们分手吧。再这样下去，我要讨厌瞬了。」
并不高兴。很平静。这也是母亲一直说的。我的感情波动似乎比一般人要小得多。「非常安静，很稳定」。就像绿小姐用侦探的观察力看穿了我一样。
总之我不是一个正常人。如果母亲和美樱不远离我，就无法当普通人了。
第二天，我进入防空壕。在一片寂静中，我发誓，要成为“普通”的人，过“普通”的生活。不再执着钟表。
从那天起，我再也没有拆过钟表。
回到家。我把自己关在二楼，开始学习。
傍晚时分，楼下的门铃响了。
“你好。”
打开门，看到的是绿小姐。可能是在外面转了一圈，比昨天稍微晒黑了一些。
“谢谢你昨天告诉我的荞麦面店，真的很好吃。三色荞麦面和山菜天妇罗都很好吃。”
“我听店里的人说你来了，能让你高兴就太好了。”
我把放在表盒里的手表递给他。
“谢谢。能看到父亲做的东西真是太好了。要是能找到维修的地方就好。”
“九条君，我有件事想跟你商量。”
绿小姐接过手表，低声说。
“能让我参观一下防空壕吗？”
想起了美樱的声音。「昨天的客人说了一些奇怪的话。」
“我昨天就很在意你。”
“是说被关在防空壕里的事吗？”
“对，你们被关在黑暗之中，外面没人路过，也没有电话和其他通讯工具。那你们为什么能从那个地方逃出来呢？”
“为什么会在意这种事呢？只是老婆婆路过，父亲喊了一声而已。”
绿小姐微笑着，没有说话。似乎有什么不想说的理由。
——也好。
父亲死后，我就再也没去过工坊。虽然知道总要收拾，但一直在拖延。也许这是个好机会。
“好，我们走吧。”
“谢谢。现在可以吗？我正好开车来的。”
走出玄关，看到一辆银色的轻型汽车。我点点头，坐上副驾驶。
“老二已经四岁了，老大已经六岁了，明年就要上小学了。”
绿小姐一边开车，一边讲起家人的故事。今天她戴的不是智能手表，而是古老的国产表。好像只是工作时戴智能手表，其实她更喜欢机械手表。
“孩子可爱吗？”
“很可爱，但其实更有趣，因为两个人性格完全不一样。”
“有什么不同呢？”
“老二爱撒娇。与其说是爱撒娇，不如说是很会撒娇？即使被恶作剧也会原谅，可爱到不可思议。老大和我老公很像，喜欢书。将来和那孩子结婚的人，家里到处都是书的话，一定很辛苦。”
——普通的家庭。
父母互相信任，照顾着孩子。孩子们也会给父母添麻烦，但也不会造成家庭破裂的致命打击。
“这次，我们当普通的家庭吧。”
我觉得母亲想要的大概是绿小姐的家庭。也许现在还想着。因此我必须变得“普通”。
“计介先生是个什么样的人？”绿小姐问。
“这个啊……其实我也不太清楚，因为几乎没有和父亲好好说过话。”
“唉，父亲和儿子之间还是有些距离的。”
“距离……我觉得父亲一点都不关心我。”
“可是被关在防空壕里的时候，你父亲抱着你。”
“呃，那是……”
“他只是害羞，我想他一定很在意你吧。只是以他自己的做法来照顾孩子。”
“是吗？”
忽然，脑中闪过一个黑影，因为我想起了父亲讨厌我的事。
初中一年级的时候，我曾在学校摔破头而住院。幸好只是受了点轻伤，一天就出院回家了。
那时，父亲无言地拥抱了我。这是父亲第一次对我做这种事。从那以后，父亲偶尔会拥抱我。考试成绩不好的时候。莫名其妙失落的时候。和离婚的母亲见面回来的时候。父亲会突然抱着我的身体，一动不动地站着。我不明白他的意图，只感到困惑。
父亲也许想和我成为一对“普通的”父子。
当时，他和母亲离婚已经两年了。父亲也觉得家庭破裂是他的责任。所以他把下巴搭在我肩上，笨拙地拥抱着我，想借此表达爱意。
只是我觉得那只是形式上的。抱着我的父亲没有传达任何感情。好像感觉这么做就传达爱意一样的仪式。那不是爱情，而是赎罪。我不喜欢父亲的拥抱。
我没听过他的真心话，和父亲直到最后都没有面对面，所以并不了解。
“果然。”
听我说父亲经常拥抱我，绿小姐好像理解了一样。但我对此有复杂的感情的事并没说出口。
爬上山，拐进岔路二十米左右就是父亲的工坊。
那是一栋小平房，防空壕还留在庭院的角落，上面立着“禁止入内”的牌子。
“那是？”
绿小姐指着庭院的一角。石制圆盘上有一个斜竖着棒子的雕像。
“那是日晷仪。”
“从太阳的角度来判断时间？”
是的，我父亲做过各种各样的钟表。”
我带绿小姐去入口旁的花坛。
父亲在这里制作“花时钟”。
现在，设置在花坛中的大时钟被称为花时钟，原本是根据植物的开花来确定时间的。种植几十种开花时间固定的花，根据开花的情况就能知道时间。有一段时间，父亲搞来了蔊菜和海胆仙人掌等珍贵的花来种植，结果多种花很难在同一时间同时绽放，花时钟没能做成。
“咦，钟表师会做这么多类型的钟表啊？”
“我想应该做不出来，因为父亲有点奇怪。”
“真有趣啊……”
绿小姐换了个角度，眺望花坛和日晷仪。以前带美樱来的时候，她根本就不会看这些。我觉得绿小姐是个好奇心很强的人。
“绿小姐。”我问了个一直很在意的问题。
“你不会已经来过这里了吧？”
绿小姐的动作一下子停住了。绿小姐虽然看着导航系统开车，但把方向盘的动作很熟练。明明是第一次开的山路，但行驶中却毫无犹豫。
“你真敏锐，钟表师的儿子观察力也很强啊。”
“这个嘛，我觉得跟父亲没什么关系。”
“上午来的。不过放心吧。我没进工坊和防空壕。”
因为都上了锁，所以不用担心这一点。不过，如果门没锁的话，可能会毫不犹豫闯进去——她有让人产生这种想法的危险性。
“六年前我和计介先生见面的时候，发生了一件不可思议的事。”
绿小姐回忆着。
“完成计介先生委托的人是我父亲，我只参加了最初的面谈——计介先生即使坐在我对面，身体也是一动不动，就像在假人模特说话一样。一流钟表师给我的感觉，就像时间停止了一样。”
「好的工匠总是保持安静」。是的，父亲也是个安静稳重的人。
“那时候，会面室内有个钟摆会动的座钟。计介先生突然说「把这个钟拿走」，还说「钟摆节奏乱了，让人不爽。」”
“钟摆节奏那么乱吗？”
“我不知道，而且钟摆也只会发出很小的声音。「我不想用这样的时钟感受时间」——话说到这份上，我也没办法，只好把时钟拿走，继续交谈。我们的第一次面谈以四十五分钟为一个阶段，谈话到快到时间的时候——计介先生突然说：「算了，剩下三分钟没什么可说的了」”。
“这有什么好奇怪的？”
“计介先生没带钟表吗？”
父亲只要没有中意的，就不戴手表的人。大概那时没什么喜欢的吧。
“当时房间里只有我的笔记本电脑上显示的时间，但计介先生却能准确地报出时间。我记得对钟表师的人体时钟如此厉害感到很吃惊，结果在诹访湖发生了一件不可思议的事情，我忍不住想调查一下。
绿小姐指着防空壕。
“可以进去吗？”
“可以是可以，可是太危险了。昨天天气很恶劣。”
绿小姐露出了恶作剧般的微笑。看起来并没打算听我的忠告。我取出钥匙，打开挂在入口门上的锁。
绿小姐穿着卫衣和牛仔裤走了进去，丝毫不担心会弄脏。门里是深不见底的黑暗。我条件反射般与防空壕保持着距离。
“你还记得藤村幸这个名字吗？”
防空壕深处传来的名字让我吃了一惊。藤村幸被发现我们被关进防空壕，并通报求助的老婆婆的名字。
“上午来这里的时候，我和藤村幸老人的儿子儿媳聊了一会儿。我发现了一件很有意思的事，她当时和儿子儿媳住在一起，每天早晚都要散步。”
“是这样啊，这我还是第一次听说。”
“她长年务农，非常准时。早上七点和晚上十九点出发，沿着固定的路线散步，回家和家人一起吃饭。每天都重复着同样的事，所以你们获救的时间应该是十九点多。”
“这哪里有意思？”
“对不起，可以把门关上吗？”
绿小姐像是打断对话般问道。
这种微妙的话不投机感，让我想起了和父亲的对话。一旦沉迷于某件事，其他的事情都变得不重要了。
“门没锁啊。”
我关上门，走向工作室。想再看看里面的状况。
父亲把空房子改建成钟表作坊，里面除了宽敞的工作间外，只有一个小单间和厕所。
我走进了工作间。
金属和油的味道扑鼻而来房子中间有一张大桌子。墙边的架子摆着工具箱、显微镜、刻度尺等。架子上方有很多座钟，甚至有用沙漏和油的计时器。
桌上乱七八糟，放着大大小小各二十根左右的螺丝刀和钳子，一堆没开封的邮件到马克杯，都不知道该从哪里下手。如果是普通人，光看就会心情低落吧。
但我却觉得很舒服。
尽管没怎么来过，却感觉像是回到住了许多年的地方。在杂乱地摆放着大量工具和钟表的房间里，会觉得这是自己该在的地方，心情也会平静下来。
从窗户可以看到后院。
那是父亲倒下的地方。
发现父亲遗体的是邮递员。因为邮筒里的邮件太多了，他觉得奇怪，绕到后面一看，父亲倒在地上，已经死了五天。
「瞬不觉得奇怪吗？」
父亲死后不久，美樱用低沉的声音对我说。
「父亲连续五天不回家，一般人都会担心的。一直躺在外面的计介先生太可怜了……」
她说的没错。如果是美樱在我的立场上，大概会察觉到异状而去寻找。因为我不“普通”，所以家人没能发现父亲的遗体。
——我对父亲到底了解多少呢。
刚才还感觉很舒服的工作间，突然间显得很陌生。单方面产生了共情，却并不知道父亲在这个房间里工作的样子。
庭院那边传来防空壕大门开关的声音。我像绿小姐一样想了解父亲吗。父亲生硬的拥抱，也不是出于赎罪和义务感，而是父爱的表现——有这种可能性吗？父亲生活在不同的时间，和我没有交集。我就是这样认定父亲的心意，才不想再去面对他的吧。
离开工作间，走进父亲的单间。
和混沌般的工作室相比，单间里的东西少了很多，显得很整洁。当床用的躺椅上放着一张小桌子，双层书架上摆放着钟表图鉴和哲学书。
角落里有一个小小的素描本。
父亲喜欢画画，他走哪都拿着素描本。
打开素描本，里面是手表的画。是父亲在瑞士时工作单位的产品，国际上的名表。位于诹访大社附近的水运仪象台。看起来是父亲想制作的花钟表的概念图，花坛里开着郁金香和月光花。
父亲画的不只是钟表。环游诹访湖的游览船。满月或新月。像是旅途中所画的茅草屋顶老房子和水车，排列在一起的大量节拍器，似乎在说「在古典音乐会上，听了很多节拍器在响的曲子」时画的。父亲画的画很写实，触感跟真品差不多。
然后我发现了奇怪的东西。
上面贴的不是素描，而是健康检查记录纸。不是父亲的，而是我的。
初中一年级时撞到头后，我定期接受健康检查。两年时间里接受过五次诊断的结果都粘贴在素描本上。为什么这里会有这种东西呢？
父亲果然还是很在意我吧。
纸张的留白间距整整齐齐的近乎神经质。也许父亲每次看到时都在想，还好我没有留下后遗症。整整齐齐排列着的五页纸上，传达出了父亲的心情。
“结束了，谢谢。”
绿小姐回来了。她的衣服弄得很脏，正用手帕擦着脸。
“怎么样？有什么收获吗？”
“嗯，怎么说呢。”
“调查防空壕能明白什么吗？”
“还不清楚。不过，还是搞明白了一些事。”
绿小姐嘴上说不知道，没有悲观的样子。看起来似乎在享受不顺利的旅途。
“那个防空洞果然离得太远了。”
绿小姐望着庭院说。
“离街道太远了。从幸婆婆散步的时间算，你们被救出来的时候是晚上十九点左右。从街道到工作室有二十米左右，中间没有路灯。就算发生了山体滑坡，幸婆婆也不会注意到。”
“听到幸婆婆的脚步声，父亲就呼喊求救。我隐约记得父亲突然大喊起来。”
“进去了我才知道，完全听不到外面的声音。更何况当天门被沙土堵住了，更应该什么都听不到吧？”
“但是，我们确实被救了。”
“是啊。”
绿小姐再次沉浸在自己的时间里。
“计介先生想做的事，我大概知道吧。”
“诶？”
“但是不知道具体的方法，总觉得好像快要明白了……”
绿小姐的目光停留在我手上的素描本上。我把本子递给她，「父亲的兴趣是画画」。
“哦，是钟表啊，画得真棒。”
“除了钟表，他好像还画过很多东西。偶尔会看到父亲在街上写生。”
“这是诹访湖的游船吗？”
“是的，去乘坐一下如何？”
绿小姐没有回答。她又进入了自己的时间里。
“绿小姐……？”
我指着她的左手腕。
“表停了。”
“咦……真的。”
刚才还在动的手表，现在停了下来。
“可能是电池没电了，但如果突然停了，也可能是哪里坏了，最好早点拿到钟表店去。”
“大概是进防空壕的时候不小心撞到的吧。没事，一万日元左右的便宜货。”
“那么，能让我来修理吗？”
我想都没想，脱口而出。连自己都很吃惊。
“谢谢，可是明天我就要回去了，让你邮寄也不好意思。”
“明天之前修好。打开后盖看看，如果不能修好的话就原封不动地还给你。”
“可以吗？真不好意思。”
“我想用用父亲的工坊。”
说完这句话，我察觉到了自己的心情。
想使用父亲用过的工具，在父亲的工作室里面对钟表。这样一来，或许就能稍微了解一点父亲的事情吧——。潜意识深处，我是这么想的。
“走十五分钟左右有个公交车站，修完表后我坐末班车回去。明天上午请到‘九条钟表店’来拿货。”
“我知道了，谢谢。就算坏了也没关系。”
我接过手表。停了的手表很冰冷。不是金属的冰冷，而是尸体一样的冰冷。
我想把自己的热情寄托进去。
6
已经三年时间没对着时钟了。
虽然我对绿小姐说得很有气势，但我并不知道能不能修好。修表的时候有这种感觉还是第一次。父亲作为钟表师，工作压力应该更大吧。
我把表翻了过来。
后盖是撬开型的。我把工具从架子上的小储物柜里拿出来，插进后盖。里面是一个精致的机构，塞满了齿轮和调速器。虽说是便宜货，但毕竟是手表，比其他东西都精密。
石英表首先要确认电池还有没有电。用镊子取出新的纽扣电池装上，合上后盖。针没有动。
表是个麻烦的东西。打开盖子，检查各个部位也不知道哪里坏了。明明连原因都没找出来，却会在摆弄的过程中突然动起来。虽然非常精密，却有些粗疏，明明都是工业制品，却有点像动物。我忘了。时钟会玩弄试图控制它的人。
话说回来，这块表已经用了很久了。
侦探的工作大概很消耗身体吧。时钟也随之一起，外部伤痕累累，内部也只要稍微看下就知道油已经凝固了。手表代表着它的主人。温文尔雅的绿小姐所拥有的激情，都封在手表里。
解下带子，把碱离子水装进马克杯里。塑料制作的挡风玻璃伤痕累累，不过磨一下会好很多。我在脑子里把需要修改的地方一一罗列出来。
大约一个小时后，我明白了时钟指针不走的原因。里面小小的螺丝脱落，掉进调速机下面。取出螺丝嵌入原来的孔后，调速机开始转动，指针也开始移动。
虽然表已经开始走，但还不能说是万全的状态。我取出电池停下指针，开始一个个卸下螺丝。时钟是密封的，没有灰尘，但经过长年运转已经老化了。把零件清洗完，擦去附着的油，换上新的。可以磨的零件磨一下。如果有库存的新零件，换上就好。手表在我手中焕然一新。
「瞬，你怎么了。」
「尽管如此，我还是沉迷于钟表……」
美樱说得对，我到底怎么了。就算父母离婚，父亲去世，被喜欢的女生告白，被关在黑暗的地方，感情也不会有太大的波动。
但是。
触碰钟表的时候另当别论。我体内停止的齿轮开始转动，冻结的时间解冻，变得很充实。
我进入了无心状态。并不是主动排除思考，而是内心的声音自然而然地停止了。
让这个手表更正确。不知不觉间，我变成了只有这个目标的机器。
嗡，嗡……。
手机在桌子上振动声把我吵醒了。
看来是睡着了。外面很明亮。
“你现在在哪里？”
电话里传来美樱冰冷的声音。
“哪里……工作室。爸爸的。”
“啊？今天不是约好了吗？”
“约好了？”
「明天下午你有时间吗？十二点到我店里来。」
我慌忙环顾四周。工作室里所有的时钟全都指向十二点十五分。
“对不起，我睡过头了。”
“睡懒觉？你在工作室里干什么？”
“我正在修理手表，不知不觉就沉迷其中了……”
美樱说不出话来了。话筒里传来哈哈哈的大笑声。
“我不是说过了吗？那孩子一点都没变。”
是母亲的声音。那一瞬间，我明白了美樱找我过去的理由。
“今天我把礼子阿姨叫来了。”
美樱的声音带着哭腔。
“礼子阿姨来诹访，本来想请瞬一起吃顿好的，大家好好聊聊，我就是为了这个才把瞬叫来的。”
“美樱，你不用在意，我早就知道会变成这样。”
在母亲的安慰下，美樱的哭声持续了一会。认识这么多年，第一次听到美樱的哭声。
之后说了些什么我已经记不清了。回过神来，电话已经挂断了，我的手心里还拿着绿小姐的手表。
「我们分手吧。再这样下去，我要讨厌瞬了。」
这次我一定会被更加讨厌吧。已经无法挽回，美樱可能不会再约我出去散步了。好寂寞。我喜欢两个人随意闲聊的时间。
即便如此，修表的时候，还是会进入无心状态。
我难以接受这样的自己。
“九条君。”
庭院那边传来声音。
绿小姐探出了头。
“我去了钟表店，店里没人，就过来看看。手表怎么样？”
“啊……抱歉，让你特地跑一趟。”
我把手表递给走进门的绿小姐。她惊讶地睁大眼睛。
“太棒了，变得这么漂亮，就像新的一样。”
手表有趣的地方在于，通过清洗原本看不见的内部，能让外观焕然一新。除了指针的移动变得流畅，还寄宿着一种无法用语言描述的光辉。这次除了内部的维护之外，皮带、挡风玻璃、挡板都彻底打磨过。闪闪发光的手表仿佛能把光封闭在内。
“谢谢，我会好好珍惜的。”
“已经要回东京了吗？”
“嗯。计介先生送的表，我去找一家可以维修的店。”
“很抱歉没能帮上忙。”
“没有的事。谢谢你，知道了很多关于钟表的事，我很开心。”
我忽然察觉到一件事。
绿小姐的样子有点奇怪。虽然不知道理由，但看起来好像想快点离开这里。
“绿小姐。”
我说出了自己的猜想。
“该不会——谜团解开了吧？”
该不是已经明白，父亲和我为什么能从防空壕里出来了吧。
“你真敏锐。”
绿小姐说这句话时的表情不知为何有些阴沉。
“我确实知道答案了，但是我不打算告诉你。”
“为什么？”
“我觉得这不是你想要听的答案。”
“你这么说，我更在意了。”
“是啊，抱歉，说不想说的话，是有点奇怪……”
“没关系。”我说。
“父亲那天做了什么吗？如果是那样的话请告诉我，我想知道。”
绿小姐点点头，似乎在整理思绪。她把手伸进包里：“我知道了。”
她拿出来的是工作时戴的智能手表。绿小姐操作了几下后把它递给我。
“你可以戴着这个吗？”
我看向手表，似乎处于睡眠模式，表面一片漆黑。我不太喜欢智能手表，因为智能手表没有机械手表那种机械结构的乐趣。
“我最初觉得奇怪，是来这里的时候。”
绿小姐开始讲述。
“这个工坊里有很多钟表，日晷、沙漏、花钟表……我本来还以为钟表师只做机械表，稍有点吃惊。计介先生不是单纯的钟表匠，而是更广义地理解钟表。”
这是有可能的。我觉得，比起制作钟表，父亲对时间本身更感兴趣。这点和只看钟表系统的我不一样。
“然后我看了那本素描本。”
绿小姐拿起父亲的素描本。本子从昨天开始就一直放在这个房间里。
“计介先生好像很喜欢画时钟，有很多时钟的素描，但不只是这样，还有很多其他的东西。诹访湖的游船、满月、茅草屋顶的房子和水车、节拍器……”
“因为父亲很喜欢画画。”
“这么单纯的理由吗？”
我歪着头。不明白绿小姐想说什么。
“计介先生真的只是画了各种各样的画吗——当我产生这样的疑问时，发现了这些画的共同点。”
“共同点？是什么？”
“全部都在反复。”
反复。
我愣住了，没想到她会说出这个词。
“那个素描本上画的东西都在反复。游船每天准时出发，准点返回。月亮同样重复着阴晴圆缺。水车以同样的速度旋转，节拍器以指定的节奏运动。
我想起当时和父亲一起去吃回转寿司。父亲草草吃过饭，突然拿出记事本画起寿司。当时我对父亲的自说自话感到困惑，但仔细想想，那也是反复。寿司用同样的时间旋转一圈，然后回到手边。就像钟表的指针一样，不断重复着这个循环。
“这本素描簿上画的东西全都是时钟。”
游船、月亮、水车、节拍器都在不断反复。与我们所使用的一分一秒不同的时间单位，在这个世界上反复。
父亲在这个世界里发现了各种各样的钟表。如果把发现的东西画在素描本上的话——。
“藤村幸也是钟表。”
是发现我们的老婆婆。
“幸婆婆每天早晚都会在固定的时间散步。家人证实她长年务农，非常准时。计介先生喜欢收集身边的「钟表」。他应该知道幸婆婆每天都从工作室门前走过的事。
“父亲知道幸婆婆路过的时间……”
防空壕离外面的马路有二十多米远。无论多么安静的夜晚，听到散步的脚步声而求救是不可能的。父亲知道什么时候发声才能让幸婆婆听到。
“……但是。”
绿小姐的说法有一个致命的漏洞。
父亲是怎么知道现在是那个时点的呢？进入那个防空壕时，父亲没有带钟表。我钻进防空壕时也学他没有带。
我进入防空壕的时候是15点左右，被关起来的时候应该是16点左右。幸婆婆经过马路的时候是19点多。父亲让我“别喊”。如果乱喊乱叫，会有氧气耗尽的危险。
“没错，要想向幸婆婆求助，就必须计算三个小时的时间，准点发出声音。就算是拥有比一般人更准确的生理时钟的钟表师，也不可能有这种能力——也就是说，当时防空洞里有一个钟表。”
“钟表？不可能的，没有啊。”
“有啊，精确记录时间的精密系统。”
绿小姐慢慢地看着我。
“瞬君，你就是时钟。”
我不知道她在说什么。尽管如此，绿小姐充满力量的声音让我相信她说的是正确的。
“你情绪稳定，沉着冷静，这一点很像你父亲。”
“……嗯，没错。”
母亲和美樱都这么说过。感情没有波动。不会感到高兴。“好工匠总是安静的”。父亲也认同我这一点。
“你看这个。”
绿小姐翻开素描本。上面贴着我的健康检查表。
“你四年前受了伤，从那以后定期接受健康检查。两年里检查了五次。每一次心跳数都稳定在同样的数值。”
卡片有五张。上面的心跳数都是“63”。
“计介先生在这本素描本上画了各种钟表，你的健康检查表也是其中之一。人的心跳是反复的。对计介先生来说，你那一直稳定跳动的心脏也是一块钟表。
“我是钟表……”
“计介先生用你当钟表计时，然后在快到19点的时候开始喊叫。快到19点的时候不停叫喊的话，路过的幸婆婆就会听到。”
原来是这样——。
父亲抱着我，既不是爱的表现，也不是赎罪。父亲在检查我的心跳。父亲总是把下巴顶在肩上抱着我。虽然觉得这个姿势很不自然，但下巴靠在肩膀上，能感觉到颈动脉的脉搏跳动。
「别睡」「不可以睡觉。保持安静，不要动。」
我明白父亲说这种话的理由了。人在睡着的时候脉搏会变慢，钟表就无法正确计时。
“可是……”
这时，我想起了一件事。
在绿小姐的事务所，父亲曾经说中了正确的时间。”
“嗯，就像你很冷静一样，你父亲也是个极度冷静的人。那时候，他大概是通过自己的脉搏来确认时间的吧。”
“为什么不用同样的方法呢？不用特意抱我，用自己的脉搏测量时间不就好了吗……”
这时，我想到了理由。
“心律失常。”
我和绿小姐同时叹道。
父亲患有心律不齐，他的脉搏不稳定，无法将自己的身体当钟表来用。他只能用抱着我的方式来计算时间。
“父亲并不是为了让我安心才拥抱我的吧？”
绿小姐露出悲伤的表情。
“即使在那种黑暗中，父亲也只是把我当作一块钟表。这就是他的心情……”
“我不想破坏你的幻想，所以本来并不打算说这件事。”
绿小姐说着，向我伸出手。
“对不起，最后做这种事。”
绿小姐指着我戴着智能手表的左手手腕。
“我想刚才的话对你是个打击。抱歉，不确认一下的话，我就放不下心。”
绿小姐点击黑色的屏幕。上面出现了测量心率的app画面。
刚才她说的是让我受打击的话。如果是普通人，应该会动摇，心跳也会紊乱。
显示的数字是“63”。
*
「对不起，我破坏了你和父亲之间的羁绊。」
绿小姐抱歉地说。
「我自己也觉得不对劲。我道歉。真的很抱歉。」
她疲惫的语气，就像是背负着自己也无法控制的东西。美樱曾说我父亲「他不是一个正常的车成年人」，绿小姐应该也多次被人说过类似的话吧。
我——。
外面的天色已经黑了，山里的夜晚很暗，没有手电筒根本看不见脚下。我待在父亲的单间里，靠在躺椅上。
父亲并不想和我成为“普通”家庭。他在世界各处都幻视着时钟，而我也只是其中之一而已。
父亲并不“普通”。
不过，我也一样。
比起被自己喜欢的人讨厌，比起被父亲拥抱，比起母亲离家出走，分解钟表的时候然而让我的心更激动。我也无法成为“普通”人。
我手上戴着父亲做的手表。
在空中画出透明圆的精致陀飞轮。绿小姐取得物主父亲的同意，就把它留下了。
「所以我才制作钟表。」
父亲在诹访湖畔说。
「人类需要观测时间。要计时的话——」
我把手放在自己的胸口。
「想用漂亮的东西来感受时间」
制造如此漂亮时钟的人，用我的心脏感受时间。对一直不了解的父亲，我感觉自己稍微理解了一些。
我关掉房间的灯。房间陷入黑暗。
我有预感，从今天起，我能在黑暗的地方睡觉。