椎也603天 枫265天
「正式宣告，我这辈子最后的暑假结束了。」
游泳池意外发生的两天后，枫在病房把诊断书拿给椎也看。是桡骨骨折。枫的手臂骨折了，下星期就要接受手术，以骨钉固定折断的部分。
「我想要请教手术方面的前辈，全身麻醉是什么感觉？」
躺在病床上的枫望着自己被吊起来的手臂。白色的绷带看起来令人痛心。
「吸入麻醉之后就会立刻睡着，所以什么都不用想。」
椎也想起三年前动手术时，母亲将充满吸入用麻醉剂的口罩拿到他面前时担心的眼神。
枫的手臂在游泳池被男生的膝盖撞到，骨头因为无法承受男生体重而折断。当救生员替他们把橡皮艇拉到游泳池畔时，椎也一直支撑着她的身体，避免她的手臂被撞到。
枫被救护车载到附近的医院。椎也等人换了衣服之后，也立刻前往医院。打电话给枫的双亲，但枫的母亲在巴黎采购图画，父亲则在冲绳打高尔夫球。把高中生的女儿独自留在家里不算犯罪，但时机却很不巧。话说回来，她的双亲似乎常常不在家，因此或许也没有很巧的时机吧。
那天椎也和晃弘留下身为女性友人的陪伴枫后就先回家了。晃弘说他吃太多无法动弹，因此今天椎也独自一人来探望。
「装了骨钉也能搭飞机吗？」
「骨钉大小的金属几乎不会在机场的金属探测器产生反应。如果担心的话，也可以请医院开证明。」椎也说出以前母亲告诉过他的资讯。
「在火葬场被烧掉的时候，骨钉会留下来吗？」枫躺在床上喃喃地问。
「你不要老是在那里强调自己快死了。」椎也坐在病房的圆椅上，故意粗暴地说。
「有什么关系？又没办法告诉其他人。如果告诉其他人，就会被源杀死。」
「你爸妈来过了吗？」
「我爸昨天来了，不过他说今天工作很忙。妈妈还在巴黎没有回来。」
「就算很远，巴黎也在同一个星球上，只要一天就能回国了吧？」
椎也说完就感到后悔。能够回来却不在这里，就代表她把工作看得比照顾受伤的女儿更重要。在椎也的理解中，艺术家为了艺术，有时会做出绝情的事。难道经手艺术品的画商也抱持同样的精神吗？
「我不在乎，反正跟你都会来看我。」枫无力地笑了。
「对不起。」椎也低头道歉。
「你为什么要道歉？」
「因为我当时在你旁边，却没办法保护你。」
自从在游泳池发生意外之后，椎也就一直对枫感到过意不去。如果他确实遮蔽枫的身体，枫就不会骨折，也不需要在病房浪费宝贵的余命。
「你当时想要保护我，我感到很高兴。你没有任何错。别提这个了，请你以住院伤患先驱的身份，教我在医院过得舒适的诀窍吧。你在住院的时候都在做什么？」枫以直爽的笑容表达她完全不在意椎也的失误。
「我都在看书。」
由于当时椎也腰部骨折，因此整天都只能躺在床上，沉迷在母亲替他买的书中。
枫抬起被吊起来的左手臂，似乎是在抗议她的手变成这样没办法翻书。
「你可以替我朗读吗？」枫从床上仰望椎也的脸问他。
为什么要我朗读？椎也虽然想这么说，但是看到她可怜的模样，就无法说出口。枫的手现在无法拿书，而自己没能彻底保护她，也让椎也感到内疚。
「反正也不会造成其他病患的困扰。」枫环顾除了两人以外没有其他人的病房。
枫的病房是个人房，附设洗手间和洗手台，要是没有点滴等仪器，看起来就像一间颇高级的饭店客房。她原本是在四人房，不过似乎是她父亲替她换到个人房。
「有钱真方便。」
椎也边说边开始思考明天起要带来的书。
次日开始，椎也带了几本书前往枫的病房。他问过枫想要读什么书，不过枫要他自由选择，因此他便从自己房间的书架和图书馆挑了自己喜欢的书。
这些书包括美国的推理小说、北欧的儿童文学、日本作家的散文等。不论读哪一本书，枫都没有表示排斥，一边听他念一边点头。有时她也会问「噜噜米是河马吗」之类的问题，然后两人彼此交换意见。
椎也坐在枫的旁边，尽量缓慢地朗读书中的内容。他从小学之后就没有朗读过了。
第四天，他读了自己喜欢的《雨月物语》。
「人不能一日行千里，魂可一日行千里。」
「这是什么意思？」
「就是说，人类没办法一天走一千里的路，可是灵魂就能够一天前进一千里。」
枫不知产生什么样的感想，闭上眼睛。
椎也久违地发出声音朗读书本，得到两个新发现。
相较于用眼睛阅读，朗读时一字一句的印象更强烈地传达到心中。他可以感受到从嘴巴说出的句子渗透到自己内心深处。平常用眼睛阅读文章时，可以想像到文字描述的场景，不过用声音念出的语句却会成为立体的形象，让自己进入小说的场景中。他站在纽约的街角目击犯罪，也在英国湖区的小屋里坐在暖炉旁边听家人的对话。
另一个发现，就是他能够确实掌握到作者的意图。相较于默读，朗读时他更能够理解到作者为什么选择这个词，或是为什么提供这个场景。在此同时，他也体会到自己过去写的故事等同于小孩子的游戏。当他写完作品时，他自认已经把自己习得的语言、自己拥有的知识与技术、自己心中的问题全都放入故事当中，但相较于自己此刻朗读的名作，根本就有如尘埃一般。能够投入火中的燃料很少，燃烧的火焰高度也很低。
如果由现在的自己来写，就能够运用比当时更丰富的言语和经验，火焰或许也能达到比三年前更高的地方。
「他望着站在草原上的女孩。这个女孩不会老实说出心中想到的事，反而很擅长把自己没有想过的事当成一直在想的事说出来。他努力要从女孩溜过现实旁边的话语中，撷取女孩真正的心意。」
椎也阅读法国作家写的古老短篇小说给枫听。
枫原本闭着眼睛听他朗读，偶尔晃动脖子，但此刻却安静地呼吸，似乎已经睡着了。椎也轻轻阖上书本，替枫拉起毛毯。他看了枫安详的熟睡脸孔，然后眺望沉入远处山峦后方的夕阳。
椎也578天 枫240天
至今为止最奇妙的夏天结束了。枫的手术很成功，带着埋入骨钉的手臂出院。
暑假结束后，枫用三角巾吊着一只手臂上学。
「谢谢你替我做的事。多亏有你在，我才不至于在余命结束之前，就被无聊杀死。」
枫在走廊上遇到椎也时，对他这样说。
「绷带打扮很受动漫迷欢迎喔。要是再加上眼部绷带，就可以再加五分。」
「就算不依赖小道具，我也很受欢迎。虽然比不上。」
晃弘不时会打电话向椎也报告进度。他和似乎变得很要好。
「晃弘原本不是那种会沉迷于女人的家伙。」
「以一个健全的高中生来说，像他那样应该很自然吧？你是因为好朋友被夺走而感到伤心吗？」
「我只是因为看到太剧烈的转变，感到很惊讶而已。」
上课铃声响起，两人便回到各自的教室。
「嗨。」晃弘发现到椎也，晒黑的脸上露出笑容，举起手对他打招呼。
「你们两个去海边了吗？」
「啊，这个啊？这是因为排队排了很久。」
晃弘炫耀着从短袖中露出来的晒黑的手臂肌肤，彷佛是在展现他和的亲密程度。
「排队？」
「像是去受到好评的拉面店、法国料里的立食店之类的。说女生单独去这些店有些尴尬，所以几乎每天都会邀我一起去。真伤脑筋，哈哈哈。」晃弘发出完全不像是在伤脑筋的幸福笑声。
仔细看，晃弘的肚子鼓起来，脸也大了一圈。
「我还去了她家。」
「哦？去做什么？」
「亲自下厨，请我吃丰盛的创作料理。她的料理实在是太棒了。不过吃完之后必须交出心得报告，所以压力也满大的。我还有很多心得报告的作业要交。唉，真伤脑筋。哈哈哈。」他再度发出得意的笑声。
这样听起来，晃弘似乎只是被美食迷的拉去作陪，不过只要晃弘感到幸福就好。
椎也恶毒地说：「这也许是一场美人计喔。」
「我至少还能分辨真实和虚伪的爱情。」
没想到从晃弘口中竟然会吐出爱情这个词。
「你不是也在医院和枫约会吗？」晃弘笑嘻嘻地看着椎也。
「是朗读会。」
「那是什么东西？」
晃弘皱起眉头，导师明石老师正好进入教室，他们便回到各自的座位。
「头痛不要紧了吗？」朝会结束之后，明石老师便担心地询问椎也。
「不要紧。」
尖锐的齿轮残像及接下来的剧烈头痛，在面对空白稿纸的那节课以来，就没有再度发作了。
「那就好，不过你也别太勉强。」
只要不写故事，就不会有头痛的问题。椎也理解头痛是来自过去不愉快的回忆。只要回避那段记忆就行了。但这样真的就行了吗？在和枫一起举办的朗读会中，他久违地遇到许多故事。在透过朗读去品味那些名著的过程中，他心中一直在沉睡的某样东西似乎揉着眼睛想要起床。
「我不会勉强自己，所以创作的作业可能会晚一点才交。」
「当然没问题。」明石老师露出喜悦的表情。
这时椎也的手机在震动。他看了一眼萤幕，发现枫传了简讯给他。
〈下午陪我去一个地方〉
枫带椎也来到都心。
眼前是宛若直立鲔鱼般的银色现代大楼，这里似乎就是民营电视台进驻的大楼。
「我要带你去见我爸。」
「那可不行。」
「为什么？」
「父母不可能会答应让你跟寿命已短的人结婚的。」
「你别开无聊的玩笑了，这是为了要抓闯空门的犯人。」
「有必要特地到你爸的工作场所吗？」
「他每天都很晚回家，不过他说可以在这里见面。」
枫的表情变得阴沉。椎也想到去她家的时候，她曾说她的父母亲总是不在家。看来即使双亲都在，也未必会有圆满的家庭。
因为不方便询问太多他人的家庭问题，椎也便默默地跟随枫。
他们走出停在高楼层的电梯，来到柜台。枫对坐在柜台后方、背对着电视台华丽logo的女人报上父亲的名字。
他们被带到柜台后方的会客室。房间墙壁上贴着电视节目的海报，就连不太常看电视的椎也都知道上面的艺人脸孔和名字。旁边贴着「大江田导演最新作品，明年上映！」的海报，上面绘有角色剪影，或许是新动画片的预告吧。
枫的脸孔变得僵硬，她是因为要见父亲而感到紧张吗？
「跟嘉德丽雅比起来，简直就跟泥水一样。」枫喝了端给他们的冰咖啡，难得说出恶毒的评论。
门打开，一名中年男子进入室内。他的身材很结实，彷佛在表示自己每星期都会去健身房，身上穿着贴身的蓝色粗棉布衬衫。脸上展露出混合应酬用与对女儿用的笑容。
椎也配合枫的介绍，向他鞠躬致意。
枫的父亲递出名片，上面印着「多媒体总部总监 高梨慎次」。椎也不太清楚电视公司的组织，不过从多媒体这个词，可以猜到他的工作跟本业的节目制作有些距离。
「我没听说你要带朋友一起来。」慎次似乎不想让女儿觉得自己在生气，刻意用轻松的口吻说。
「他是我的救命恩人。没有他的话，我就会淹死在游泳池了。」
这个说法未免太夸张了。
「这样啊！」慎次张开双臂，夸大地表示感动。
「他是推理小说迷。我请他帮忙寻找犯人，他就说他一定要亲手解决这起案件，所以我就带他来了。」
椎也当然没说过那种话，不过他顾虑到枫与父亲之间微妙的关系，因此保持沉默，没有表示意见。
「我很忙，没有太多时间，不过只要是我知道的，我都可以告诉你们。毕竟我也希望能够早日抓到犯人。」
慎次或许是因为不想被女儿讨厌，露出甜蜜的笑容。如果真的想要讨女儿欢心，偶尔早点回家跟枫聊天不是更好吗？
枫以迅雷不及掩耳的速度用眼神向椎也示意，似乎是要他提出问题。
「呃，请问当您得知家里被闯空门的时候，人在哪里？」
「当时我在客户那里。我一接到警方联络就立刻回家。因为我很担心家人。」
警方联络？最早发现的人是枫。她明明在家，却没有联络父亲吗？枫和父亲的关系，似乎比椎也想像的更疏远。
「您听到有人闯空门，一开始有什么想法？」
「我当然很惊讶。闯空门听起来感觉满老派的，最近连新闻都很少报导吧？」
一般的闯空门案件没有被报导，是因为发生得太频繁，因此没有新闻价值。民宅被闯空门的事件每年都有一万件以上，全国各地每天都有几十栋房子受害。想到慎次搞不好以为没有被报导的事件就不存在、电视里包罗了这世界的一切，椎也就感到不安。这世上有许多不被报导的悲惨事件，每天都有人在某处死去，也有高中生被宣告余命。即使他女儿的余命结束，新闻节目也不会播报。
「您能猜想到犯人是谁吗？」
「当然不能，我怎么可能会认识犯罪者。」
「为什么高梨先生的家会成为目标呢？」
「我也不知道。跟邻居比起来，我们家也不是特别有钱，家里也没什么值钱的东西。没有没有，真的没有。」
慎次挥挥手。没有没有，真的没有。他到底要说几次？一旁的枫一直保持沉默。她是完全交给椎也处理，还是不想跟父亲说话？
「这么说，犯人什么都没有偷走？」
为了弥补年轻所欠缺的稳重，椎也刻意放慢速度询问。
慎次的表情有一瞬间变得僵硬。在应酬用与对女儿用的笑容之间，似乎显露出另一种表情。
「没有。新闻不也是这样写的吗？对不对，枫？」慎次向女儿寻求同意。
枫用吸管啜饮被她评为泥巴水的冰咖啡。只剩冰块的玻璃杯发出突兀的声音。慎次急忙拨打内线电话，请人送来续杯的冰咖啡。
他没有听说女儿有重要的东西被偷走吗？如果真的没有其他东西被偷，那么犯人的目的难道是在枫房间里的东西？既然如此，犯人应该一开始就去搜寻枫的房间，而不是客厅或书房。犯人是为了寻找自己想要的东西，才会去搜寻家里的每间房间。
「接下来有节目要拍摄，要不要停止侦探游戏，跟我一起去？可以拿到签名喔！」
慎次说出国民男性偶像团体的名称，不过枫的表情就好像被端来泥丸子般，立刻拒绝。慎次之所以约在工作场所见面，是为了这个目的吗？他想要借由让女儿见到偶像来讨好她，却连枫喜不喜欢那个偶像都不知道。
「那就给你这个吧。」慎次拿出两张门票，彷佛这是挽回父亲尊严的底牌。「你可以跟椎也一起去。还有，你见到妈妈就跟她说，我今天工作会晚点回家。」
东京湾岸的室内游乐园入口布满了俗艳的灯饰，还有一只眼神格外凶狠的鼹鼠吉祥物俯视游客。
「为什么要来游乐园？」
椎也以不输给鼹鼠吉祥物的凶狠眼神，瞪着站在旁边的枫。
「这里是主题公园。又不是昭和时代，谁还会用游乐园来称呼？这里的门票满贵的耶。」
「不管有多贵，只要不去就不用花一毛钱了。」
「你有来过吗？」
椎也摇头。
「任何事都是宝贵的经验。不去尝试的话，就不会瞭解了。而且这是父亲送我前往阴间的饯别礼物，要是浪费掉就会遭天谴。」
如果只是浪费门票就会遭天谴，那么自己和枫是犯了什么大罪，才会使余命变短？
椎也虽然抱怨，但他对于枫受伤一事感到内疚，而且光是来到这里就已经输了，因此他认命地跟随枫，通过主题公园的大门。
「你的手臂受伤，有办法搭乘剧烈摇晃的游乐设施吗？」
「有钢钉固定，所以不要紧。其实我连这条三角巾都不需要。我们去坐那个吧！」
枫指着在馆内四处奔驰的云霄飞车。由于是在室内奔驰，巨大的声响产生回音。
「你不从比较温和的游乐设施开始尝试吗？一开始就全力奔跑，小心弄断阿基里斯腱喔。」
「又不是你要跑！」枫笑着回应，选择先玩戴上VR眼镜去冒险的游乐设施。
这是椎也第一次体验虚拟实境。眼镜中播放着丛林中突然冒出大蛇、大象用鼻子朝这里喷水等让善良的观光客们惊吓的影像，而他们乘坐的游乐器材也配合影像上下左右摇晃。
他们不知为何似乎惹怒了原住民，尖锐的箭从四面八方朝这里射来。但这些箭绝对不会射中。不论处在如何危险恐怖的状况中，这里都只是假想空间。至今为止没有人丧生，以后也不会有。这和高中生会死亡的现实不同。
椎也摘下眼镜，看到周遭是漆黑的空间，游乐器材连一公厘都没有前进，仍旧在先前坐上去时的位置。
「你在中途有摘下眼镜吧？这样好无聊。」下了游乐器材之后，枫立刻抱怨。
「我想要知道是什么样的机制。」椎也如此胡诌。「接下来去坐云霄飞车吧。」
「你刚刚不是还很害怕吗？」
「云霄飞车虽然会摇，不过很安全，几乎不会发生意外，也没有人会死。每年因为车祸死亡的人数多达两千人以上，所以坐车更可怕，也危险多了。」
枫听了椎也的歪理只是苦笑。
他们并肩坐在云霄飞车上，拉下安全杆，以日常生活中不太会体验到的后仰姿势上坡。到达顶点之后，云霄飞车就一口气直冲往下。椎也的胸口变得冰冷。不论拿出多少统计数字，都无法抹去现实中感受到的恐惧。这和被宣告余命之后有时会感受到的瞬间寒意相似。
椎也忍不住发出尖叫。
「怎么样？」
枫看着先前在云霄飞车上尖叫的椎也的脸，笑嘻嘻地问。
「连一点擦伤都没有。」
枫露出冷笑。她想去贩卖区买饮料，椎也便代替只能用单手的她拿两人份的可乐。
「我请客，你拿去滋润尖叫过的喉咙吧。」
「用五天左右的余命交换吗？」
「之前我的确提过这种交换条件，不过你今天陪我来，所以零天就行了。」枫望着远方，似乎觉得他们第一次见面已经是很久以前的事了。「你有没有自己一个人来过主题公园？」
「当然没有。对我来说，这里是比阴间更遥远的地方。」
「我曾经一个人去过日本最大的主题公园。」
「你怎么不找一起去？」
「她那时候去大阪吃章鱼烧，所以不在。如果找不太熟的朋友一起去，感觉也会很累。我当时刚得知自己的余命，想要前往跟平常不一样的地方，所以就自己去了。外国太远，而且我也没有护照。最容易远离日常的地方，就是主题公园。」
枫坐在长椅上，望着远方。
原本明亮的主题公园天花板此刻变得像黄昏般稍暗，似乎是借由灯光变化，表现出比现实中移动得更快的太阳。
「通过入口大门的时候，我感到很兴奋。有很多卡通人物迎接我，所以我一开始觉得像这样的话，我自己一个人也可以玩得很开心。不过当我到游乐设施前面排队的时候，立刻就发现自己错了。周围都是家庭或情侣游客，只有我是独自一个人，感觉好像全世界只有我一个人是孤独的。」
「常有人说，在人多的地方反而会感到孤独。」
「也许我是害怕看到除了自己以外，所有人都跟其他人有连结。虽然不怎么要好，不过我和双亲之间有连结，也有朋友。我当时想到，生命走到尽头，这些连结都会被切断，只有自己一个人永远在某个地方一直排队。」
枫似乎说完所有想说的话，以清爽的表情喝下可乐。
枫比椎也更早得知自己的余命。她现在虽然能够在和椎也聊天时，拿短暂的余命开玩笑，不过先前她无法和任何人谈这件事，只能独自数着生命中所剩不多的日子。如果告诉其他人，源就会毫不犹豫地拿镰刀或日本刀夺走她的性命。当时她的状况应该比现在的椎也更难熬。她是经历过那段艰辛的时期，才有现在的心境。
「既然没办法摆脱命运，那么在余命结束之前，我打算过自己想过的生活。所以我就开始寻找犯人。你最好也去做自己想做的事。不需要去思考未来，就某方面来说其实也满轻松的。」
枫虽然在笑，但不知是否是灯光的关系，在椎也眼中看起来像是快哭了。
椎也无法做出回应。在剩余不多的生命中，或许的确应该在死前做完自己想做的事。然而即使是在剩余很长的生命中，不也是一样吗？不论是长是短，人生都是有限的。
当他开始思考想做的事，脑中就浮现稿纸，眼前开始闪烁。他看到好几个发光的尖锐齿轮。即使眨眼睛，或是把眼球左右移动，发光的齿轮也不会从视野中消失。这就跟现代国文课时的情况一样。以医学术语来说，这种症状被称为闪辉性暗点。在看到发光的齿轮之后，就会出现头痛。
他担心的头痛立刻袭来。因为是在枫的面前，因此他原本想要忍耐，但是彷佛从两侧挤压头部的疼痛让他无法忍受，他只好蹲下，用双手抱头。
「怎么了？你不要紧吧？」枫担心地问，伸手碰触椎也的肩膀。
「不要紧，只是常见的发作。你不用管我。」
椎也努力地要让自己的意识远离稿纸，但齿轮和头痛迟迟无法消失。
椎也和枫坐在先前的长椅上。原本映着傍晚天空的天花板上，此刻闪烁着星星。
「我是在国中的时候打架而受伤的。」
当发光的齿轮消失，椎也开始述说。
「你看起来不像是不讲道理就去打架的人。我在海边看到你背上的伤痕，以打架来说未免太严重了。」
枫从笼罩在黑暗中的地面抬起视线，转向椎也。
椎也注视着枫的眼睛。他无法对枫说谎，也不想对她说谎。
三年前的事件，并不是「打架」这个词让人联想到的双方打斗，而是单方面的暴力。他虽然不愿回想，却不得不想起这段难以抹去的事件记忆。
「那不是打架，是暴力事件。那起事件彻底改变了我。」
椎也坐在时间流速比现实世界更快的主题公园长椅上，开始讲述三年前的事件。
椎也原本是很普通的小孩。父亲过世之后，他和母亲两个人一起生活，不过这世上也有很多像这样的家庭。他从来没有想过自己跟别人不一样。
身为医生的母亲常常不在家，因此他独处的时间很长。孤独的他在书本中得到慰借。众多书籍与大量文字温暖地拥抱他。就连父亲留下来的给大人看的小说，他也忘我地阅读。
「跟我一样。」枫说。
椎也点头。
他是在小学的国语课上，觉得自己好像有些与众不同的才能。那天的作业是作文。周围的同学辛辛苦苦地填写稿纸上的空格，但椎也却写得非常顺畅。与其说是书写，不如说言语自然涌出来。他只是描写浮现在眼前的景象，稿纸的空格就被文字一一填满。有时他脑中的景象变化太快，使他来不及写下来；有时他因为找不到刚好可以描绘脑中情景的言语，因而感到懊恼。
在那堂写作课之后，椎也努力去增加自己的词汇。他在阅读时，只要注意到某个词，就会抄写在本子上，并且在下方写下自己从这个词得到的印象。当其他小孩子捕捉昆虫来做标本时，椎也收集的则是词汇。
上了高年级之后，他的读书量增加，笔记本也被他挑选的词汇填满。即便如此，他也没有想过要写小说。他认为，将美丽的词藻收集在笔记本上，与描绘只属于自己的世界供人阅读，是截然不同的两回事。
上了国中之后，他开始阅读艰涩的小说，但想法仍旧没有改变。直到阅读那本小说为止——
公立图书馆或许是因为预算不足，摆了许多旧书，其中也包括那本胜田敦的小说。椎也在图书馆的角落不经意地拿起那本书，一打开封面，双脚就彷佛被钉在地面般无法离开。他连走到附近的椅子坐下的时间都舍不得花，站在原地不停地阅读。胜田的小说带给他很大的冲击。有时会出现刀锋般锐利的描绘，有时则出现一句句好似包裹在柔软棉絮里的对话，从各种角度刺激读者的感官。没有直接道出的主题，不需经过脑袋就直接传达到椎也心中。
「是那本在我房间里的书。」枫听到胜田敦的名字便立刻反应。
椎也点头。
椎也并不想用命运这种浮夸的说法，但他也不认为自己遇见胜田敦是偶然。当他站着读完那本书并阖上时，他已经决定要写小说了。他很难说明为什么会下那样的决心，不过或许就像看到职业足球选手踢球很感动，就会开始去练习挑球吧。椎也开始写的不是上课时写的作文，而是正式的小说。
椎也在笔记本上写小说，这是很特别的体验。当他用文字谱出从心中浮现的景象，想像中的人物就会在另一个世界开始活动、谈笑。当他使用在这个世界收集的美丽词藻，准确地表现出只有自己看得到的另一个世界，他得到前所未有的喜悦。
一个月后，他写完了小说。
枫问：「读者是谁？」
「自己。只有我自己。甚至连我妈都没有看过。」
他觉得让其他人读自己的作品，就像赤裸着身体走在街上一样羞耻。
相较于写作，修改花了他更多的时间。暑假期间，他哪里都没去，全心全力推敲文章。初稿被修改到剩下三分之二的长度。除去赘肉留下肌肉的文体，就好像体力足以跑完马拉松的跑者，可以毫无休止地一直跑到故事结局。
暑假结束时，他放下笔，重读几十次，确信自己完成了没有多余或不足之处的作品。椎也感到满足。他想要一直读这个故事，但却不打算拿给自己以外的任何人阅读。
然而他遇到一个问题。他因为忙于写作，因此没有时间做暑假作业的自由研究。他没办法随便调查一个主题就交出去。即使不是小说，他也不愿把偷工减料完成的作品拿给其他人看，否则他会觉得自己心中的原则遭到破坏。
最后他把故事抄写在稿纸上，作为自由研究的作业交出去。交出作业后过了几天，导师找他过去谈话。
「我认为这部作品值得让更多的人看到。」
总是穿着白衣、气质有些独特的中年老师如此断言。这位老师是教社会科的，不过根据老师的说法，他年轻时热爱文学，曾梦想过成为文艺评论家。
老师对椎也说，没有任何十三岁的少年能够写出这样的作品，应该要让更多的人阅读，并热心劝他参加新人奖征稿。椎也答应要投稿，不过同时也拜托老师不要告诉其他学生。
老师遵守了和椎也的约定，但后来还是有很多学生得知椎也在写小说——因为他得了最优秀奖。这是史上第一次有国一学生得到最优秀奖，毕竟国高中期间的一年成长幅度很大。最年轻的得奖人成为很大的新闻。
椎也说到这里，枫插嘴说：「好厉害！你变成学校的风云人物了。」
在时间流速比现实更快的屋内，此时的天空已经变成深夜。原本在玩游乐设施的游客虽然应该没有误会，不过也纷纷踏上归途。周围走动的人变少，没人在听的广播和华丽音乐无意义地回荡在室内。
「事情没有那么美好。」椎也无力地说。
喜欢任何热门话题的学生纷纷接近椎也，其中有半数左右没有读过他的小说。当地报社和地方电视台也来采访他。椎也虽然不喜欢受到大众瞩目，但是十三岁的他也无法拒绝大人的要求。
当期待他下一部作品的声浪出现时，校内开始流传奇妙的八卦：
「椎也的小说是抄袭的。」
椎也也听到这个传言。有人说椎也的小说和曾经投稿到网路的他人作品很像，但没有人在网路上找到那篇作品。椎也的文章很成熟，因此不少人质疑「国一学生真的能写出这样的作品吗」，而这样的疑惑加速了谣言的扩散。
不论作品受到如何严苛的负评，椎也都不会感到愤怒。因为他相信，完成的小说不属于自己，而是属于读者的。然而他没有想到，自己辛辛苦苦创作的作品竟然会被说成剽窃。要完全否定流言，只能凭借写出更杰出的新作。在完成一部作品之后，椎也产生些许的自信。
然而当他开始提笔写新作，却总是写出和出道作品相似的情节、相似的场景，使他一再写了又擦掉。他领悟到自己读的书严重不足。对于十三岁的他来说，经验太少也是无可奈何的。为了弥补经验的缺乏，他认为他必须吸收更多故事。
在学校的下课时间或午餐时间，椎也都在读书。从文豪留下来的名著到最新畅销小说，他什么都读。
「一边吃饭还要一边看书，大作家果然与众不同啊。」
一名男生模仿椎也单手阅读的姿势，哈哈大笑。他是班上力气最大的男生。他的一群走狗也在一起嘲笑椎也。现在回想起来，椎也也理解边吃午餐边看书的姿势很滑稽，不过当时的他一心想要打破抄袭的流言。他不理会嘲讽他的那群男生，继续看书。
或许是对椎也这样的态度感到不满，他们开始对他进行霸凌。椎也到学校，会发现自己的室内鞋不见了，或是铅笔从笔盒中消失了。当时的椎也身材比现在瘦弱，也让那些男生更加嚣张。
椎也无法理解他们为何要把时间花在这种事上，因此彻底地漠视他们。他没有心思去管那些人。在他心中，拓展小说世界是最优先的事项。只要在自己创造的世界中，他就会感到安心，可以优游自在地生活。为了强化自己的世界，他持续读书，并且把注意到的词汇贮存在笔记本中。
放学后的回家路上，椎也正在思考今天要写的情节，突然从背后被推了一把。他回头，被穿着相同制服的一群人拉进附近的空屋。
在布满灰尘的昏暗房间里，他被推倒在地上。他抬头看那些同学。
「我就是看你这种爱出风头、自以为是的家伙不顺眼！」
在午餐时间嘲弄椎也、手臂特别粗壮的男生朝着他的脸吐口水。
如果椎也此时摆出低姿态道歉，情况或许会变得不一样，不过椎也并不是能够进行那种交涉的人。
「我没有对你们做任何事。如果你讨厌看到我，就低头看自己的肚脐好了。」
这句话惹怒了那群人。那个男生用脚踹椎也，其他男生也争先恐后地踢他的肚子。椎也有生以来第一次尝到真正的鲜血滋味。他想要站起来，却被一脚踢在脚踝上而跌倒。他想要趁对手不注意时逃跑，但一名学生拿着他的书包。书包里有他贮存词汇的笔记本和正在写的新作。
椎也想要拿回书包，便扑向拿着书包的那个男生。虽然成功夺回书包，却被手臂粗壮的男生狠很揍了脸部。和先前不同的沉重疼痛扩散到整张脸，口中有异物在滚动。他吐出异物，沾满血的牙齿便滚落到地板上。他把舌头往前伸，发现原本长了门牙的地方出现空洞。
在场的所有人都开始攻击倒下的椎也。他的肚子被踢了无数次。他无法呼吸，视野变得模糊。
其中一人从书包拿出椎也的笔记本，把叼在嘴里的香菸火焰凑近那本笔记本。
「住手！」
椎也被压在地面上大喊。他的喊声当然无法阻止那些人的暴力。他写在笔记本上的美丽词汇与刚诞生的故事陷入火焰中，被烧毁在地面上。
牙龈出血使他整张脸都沾满了血，全身疼痛使他的意识变得朦胧。当踢在身上的脚暂时停止，椎也张开眼睛。
他看到一名男生朝他挥落手中的铁管。
「当我醒来时，已经在救护车上了。」
「好过分。」枫用手遮住嘴巴。
椎也并不想要引起同情，不过同为余命短暂的伙伴，他觉得应该要把事实告诉枫。毕竟她用掉了唯一的宝贵愿望，找到余命短暂的椎也。
「我妈是医生，她在病房对我说明受伤的情况。我有三根肋骨骨折、前排牙齿有四颗缺损，最严重的则是单边的肾脏损伤和腰椎骨折。骨折部分如果稍微偏差一点，据说就会导致下半身麻痹，一辈子无法走路。」
枫的脸像死者一样苍白。椎也并不想吓她，但是对于死期将近的人来说，这样的刺激似乎太强烈了。
「对不起，我不该提这么残酷的话题。」椎也老实地向她道歉。
「你遭遇到这么残酷的事情，你没有任何错。」
「我并不觉得我错了，不过我觉得我有必要活得更聪明一点。这世上有一些人觉得暴力是选项之一。」
「对别人施加暴力绝对是错误的。」
「你说得没错，不过光是提出正确的言论，还是会被暴力压垮。这就是现实。如果没办法跟那种不讲理的人适度地往来，就应该尽可能远离那些人。」
「所以你才努力读书，考上现在这所高中吧？虽然我完全不觉得这所学校的学生都很优秀，不过至少这里的学生都瞭解，如果使用暴力，就会毁了自己的人生。」
椎也点头。
「我因为无法活动，在病房待了一个月，得到这样的想法。电视详细地报导灾害或其他犯罪，世上有无数不输给铁管的暴力，我不可能逃离所有非人道的巨大力量。
所以我开始锻炼身体。出院之后，我没有立刻回学校。我取得医生许可，开始学拳击。只要变强，就没有人会来找我麻烦，自然可以避开暴力。虽然很单纯，不过对当时的我来说，逃避到那种单纯的方式最轻松，而且也比怨恨加害者更具有建设性。」
一开始虽然只是作为复健，不过在训练中体格出现变化，让他感到很有趣。他过去只顾着在自己内心发展故事，但他开始觉得，为了让故事成长茁壮，必须具备健全的身体作为容器。就如同要收纳众多书籍，必须要有很坚固的书架。
馆内开始播放〈萤之光〉※。即使游乐园改名为主题公园，宣告营业时间结束的音乐和哀愁气氛似乎仍旧没有改变。
注12：〈萤之光〉是改编自苏格兰民谣〈友谊万岁〉的日文歌曲，在台湾后来改称〈骊歌〉，常在毕业典礼时合唱，部分设施也会在闭馆前播放。
「你不再写小说了吗？」
「我出院之后，曾经有好几次想要写，可是却办不到。当我准备踏入幻想的世界，眼前就会出现闪烁的光。医生说这是名叫『闪辉性暗点』的症状，看到光之后就会产生剧烈的头痛。」
「你有去医院看过吗？」
「我在母亲的医院接受检查，可是找不出原因。」
枫沉默不语。沉默变成沉重的空气扩散到四周，椎也也不再开口。
设施内仍旧是夜晚。周遭没有其他游客。工作人员在远处打扫，并进行关门前的整理。椎也和枫在黑暗的主题公园中，继续在唯一照射到灯光的长椅上坐了一阵子。
椎也561天 枫223天
枫的母亲经营的画廊位在新宿三丁目。枫说她小时候会跟着母亲到画廊，不过最近几乎都没有去了。
椎也问她理由，她便低声说，因为她有些害怕一个人来这里。明明感到害怕，今天却来到此地，是因为她想到在闯空门事件发生时，母亲的态度似乎知道某些内情。
画廊位于新宿通旁边的巷子里。面向街道的正面是玻璃门面，可以看到画廊内部。一名身材苗条的女人指着展示中的图画，正在对年轻的男员工下达指示。那个人大概就是枫的母亲。
枫推开玻璃门，她的母亲便露出夸张的惊讶表情。
「枫，你来啦？真是难得！」
枫似乎没有告诉母亲她要来。她刚刚告诉椎也，她母亲的名字叫瞳。瞳剪了和枫很像的短发，耳朵上小巧的耳环闪闪发光，想必是钻石吧。瞳的个子很高，即使到了九月仍穿着黑色无袖上衣，露出纤细的手臂。
「这位是谁？」
瞳转向椎也，挑起眉毛。
「他叫川上椎也，是我的朋友，之前在游泳池救了我。我之前不是告诉过你了吗？」枫用有些责难的口吻说。
椎也稍微鞠躬致意。
瞳把手放在下巴，似乎想说「有吗」。戴在她纤细手腕上的金色手炼摇晃了一下。
「你今天有什么事吗？要介绍男朋友给我认识？小岛，你去端咖啡给他们。」
被唤作小岛的年轻男子伶俐地回应之后，进入店内后方。枫看着他的身影，露出嫌恶的表情。
瞳招呼他们坐到造型很独特的椅子上。
瞳穿着窄裙、翘起纤细的双腿。她看起来很年轻，不知道实际年龄是几岁。至少看起来并不像有高中生女儿的年纪。不过椎也没听枫说过她是继母。
「没想到枫交到男朋友了，真是太好了。」
瞳对枫眨眨眼，枫便板着脸说：
「我们只是朋友而已。」
枫的态度比面对父亲时更强硬。椎也没有姊妹，因此无从得知母女之间的关系是否都像这样。
「你也已经是高中生了，交男朋友也没什么好奇怪的。对不对？」
在说出最后的「对不对」的时候，瞳把手肘拄在桌上，注视着椎也。
小岛没有使用托盘，直接拿着茶杯碟端来两杯咖啡。咖啡匙和碟子碰撞在一起，发出「喀哒喀哒」的声音。杯子在摇晃，咖啡似乎随时会泼出来。
「谢谢。」
瞳把头歪向一边，抬眼望着小岛。她虽然没有做出眨眼的动作，但从她的举止可以感受到某种娇艳的气质，超出椎也心中抱持的母亲概念。
「我想问关于犯人的事。」枫像是要挥断娇艳的气氛般开口说。
「犯人？你是指那个闯空门的吗？」
「没错。当时警察回去之后，你不是说了一句『原来是这么回事』吗？那是什么意思？」
枫把上半身凑向母亲问。
「我有说过那种话吗？」
瞳望着斜上方，彷佛是要回避女儿的压力。
「你有说过！」枫的声音变大。
喀锵喀锵。
在险恶的气氛中，小岛替瞳端了咖啡过来。虽然时机很糟糕，但小岛似乎丝毫不以为意。
「谢谢。」
瞳说出跟刚刚一样的话，轻轻碰了一下小岛的背。
「所以是怎么样？」枫问。
「你爸爸有说什么吗？」
「没有，什么都没有。」
「哦，这样啊。」
瞳重新翘起腿，低头俯视尖锐的高跟鞋尖。
不知不觉中，对话的主导权已经转移到瞳。在母女之间绝对称不上平稳的对话中，椎也开始怀疑自己在这里是否恰当。不过枫以恳求的眼神看着他。
椎也接受枫的视线，环顾画廊内部。室内装潢很简单，除了画作与瞳本人以外，没有多余的色彩。
椎也站起来。
「这是点描画吧？」椎也走近挂在墙上、有大片空白的图画询问。
「是啊，这是巴黎年轻画家的作品。因为很费工夫，又需要技术，所以最近会画点描画的画家变少了，不过他的画很棒。没想到你竟然知道点描画。你对绘画很熟吗？」
「我对艺术完全外行。」椎也老实回答。
「椎也写的小说在比赛中得过最优秀奖。」枫替椎也补充。
瞳露出刮目相看的表情。虽然不知道她的赞赏有多少程度的真心，不过她似乎很擅长夸奖他人。
「点描画是用笔把颜料点在画布上来画的，不过也有些作品像这张画一样，留下许多没有涂上颜色的地方。我听说在这样的点描画中，色彩之间的空白会很重要。」
「没错！就是这样。空白的大小与色彩分布，会决定整体的色调和气氛。点描画的重点在于没有画出来的部分。作家先生，你懂得真多啊！」瞳发出佩服的声音。椎也觉得她的声音中带有先前感受到的娇艳之气。
「枫，你找到很棒的男朋友耶！」
枫回避母亲好奇的视线。
「我虽然没有资格谈论小说，不过我认为小说和点描画有相似之处。小说中，没有写出来的部分也比写出来的部分更重要。」
「我对小说外行，所以不知道你的小说理论正不正确，不过在我们这个领域的确是如此。没有说出来的部分，也比说出来的部分更重要。相较于评论家的赞美之词，画家更应该去深思他们没说出来的话语有什么含意。」
瞳把咖啡杯贴到嘴上。她以宛若茶道动作般的举止，用手指把沾到杯缘上的口红擦拭干净。
「回到刚刚枫提到的话题，你知道任何关于犯人的线索吗？」
「虽然称不上是明确的线索，不过当时那个人……就是枫的父亲，一直探头看那张掉在走廊上的……好像是仓鼠的涂鸦吧。鉴识人员都已经叫他离远一点了，他还是一直盯着看。枫当时待在房间里，所以大概不知道这件事。」
看来慎次相当关心那张仓鼠的图画。他上次并没有提起这一点。
「爸爸为什么要看那张图画？」
「我也不知道。那个人从来没有对绘画表示过兴趣。对于我买来的画，他也只是询问价钱，连看都不看一眼。」
「你知道有关那张仓鼠图画的资讯吗？」
「不知道。那也算图画吗？」瞳夸张地皱起眉头。这个人的表情总在瞬间产生变化。「看到那张图画之后，那个人忽然显得畏畏缩缩的。根据长年在一起的经验，我知道他一定隐瞒了某件事。不过我没有告诉警察。」
「他隐瞒了什么？」
「这我就不知道了，不过一定有什么内情。我不是说了吗？没有说出来的部分，比说出来的部分更重要。」
「爸爸没有说出来的部分有什么含意吗？」
瞳轻轻闭上眼睛，以气质高雅的沉默作为回应。椎也猜想，这个人一定从年轻时就常做这种彷佛含意深远的戏剧性动作。即使年龄增长，在她面前的是自己的女儿，她还是没有改变这样的习惯。
「枫，你真的找到了很棒的人。而且他还是作家。希望你也能受到男友影响，画出更好的画。」瞳娇媚地瞥了枫一眼。
枫小声嘀咕：「吵死了。」
椎也从来没听说过枫喜欢画画。
「我开动了。」
真好吃。做的精致便当固然好吃，不过对椎也来说，还是母亲的料理最合口味。
「你的朋友状况怎么样了？」
母亲灵巧地用筷子夹起两颗黄豆，看着椎也。或许因为是医生，所以她的双手特别灵巧。椎也感到有些佩服。枫住院的时候，他曾问过母亲关于治疗方法的几个问题。
「她不需要吊手臂了，现在已经正常上学。」
「这样啊？那就好。」母亲说完把黄豆放入嘴里咀嚼，接着问：「一年一度的定期检查快要到了，你打算怎么办？」
母亲以担忧的眼神往上瞄了椎也一眼。跟母亲说话时，椎也就会想起平常忘记的余命。母亲年轻时就丧夫，又差点因为暴力事件失去独生子。椎也好不容易恢复到能正常过日常生活，但是再过一年半，母亲这回将永远失去儿子。
「今年应该不用了。」
「你的腰不会痛吗？」
「没问题。」
那起事件发生之后，椎也接受以骨板固定腰椎的手术，直到能够再次走路才出院。
他勤练拳击、锻炼身体之后回到国中，受到与事件前完全不同的对待。「被害人」这个属性并不会单方面获得同情。尤其是在学校这么小的圈子里发生事件时，加害人与被害人的距离太近，无法只去单方面指责其中一方。在「暴力是不对的」这样的主张背后，也会出现「遭到暴力对待的人也有问题」这种意见，而「受伤好可怜」的怜悯，也会伴随着「如果没有受伤，根本不会引起这么大的骚动」的假说。
结果有许多人选择旁观，不去接近被当成麻烦人物的被害人。同学不再和椎也说话。从原本得到小说奖的风云人物，一下子落入截然不同的处境，对十四岁的少年来说是很难熬的。
「我吃完了。」母亲合掌。
椎也把碗盘端到水槽，开始执行他该做的洗碗盘工作。
『我们家已经形同陌路了。』
枫和椎也坐在新宿御苑草坪上时，对他这么说。他们离开瞳的画廊之后，枫变得沉默，两人之间的对话中断，漫无目的地走向新宿御苑。
『我妈在跟刚刚那个男人交往。』
椎也无法回答。小岛看起来和瞳有很大的年龄差距，不过那位母亲大概不会在意这种事吧。
『我爸大概也知道，可是什么都没说。他只对赚钱跟可以赚钱的工作有兴趣。』
『你没有证据吧？会不会是想太多了？』
听到椎也脱口而出的安慰话，枫狠狠瞪他一眼。
『光是让小孩产生这样的想法，身为父母的就已经不合格了吧？』
父亲不懂得该如何和女儿相处，母亲则以身为女人的自己、而不是身为母亲的自己优先。
枫低下头，没有抬起脸。家人形同陌路，而自己即将被强制排除在那个家之外。她虽然对家人失望，不过看起来似乎也在担心自己离开之后的家人。
当时椎也或许应该说些更聪明的话。或许应该拥抱并安慰她。
在许多观光客来来往往的庭园中，椎也感到犹豫，不过他什么都无法做。他只是刚好和枫一样，余命都很短暂，并不是彼此能够接纳一切的关系。他无法和枫建立像晃弘与那样开朗愉快的关系。两人迈向的不是明亮的未来，而是死亡。
椎也关上水龙头。
「你决定好了没有？」
椎也回头，看到源站在背后。他个子很矮，腰间插着两把刀，梳着工整的发髻。
「好久不见。」椎也压低声音，避免被母亲听见。母亲正在客厅看电视。
「我今天是专程来询问你的愿望。」
「我还没决定好愿望。」
「你差不多也该做出决定了，否则在下会很困扰……」
椎也听到母亲大笑的声音。他的母亲很喜欢搞笑节目。椎也可以理解，母亲是想要从攸关他人生死的工作压力得到解脱。
「我还没想好。」
「这样啊。我也不是不了解。有些人不用说许愿，甚至连自己的余命都不相信。」
源显得有些失望。
听到自己再过几年就要死了，能够立即接受的人应该比较少吧？
「不相信的人怎么办？你会当场杀死他们吗？」
「我只能多次造访，设法说服对方。最有效的手段，就是飘浮在半空中、预言未来，让对方相信在下是死神。」
预言未来……对了，死神知道未来发生的所有事，包括某个人会如何死去、或是何时死亡。明明知道未来会发生的一切，却用装作什么都不知道的态度谈话，让椎也对死神感到有些不快。
他擦干手，前往母亲所在的客厅。
「请稍候。」源试图阻止他。
「别烦我了，真啰唆！」椎也不禁提高嗓门。
「什么？怎么了？」母亲的视线离开电视，回头看椎也。
她只看到儿子独自一人在发脾气，因此或许担心起是三年前的后遗症出现。
「没什么，我不要紧。」椎也刻意用开朗的声音回答。接着他对源说：「总之，我还没有决定好愿望。你来我家，我也会很困扰。」
椎也离开客厅，一边走向自己房间，一边低声说话。
「那真抱歉。实不相瞒，在下有一事要拜托椎也同学。」
「不是许愿，是拜托？」
「就如先前所说的，有些人不相信自己死期将至，因此希望你能够说服他。由坦然接受自己短命事实的椎也同学来劝说，那个人应该也能够听进去。」
「我才没有接受，只是觉得无可奈何而已。我为什么要浪费所剩不多的余命，去跟那种死脑筋的人说话？」
「不能请你帮帮忙吗？」
「不能。」椎也小声拒绝。「那个执迷不悟的家伙是谁？」
「是一位名叫胜田敦的人，据说是作家。」
源说出椎也尊敬的作家姓名。
「真的假的？」
「在下所言，绝无虚假。」
椎也541天 枫203天
源虽然告诉椎也邻近车站名称，但也不知道胜田敦住处的明确地址。椎也心中想著作家胜田敦的形象，便感受到一道光线从特定方向照射过来。这是前所未有的体验。这道光线不是照射在身上，而是直接传递到心中，但不会让他产生排斥，反而感觉到亲近与怀念。枫是否也像这样，在海岸找到他呢？
椎也循着光线照射的方向前进，到达一栋公寓前方。这是一栋屋龄相当老的公寓，不仅没有自动门锁，甚至连大门都没有。有志成为作家的年轻人看了，大概会感到失望而不是看到梦想吧。
「为什么我也得来？」一旁的枫抱怨。
「偶尔换你陪我也没关系吧？毕竟这是源的请托，也算是与你有关。」
椎也已经向枫说明过大致的经过。
「他又不是拜托我。」
「对方是胜田敦耶！」
椎也之所以硬是邀枫一起来，是因为她在新宿御苑谈起双亲时，显得很沮丧。如果能够见到喜欢的作家，或许能够稍微转换一下心情。
「也是啦。可以见到他，我的确很高兴。而且他又是帅哥。」
胜田敦在书上的作者近照中，有着一张没有赘肉、轮廓鲜明的脸孔，眼神相当锐利。这张脸孔感觉不像虚弱的文学青年，比较像是贴近劳动与生活的男性。
「他现在未必还是帅哥。」
胜田敦，现年五十五岁，出生于岩手县。十八岁来到东京，一边从事道路工程等劳动工作一边写小说。他在二十五岁时写的《北风的企图》（也就是椎也国中时站着读完的小说）赢得大型出版社的新人奖。犀利的文体和扎实的故事获得很高的评价，成为畅销作品。
在那之后，他又发表了几部作品，但都没有得到出道作品那么高的评价，这十年来没有出版新作品，逐渐成为被世人遗忘的作家之一。
椎也在试图写第二部作品时遇到瓶颈，因此很能体会这样的历程。虽然说他因为遭遇那场事件，没有完成第二个故事，把自己和胜田敦相提并论未免有些太过狂妄，不过他还是有很大一部分能够感同身受。
枫问他：「要怎么去见胜田先生？就说是受到死神委托过来的吗？」
「据说他完全不肯听源解释，所以我们先装成书迷吧。」
他们走上无论是多么厉害的小偷都无法隐藏脚步声的铁制阶梯。
光芒感觉是从二楼最边边的房间照射出来的，但门外没有挂名牌。
椎也按下木门旁边的门铃。门板和墙壁都没什么隔音效果，即使在外面也能听到在室内响起的门铃声。
他们等了一阵子，却没有人出来。
他们又按了一次门铃，还是没有人出来。
「会不会不在家？」
「我可以感受到里面有一道光芒，他一定在这里。」
枫压在椎也的指头上继续按门铃。尖锐的门铃一直响，感觉就连死者都会被吵醒。
房间里传来砰砰砰的脚步声，接着门打开了。
「吵死了！如果是来推销的，我没钱买；如果是来讨债的，我没钱还！」
冲出门的是个脸上长了胡须、留着长发、看起来很邋遢的男人。以《少爷》※的人物来说，就是山岚。
注13：《少爷》是夏目漱石的小说。主角为东京出身、毕业后赴四国教书的年轻老师。山岚是其同校老师，会津出身，性格豪爽、并具有强烈正义感，和主角意气相投。
「什么啊，原来只是小鬼。回学校去学点汉字吧！」
山岚——不对，是胜田——瞪着椎也和枫。他的风貌虽然变了很多，不过锐利的目光似乎依旧没有衰退。
「今天是星期六，所以学校放假。我们是胜田老师的粉丝，特地来拜访老师。」
椎也尽可能用善于交际的表情这么说，胜田便一言不发地用力关上门，锁上门锁。关门造成的风压使椎也的浏海晃动。椎也和枫面面相觑。
「帅哥在哪里？」
「距离出道已经过了三十年，相貌当然也会改变。」
「那要怎么办？把宗教经典挂在门把上回去吗？」
「我们又不是来宣传死神教的。」椎也虽然这么说，但他也没有什么妙计。
「您好，我们是死神兼武士的源派来的！」枫用邻居都听得见的声量喊道。
这时门内再度传来砰砰砰的声音。门打开，胜田摆出一张苦瓜脸出现在他们面前。
「进来！」他以无礼而粗暴至极的口吻命令。
室内宛若混乱的太阳系一般。六个榻榻米大的房间连结厨房，中央的矮桌就像太阳，周边的几个菸灰缸宛若行星，里面堆满多到荒谬的菸蒂。菸灰缸与矮桌之间散落的无数纸屑，如同宇宙尘埃。太阳系以外的窗边有一张小书桌，上面放了堆积如山的书籍，随时有可能会崩落。桌面上剩余的小空间，则勉强空出一块放置一叠稿纸的区域。
椎也和枫硬是挪出两人份的空间，坐在榻榻米上。胜田大剌剌地坐在矮桌后方瞪着他们。看来应该无法期待他会请他们喝茶。
「谢谢您拨空接待我们。我叫高梨枫，他叫川上椎也。」
「你们怎么知道的？」胜田靠着他的大肚子发出粗壮的声音。
「知道什么？」
「那还用说吗？就是那女的刚刚提到的死神武士。」胜田压低声音。
「您的称呼方式跟椎也一样，不愧都是作家。」枫开朗地说。
「都是作家？你也写小说吗？如果是的话，快点放弃做这种无聊的事吧！」胜田狠狠地说。
「您不必这么鄙视自己的工作吧？」
「我不是鄙视，只是亲切地告诉你现实情况。」
他的态度完全拒绝沟通。
枫检起地板上的一本书。如果把矮桌当成太阳，这本书大约掉落在冥王星的位置。
「我们读了您的书，非常感动。」
枫用双手拿着《北风的企图》的文库本给胜田看，他便露出彷佛被递上逮捕令的嫌恶表情。
「像你们这样来到这里宣称『以前读了你的书很感动』、『你的书改变了我的人生』的家伙有很多。面对那些家伙，我都会像刚刚那样赶回去。」
看来他完全没有珍惜粉丝的念头。以犀利透彻的文笔写的《北风的企图》是象征新时代来临的小说，在当时受到很多年轻读者热烈支持。出版后过了三十年，这本书传达的讯息及强烈鲜明的文体依旧没有褪色，但眼前的作家却变了一个风貌，诅咒着这个世界。椎也感到很失望。他不想看到引导自己踏上写作之路的伟大作家变成这副模样。
「你们为什么知道源的事？」
「跟您一样。」椎也面无表情地说。
「一样……你们也被宣告余命了吗？」胜田指着他们，惊讶地问。
「没错。我剩下半年，这位未来的作家剩下一年半。」
胜田惊讶的表情逐渐被怜悯取代。
「你们还这么年轻……那个叫什么源的武士，真的是死神吗？」胜田交叉双臂问。
「应该是吧。」
胜田发出叹息。
「他跟我说了好几次，我都无法相信。我虽然也写过魔幻写实的作品，可是在现实中，我不仅不相信魔法，就连神明、命运或超自然现象都不相信。
所以当源突然出现，对我说『你快要死了』，我也无法相信。他虽然飘在空中、做些稀奇古怪的事，不过我也只当作是在变魔术，没有认真看待。也许我只是不愿意相信自己快要死了吧。你们还年轻，竟然能够接受。」
「如果无法回避，也只能接受吧。」
「这就是所谓的冷眼世代吗？现在的年轻人都这样。」胜田意带讽刺地说。
「您以前不是很讨厌像这样替年轻人乱贴标签批判吗？还让小说里的角色说过，没有所谓『现在的年轻人』，只有各不相同的年轻人吗？」椎也快速地回应。
「不要说得好像很懂的样子，文学青年！」
「您不相信自己的余命，是因为怕死吗？」椎也又立刻质问。
胜田脸上没有被胡须遮盖的肌肤瞬间变红。
「我才不怕死！我早就过了怕死的年纪。我只是不希望在作品完结之前死掉！」胜田大声咆哮。
「您虽然这么说，可是已经有很长一段时间没有发表新作了吧？您其实已经写不出东西了，对不对？」
这种说法真讨厌。这段话宛若刀刃般，同样地刺向椎也自己。他虽然归咎于那起事件，但其实该不会已经写不出东西了吧？
「现在这世上，写小说越来越困难了。」
「是吗？有电脑和网路，不是变得更方便了吗？」枫诧异地问。
「工具或许变得很厉害，但是关键在语言。」
胜田捡起一张张揉成一团的纸又丢开，似乎是在寻找某样东西。接着他展开一张稿纸给枫看。
「这是您的亲笔原稿吗？太感动了！这上面还用红笔修正过。」
枫开始读原稿。椎也从旁边窥视，看到在很有气势的字迹上，有红笔做的校正。在「笨蛋流鼻血无药可医」这段文字的旁边，以红字写着「因为疾病而无法停止流鼻血的人读到会很难过，请修正这段不恰当的文字」。
「嗯？这是什么意思？」
「那个蠢编辑的意思就是，『笨蛋流鼻血』这种说法有问题。这段话是在揶揄流鼻血就慌张的笨蛋，又不是在诽谤流鼻血的病人！」
「读了这段文字，应该不会有罹患血液疾病的人生气吧？」
「他们是想要在有人申诉之前，排除掉所有潜在问题。最糟糕的，就是不去思考这是什么程度的问题、只想着要回避任何炎上可能性的思考回路。人类的大脑一旦形成某种思考模式，就会想要一直固守这个模式。只要觉得这个说法有问题而回避一次，下次就会不自觉地想要排除这个说法。这种事一再发生，能够使用的语句就越来越少，表现领域也会缩小。我当然也反对使用歧视性的用语，不过正因为如此，才必须在限制用词之前好好讨论，不能轻易限制表现手法。以语言为业的人，要是限制自己的工具不能使用，根本就是自杀行为！」胜田以熊咆哮般的气势说出自己的主张。
「是那位编辑害您没办法写出新作品吗？」椎也提出疑问。
「你说什么？你这个不懂事的年轻人……」
胜田说到一半就停下来。他大概发觉到，自己差点说出跟以前年轻时讨厌的老人一样的唠叨。
「唉，要创作新作品真的很辛苦吧？不过您的粉丝会一直等你的。」枫为了缓和冲突气氛，堆起笑脸这么说。
今天的枫表现得很坚强。她明明因为家庭状况而沮丧，却努力装出开朗的样子，让人看了很心疼。
「我是因为想要写出好作品，才会花这么多时间。」
椎也望向书桌。桌上的稿纸虽然用钢笔写了字，但是纸上却积了薄薄一层灰。
「在脑子里想的时候，会觉得好像都是杰作，可是一旦写成文字，就会变成枯燥乏味的拙劣作品。所以才需要在脑中熟成的时间。没有写出来，就不会知道结果。」
「这个人在全国国高中生小说比赛得过最优秀奖。」枫说出多余的话。
「哦，那个奖的评审都是很不错的作家。看来你已经奠定基础了，不过关键在于第二部作品。第一部作品光靠累积在自己内心的东西，也能设法写出来，但是第二部作品就没这么简单了。」
椎也不理会胜田的话，坐在书桌前方，拿起写到一半的原稿开始阅读。
「喂！你在干什么？」
「没事没事，热情粉丝都会想要尽快读到新作品嘛！」枫安抚愤怒的胜田。
椎也迅速阅读原稿。虽然只写了几张，不过他读过之后，脑中鲜明地浮现作品中的情景，并能够生动地想像到继续发展的世界。这是杰出的小说开头。胜田敦一点都没有衰退。
椎也拿起掉在附近的铅笔，开始接着写下去。
「喂！」
胜田抓住椎也的肩膀，想要用蛮力把他从稿纸拉开。
「没事没事，热情粉丝都会想要自己来写接下来的故事嘛！」枫从旁插嘴。
「哪有这种粉丝！反正你们快回去吧！告诉那个武士，我才不会相信余命！」
椎也可以用靠拳击锻炼的臂力对抗这位中年作家，不过他还是乖乖遵命。
「回去吧。」
椎也放下铅笔站起来。
母亲今天上夜班，因此椎也独自一人吃晚餐。
他用臼齿咀嚼着醋腌小黄瓜，思考白天发生的事。他对于已经变了一个样子的胜田感到失望。过去的憧憬转为怒火，驱使他擅自在胜田的原稿上接着写下去。由于当时写得太过投入，所以他不太记得，不过应该没有出现发光的齿轮。
椎也吃完晚餐，洗了碗盘，打开笔记型电脑。他开启文字处理软体，盯着在画面上闪烁的游标。然后轻轻地把指尖放在键盘上。
他不知道要写什么，或是能够写什么，不过他还是在手指上施力。他的手指开始活动，打出新的文字，发展为言语。闪烁的游标宛若流星般奔驰在黑暗的画面上，留下轨迹般的言语。
写出来了——椎也狂热地持续敲打键盘。言语在跳动，暌违三年的写作也让他的心灵雀跃，沉淀在心底的风景渴望浮现出来。
然而他突然无法看清眼前。尖锐的齿轮在发光，遮蔽他脑海中的景象。他的头产生锐利的疼痛。他感受到脑袋膨胀、压迫头部神经般的剧痛。
椎也无法忍耐疼痛，把手从键盘移开并按住头。头部的疼痛扩散到全身。什么时候会结束？这个诅咒什么时候才能解除？椎也在没有其他人的房间里抱着头。
椎也524天 枫186天
秋意渐浓的周末，椎也造访枫的住处。与其说是造访，不如说是被叫去的。
〈我爸今天在家，你过来吧〉
椎也在上午收到枫的简讯。她一直在意母亲上次提到的事——父亲对于闯空门的案件似乎隐瞒了什么。
门打开，假日打扮的枫出现。她穿着灰色上衣和浅色长裙。
枫的父亲慎次悠闲地坐在客厅的圆形沙发上。当他看到椎也时，短暂地露出怀疑的表情，不过立刻切换为迎接女儿朋友的面孔。瞳似乎不在家。
「谢谢您给我们主题公园优待券。」
椎也向慎次道谢，慎次便回以固定模式的笑容说：「你们玩得开心就好。」
枫端了红茶过来。椎也在斜对面的沙发坐下。
「闯空门的犯人就是从这里进来的吧？」椎也望向窗户。
「又是这个话题？上次不是已经谈过了吗？」慎次刻意用开朗的口吻回应。
「是啊。」
「好了。你也别再玩侦探游戏了，好好享受高中生活吧！枫，都是因为你拜托这种奇怪的事，害椎也同学感到很困扰。」
慎次以做作的笑脸转头看枫，枫却把脸别开。枫的脸上显示出对父亲的怀疑。
椎也环顾客厅，客厅里摆了大型液晶电视和很高的木制喇叭。
「这套音响设备真棒。」椎也发出感叹的声音。
「你看得出来吗？因为工作关系，我常常会拿到上市之前的样品音源，所以从以前就很在意音质。单身的时候，我甚至连线材、电源都会讲究，只要是可能影响音质的要素，都会仔细钻研。」
「您也听唱片吗？」
椎也站起来，走向放置在音响架上的唱片机。他在学校以外，第一次看到实际的唱片机。
「CD虽然选曲比较方便，不过我还是无法割舍把针放在唱片上的感觉。」
「我可以听听看吗？」
「当然，请便。」
慎次似乎很高兴有机会展示他的兴趣，面带解除警戒的笑容走近音响架。
「你想听哪一张？」慎次用手指弹了一下排列在架上的唱片封套。
「我不是很懂，请您挑选吧。」
慎次把一张唱片放在唱盘上，轻轻放上唱针。
在听起来像是在刮东西的声音之后，高大的喇叭开始播放出爵士乐。椎也虽然从来没有听过，但震动空气的唱片声音却让他感到有些怀念。
然而在让人心旷神怡的音乐中，枫的表情却依旧阴郁，似乎是在说：别再讨论唱片，来谈那起事件吧！
「这张唱片是什么？」
椎也指着挂在墙壁上的一张唱片问。这是一张看起来很老旧的唱片封套，单独装在画框中。
「这是著名的爵士音乐家佩尼•米勒在纽奥良的录音室录下的唱片，非常珍贵。他是稀世的小喇叭手，但是罹患精神疾病，在这场演奏的一个月后过世。他为了向音乐公司推销，录了几张唱片，但是母带因为唱片公司的疏失被销毁了。录下那场传说演奏的珍贵唱片，就是这一张。」
椎也重新抬头注视那张唱片封套，是一名黑人男子正在吹奏小喇叭的特写照片。
「可以问一个低俗的问题吗？这张唱片多少钱？」
「你很在意吗？我入手的时候就已经很昂贵了，不过现在据说价格涨得更高。毕竟这是数量很少的超级稀有品。最近因为人气上升，据说交易价格达到七位数。」慎次似乎很常碰到这种问题，流畅地回答。
「好厉害！」椎也夸大地表示惊讶。
枫似乎听厌了父亲的炫耀，打了一个大呵欠。
「闯空门的犯人为什么没有偷走这张唱片？」
慎次收起自豪的笑容，以显露警戒的表情面对椎也。
「犯人应该不知道这张唱片的价值吧。」
「也许吧。不过只要调查一下，马上就会知道了。」
椎也把用手机查询到的资讯拿给慎次看。上面写的收购价格是三百万日圆。
「闯空门的时候，不会有时间去调查唱片价格。」
「您上次不是说，家里没有任何东西被偷走吗？犯人或许不知道唱片的价值，不过如果没有找到值钱的东西，应该会随手把看起来很昂贵的装饰品都带走吧？可是在那起事件中，却没有任何东西被偷走。唱片仍旧挂在原处，也没有任何财物损失。很难想像那名犯人是为了钱而闯空门的。」
「如果不是为了钱，那是为了什么？」慎次摘下慈父的假面，瞪着椎也。
「我也不知道。」椎也老实回答。「您一直盯着犯人留下的仓鼠图画，应该会知道些什么吧？」
「我才不知道什么图画。」慎次挥挥手，明显露出不悦的表情。
「您认识其他被害人吗？这个闯空门的犯人侵入了另外两栋屋子。因为留在现场的是同样画风的仓鼠图案，所以很显然是同一个犯人。如果可以和其他被害人对谈，或许就能得知犯人的动机了。」
「我说过我不知道了！」
「爸爸，你真的不知道吗？」一直保持沉默的枫开口。
「我不可能会知道画这张图的人是谁，也不会认识其他被害人。枫，你不要再去找犯人了，否则会被卷入犯罪事件喔！爸爸很担心你。」
从高级喇叭传出来的音色听起来很空虚。
「担心？」枫皱起眉头。
「没错。父亲担心女儿，是天经地义的事吧？」
「如果担心女儿，就早点回家！然后去跟妈妈和好！」
枫说完，拉起椎也的手，带他跑上阶梯到二楼的自己房间。
「谢谢你，柯南。」回到自己房间之后，枫向椎也道谢。「没想到你会注意到那张唱片。」
「我只是刚好看到，就随口说说看。」
「你的意思是，犯人的动机不是钱？」
「我想犯人应该是在找其他东西。因为在这栋屋子没有找到想要找的东西，所以才会侵入其他人的家。」
「犯人在找什么？」
「我不知道。其他屋子也没有被报导有东西被偷。既然没有财物损失，就代表闯空门的犯人是在屋子里找金钱以外的东西。」
「真有你的，这位高大的柯南。谢谢你把宝贵的时间花在推理上。」
「我是现役高中生，所以应该不是江户川柯南，而是工藤新一吧。」
椎也没有吃药，但他的寿命、而不是身高却缩水了。
「而且你的时间应该比我的更宝贵才对。」毕竟枫的余命更短。「你的忌日是明年四月二十九号，只剩下一百八十六天了。」
「你记得真清楚。」
即使没有写入手帐，椎也也记得自己的忌日是后年的愚人节。
「我赞同你爸说的话。」
「什么？」
「你最好别再去找犯人，应该要把剩下来的时间花在做自己喜欢的事，才不会留下遗憾。」
「你不用担心，我现在就已经在做自己最想做的事，也不打算做其他事情。所以你今后也要协助我寻找犯人。」
找到闯空门的犯人、取回被偷走的东西，是枫最想做的事吗？
椎也望向书柜。从这间房间被偷走的东西，是原本放在胜田敦著作旁边的信封。
「犯人从书柜拿走了信封。也就是说，犯人想要找的东西是可以放在信封里的大小。你差不多可以告诉我，被偷走的信封里面装的是什么了吧？」
面对椎也的质问，枫的视线开始游移。难道信封里装的是不能被别人知道的东西？
「是图画。」枫低下头说。
「图画？是毕卡索画的吗？」
「是我画的。」
枫自己画的图画——枫的母亲瞳曾经提过枫在画画。
「犯人为什么要偷走你的画？可以卖很高的价钱吗？」
「怎么可能卖得出去！我又没有得过奖。是我妈硬要我去学画画，我才画的。」
「不过你应该很珍惜那张画，才会想要拿回来吧？」
「对我来说，是很重要的图画。」枫很认真地说。
「我可以瞭解你的心情。要是我的原稿被偷了，我也会拼命想要拿回来。」椎也回想起国中时被不良少年烧掉的原稿。「我知道了，我今后也会继续协助你寻找犯人。」
「谢谢你。你有没有想要的东西作为回报？」
「想要的东西？」
「不是东西也可以唷。」枫露出恶作剧的笑容。
「……我要去上厕所。」
椎也逃跑似地离开房间。
他来到走廊上，确认枫没有跟来，便走到隔壁房间的门口。当他第一次调查这栋屋子时，枫说犯人没有进入这间房间，因此没有让他看里面。椎也总觉得这间房间隐藏了某种秘密，于是尽量无声地缓缓转动门把。
房间里空无一物。虽然和枫的房间构造相同，不过却没有放家具，只有房间中央摆着画架，上面放了白色的画布。周围则有油画颜料、调色盘、画笔等。只要有画家在，大概就可以立刻开始画画。如果这是枫的用具，那么刚刚她虽然说是母亲硬要她去学，她现在无疑仍旧保留着想要画画的心情。
上次她没有让椎也看这间房间，会不会是因为不想被他知道自己在画画？椎也可以理解不想告诉他人自己在创作的心情。他自己也隐瞒了在写小说的事实。
枫刚刚说，被偷走的是她画的图画。椎也很想知道她现在是否仍旧在画画，不过他决定不要主动去询问枫，然后回到枫的房间。
两人没有找到犯人的线索，时间继续流逝，余命也减少了。
跨年之后，到了新的一年，死亡的气氛似乎一口气增加许多。年底枫就会死去，明年椎也也会死。他们无心庆祝告知余命减少的新年。
一月中旬，作家胜田敦联络椎也。上次的访问以吵架结束，椎也原本以为再也不会见到他了，因此感到很讶异。胜田似乎是从源那里打听到椎也的联络方式。
胜田说他不喜欢在电话里谈，椎也便前往他的住处。
椎也独自一人敲响胜田房间的门。
「上次真抱歉。」
胜田出现时，虽然仍旧留着胡子与长发，不过头发和胡须长度并没有变得比上次更长，维持原本的状态，看来这就是他认为的最佳状态。
「今天只有你一个人吗？你的情人呢？」
「我们只是余命刚好都很短的同伴，不是情侣。」
「难得有这种命中注定的相逢，太可惜了。」
胜田的房间变得更加凌乱。垃圾开始形成地层，泡面碗上面叠了泡面碗、积满菸蒂的菸灰缸上面叠了菸灰缸；不过矮桌依旧宛若地动说的太阳般，占据房间中央的位置。
「您在写作吗？」
稿纸从位于太阳系边缘的书桌移动到矮桌上。揉成一团的稿纸宛若小行星般，群集在房间角落。
胜田从堆在桌旁的书中，找出一本把列印用纸钉在一起的薄册子。
「我读过了。」
胜田举起那本册子，封面上印着椎也很熟悉的标题。
「我从认识的编辑那里拿到你得奖的原稿影本。写得很好。虽然有些粗糙，不过里面有想要诉求的东西。」
椎也心跳加速。他没有想到促使自己写小说的胜田敦会阅读自己的作品，并且给予好评。
胜田从超市的塑胶袋翻出罐装柳橙汁，递给椎也。椎也看到柳橙汁，以为他把自己当成小孩子看待，但胜田也同样拿了罐装柳橙汁，拉开拉环，豪迈地喝尽。椎也这才想到胜田曾在杂志说过，因为酒会扰乱思维和写作，因此他滴酒不沾。这段发言和他的外貌很不相称。
「你现在还有在写作吗？」
「自从发生意外之后，我就没办法写作了。」
「意外？」胜田浓密的眉毛之间挤出深深的皱纹，不知是嫌弃这样的说法，还是身为作家的嗅觉察觉到了什么。
椎也老实说：「我在得奖之后，被人施暴，失去了牙齿和一颗肾脏，腰椎和肋骨也被折断。在那之后，我只要试图为了写小说而进入想像世界，就会看到像齿轮一样的光芒，并且产生头痛。」
「这是闪辉性暗点的症状吧。脑部没有问题吗？」
「您竟然知道这个症状名称。我接受了精密检查，可是原因不明。」
「你有没有读过芥川龙之介的《齿轮》？」
「没有。我只有读过他的《罗生门》和《竹林中》。」
「你可以读读看。《齿轮》没有明确的故事情节。主角看到穿着黑色雨衣的幽灵，另外也遇见种种幻影。这名主角在看到像齿轮的光芒之后，就会产生强烈的头痛。」胜田以尖锐的眼神注视椎也。
这是和椎也相同的症状。
「结局是什么？」
或许是因为难以启齿，胜田又喝了一罐果汁，隔了半晌才说：
「作者芥川也有闪辉性暗点的宿疾。这篇作品的主角是以芥川为原型的小说家。主角在结尾说自己已经写不出作品，希望有人能在他睡着时勒死他，然后就结束了。」
因为写不出小说，所以希望有人能够勒死自己。椎也同样写不出小说，而且余命即将结束而死亡。没有读过的小说描述，感觉格外具有真实感。椎也不知道自己将来的死因。该不会也是被某个人勒死的？想像自己如何死亡，比死亡本身更恐怖。
「写完《齿轮》之后过了几个月，芥川就自杀了。」胜田深深叹气。椎也知道光是拿自己来比较就很失礼，不过他和芥川龙之介都有写小说这项共同点。「我并不认为你会步上和芥川同样的命运，不过如果那位武士说的是真的，那么你的余命很短。」
椎也说不出话来。
「就算不提芥川，作家的活动当中也蕴含着疯狂。创造出现实中不存在的人物、让他们在非现实的世界活动，原本就不是普通人的行径。有很多人不需要做这种事，也能过着正常的生活。小说家不是因为想要写而写作，而是因为无法不写而写作。」
「胜田先生，您自己正是这样的小说家。」
「我不否认。我明明无法不写，可是却总是找借口逃避。读了你的作品之后，我改变了想法。你写的虽然拙劣，但是真的很自由，和让我烦恼的『正确』牢笼完全无缘。我心想，原来这样就行了。我以前也是这样写的。所以我决定，要把剩下不多的时间赌在最后的小说上。」
「胜田先生，您接受自己余命短暂的事实了吗？」
「身为小鬼的你们都接受了，我如果继续闹别扭，那就太不成熟了。你去替我告诉那家伙吧。」
「那家伙？您是指源吗？您可以自己去告诉他，他一定会很高兴的。」
「我不喜欢那家伙。」
「您如果接受余命，就能实现一项愿望。您会想做什么？」
「这个嘛……我想和你们一起吃烤肉。我现在大部分的事情都能自己一个人去做，只有烤肉没办法一个人吃。」
「这种愿望不需要拜托死神，也能实现吧？」
椎也露出苦笑。