椎也×天 枫×天
他站在柔软的地方。
四周很暗，前后方的景象都很模糊，看不清任何东西。
椎也心想，这里大概就是死后的世界吧。以前的他完全不相信有那样的世界，不过既然死神存在，那么会有专属死者的世界也不足为奇。就如漫画主角喃喃说出口的台词，这种事很常见，在电影和漫画都看到厌烦了。
椎也在自己的存在也暧昧不明的状态下，开始移动脚步。黑暗的地面底部在摇晃，走起来很困难。椎也心想，这里是海底。
当他总算稍微前进一些，看到斜前方有一个隐约发光的人影。就如远方的风景从行驶中的电车车窗流逝一般，那个人影也往后方流动。那是源。他是向椎也和枫宣告余命的死神。
枫——对了，枫怎么了？椎也在旧大楼的屋顶被男人袭击。他原本打倒了那个男人，但是为了捡拾某样东西，被男人反击，从屋顶坠落。他想要捡起的是……枫画的图画。那是枫在短暂的余命当中寻求的东西。希望那张图画已经回到她手中。
是枫救了椎也。椎也原本对将来感到绝望，自暴自弃地觉得什么时候死掉都没关系，但因为有她在，使得椎也再度燃起写小说的意欲，得以将剩余的人生花在写作上。虽然最终没有完成，不过给予他人生最后滋润的是枫。如果能够见到她最后一面就好了。椎也想要见到她，向她表白自己的心意。
源的身影消失到后方。
在摇曳的水中，远处出现耀眼的发光队伍。
椎也眯起眼睛。光芒中站着一个人。是父亲。那是在他还在念小学时就过世的父亲。在死后的世界遇到祖先，也是漫画和电影常见的情景。
父亲并没有朝他挥手，只是茫然地站着。难得重逢，父亲却显得很冷淡。他的外表并不是死前消瘦的模样，而是椎也记忆中仍旧健康时的样子。
父亲似乎看到了椎也，皱起眉头。对于儿子的早逝，他应该可以稍微表示一下悲伤才对，不过他似乎对于儿子过早的死亡感到生气。
椎也彷佛被水流带过去般，到达父亲面前。
「爸。」椎也自认发出了声音，但是不确定是否传到父亲耳中。「好久不见。」
这句话虽然不怎么巧妙，不过他也想不到其他可以说的话。如果问「你过得好吗」，在这种场合应该更不适合吧。
「椎也，如果连你都到这里，你妈会很难过。」父亲开口。他的声音就好像透过水膜听到的声音般朦胧。
「就算这么说，这也是天命。我有什么办法。」
椎也想到在另一个世界的母亲。想到被独自留下的母亲有多么心痛，他就感到很难受。即使那是无法逃避的命运也一样。
「我自己也死得很早，不过我还是很庆幸，至少活到了四十岁。我能够追逐想要开面包店的梦想。」父亲以椎也记忆中的口吻这么说。「椎也，我希望你也能追逐自己的梦想。」
椎也心想，不要对死者提出无理的要求。现在说这些已经太晚了。
「爸，你不是没有开成面包店吗？你不感到遗憾吗？」
「即使梦想无法实现，我也能够朝着梦想的方向死去。我也很感谢你妈妈和你。」
一艘小船宛若彗星般拖曳着尾巴接近。当那艘船到达父亲所在的地方，周遭便在船的光芒中闪闪发光。椎也原本以为自己在海底，不知何时却已经到了岸边。
站在船上的是武士装扮的源。
「该走了。」
该走了？去哪里？是天堂或地狱吗？如果前方还有别的地方，那么现在所在的这里又是哪里？
源从小船上伸出手。椎也的身体不由自主地移动，跨过船舷上了小船。
源挥挥手，没有人在划的小船就缓慢而安静地前进。
小船离开父亲身边。椎也俯视没有波浪的黝黑大海，然后再度抬起头，看到父亲所在的海岸不知何时已经变得很远。站在岸边的父亲看起来像是在微笑。
椎也张开眼睛。他似乎在黑暗中待了很久，因此感到很刺眼，立刻又阖上眼睛。
「椎也！」
他的耳朵明确地听见声音。和先前父亲的声音不同，颤动着空气的声音听起来很清楚。这是母亲的声音。
椎也张开眼睛。
他设法转动僵硬的脖子，看到母亲的脸。母亲在哭泣。她摘下眼镜，擦拭着泪水。
「椎也……椎也……太好了……」
母亲把脸凑近他，把脸颊贴上来。
椎也听见量测仪器的声音。他在陌生的房间里，躺在很大的床上。这里是病房吗？
母亲摸着椎也的脸颊，用另一只手按下护理师呼叫器的按钮，通知椎也已经醒来。
量测仪器、病房、护理师呼叫器、还有母亲。这里不是死者的世界，而是现实世界。椎也回来了。
像这样的情景，他也曾在电影与漫画中看过无数次。不过自己身历其境的喜悦，是在电影或漫画当中绝对不会体验到的。
椎也一根根地活动自己的手指。他还活着。他感受着从指尖传达的生命，心中想到跟自己的生命同样重要的人物名字。
「……枫呢？」
椎也蠕动着干燥的嘴巴，设法说话。留在屋顶上的枫没事吗？
听到这个问题，摘下眼镜的母亲以空虚的眼神看着他。
母亲拥抱他，没有说话。代替回答的是发出声音的哭泣。椎也没有看过像这样的母亲。即使在父亲过世时也没有看过。
「……枫在两个月前过世了……」母亲勉强挤出句子。
椎也全身发抖，感觉胸口好像被勒紧一般。
「怎么会……怎么可能！我救了枫！」
「椎也，冷静点……」
在他感觉到心脏好像被压扁的同时，脑袋却开始活动。
「今天是几号？」
「十一月十一号。现在已经是秋天了，你睡了整整五个月。」
十一月？椎也的余命应该早就结束了。十月十五日，他和枫的生命应该就会一起结束。和椎也拥有相同余命的枫，不可能会在两个月前死去。为什么只有自己在余命过了之后还活着，而枫在余命还有剩下的时候就死了？发生什么事了？
椎也试图起身，僵硬的身体产生剧烈的疼痛，让他不禁叫出来。
「你现在还没办法活动。」
母亲搂住他的肩膀制止他。
「我要去找枫。如果我还活着，她应该也还活着。」
椎也忍受着疼痛，试图下床。
「枫不在其他任何地方，她活在你的里面！」母亲大喊。
病房的门打开，多位医生和护理师走进来。
椎也开始活动的大脑陷入混乱。
到底是怎么回事？
医生和护理师检查他的瞳孔、脉搏和体温。椎也的身体就如同从旧车库被发现的古董车，每一个部位都接受检查。
在这段期间，椎也封闭内心，避免去想任何事，任凭医生摆布。
能够立即进行的检查结束，确认过椎也的状态不太可能突然产生变化之后，医生和护理师就全都暂时离开病房。
「告诉我发生什么事了。」
椎也利用病床的床头调整功能抬起上半身，询问母亲。
「你冷静地听我说。你跟犯人搏斗，从屋顶掉下去了。」
「这个我记得。」
「你掉下去的时候，头部和身体受到强烈撞击，肾脏严重受损，失去了意识。」椎也的母亲恢复身为医生的冷静，努力调整此刻的情感，继续说：「你的肾脏功能受损之后，必须进行肾脏移植，否则就无法活得太久。」
「妈，我记得你的肾脏天生就很虚弱。」
母亲以沉痛的表情点头。她在面对自己的死亡时，大概也不会露出如此煎熬的表情吧。
「如果我能够把自己的肾脏给你，不知道会有多好……能够进行活体移植的，仅限于亲人。我当时跟枫谈到，为了进行肾脏移植，要等你恢复意识之后，再来寻找适合的捐赠者。」
椎也没有看过母亲和枫对话的样子，不过他大概可以想像得到。他相信两人一定会很合得来。
「枫每天都到这里，朗读书本给你听。」
椎也这才知道，原来枫在这里为他朗读，就像他曾经为枫做的。
「你失去意识之后过了三个月，在九月二十日，她和平常一样来到这里，朗读的是这本书。」
母亲把一本书交给椎也。
《年轻人的午餐 胜田敦》
这是胜田的书，不过椎也没有读过。他翻到版权页，上面印着「九月十日第一刷发行」。这是胜田的遗作。看来已经顺利出版了。
「傍晚护理师来替你测量体温的时候，发现她死在这里。她倒在你身上，闭着眼睛，脸上据说带着微笑……」母亲的声音在颤抖。
枫死在这里？
「死因是心脏衰竭。不过即使经过解剖，也不知道她的心脏为什么会停止。身为医生的我说这种话或许不太适合，不过她的心脏不像是因为疾病而衰竭，简直就像是因为时候到了自然停止的。」
枫在余命结束之前，心脏就自然停止跳动？怎么会有这种事？
椎也为了不让内心崩溃，深深吸了一口气。
「更奇妙的是，死去的枫的衣服口袋里，放了器官捐赠意愿卡和一封信。卡片上载明了当自己脑死或心脏停止时，愿意捐赠器官。」
「那封信——枫的信上写了什么？」
「她的信上以坚定的语言写着，看到你受重伤的样子，让她萌生想要捐赠器官的念头。她表明如果自己遇到万一，就要将所有器官捐给生病的人。信的最后写到，希望自己的肾脏能够提供给椎也。枫调查过很多资料，然后从医学角度说明，她和你的人类白血球抗原很相近，因此自己的肾脏应该会适合你。」
椎也先前曾经把自己接受精密检查的结果交给她。
「因为太过巧合，所以医生怀疑她是自杀。这也是可以理解的，毕竟想要捐赠器官的人突然死在想要捐赠的对象病房里。不过她的体内没有检验出药物，也没有发现任何自杀痕迹，所以最后法医判定是自然死亡。」
「枫的父母亲呢？」
椎也脑中浮现慎次和瞳的脸孔，他无法想像他们会同意女儿捐赠器官。
「他们一开始当然很惊慌失措。不过他们读了信，理解到女儿是认真思考过之后决定的，所以最后还是同意捐赠器官。过去虽然几乎没有对失去意识的人进行器官移植的例子，不过医院还是尊重枫的意愿，采取特别措施。」
椎也打开病人服的前方，检视自己的腹部。他的肚脐下方有动过手术的痕迹。新的伤口彷佛是要否定之前被施暴造成的旧伤口，斜斜地延伸在它上方。
「枫的肾脏在这道伤口的里面活动。她的器官仍旧活在你的体内。」
椎也摸了摸肾脏的部位，感觉到温暖。这个体温是属于自己的，但却不只属于自己。这是枫的肾脏活在里面的证据。
「对不起，可以让我一个人静一静吗？」
母亲隔了片刻之后点头，走出病房。
椎也叹了好久没有叹的气，闭上眼睛。他听不见任何声音，就连自己的心跳也是。
枫在余命走到尽头之前就死了，余命应该已经结束的自己却还活着。死神告知的内容应该没有错。透过许愿，两人的余命应该已经调整成相同长度，能在同一天过世。
这一切为什么改变了？为什么只有自己还活着？
椎也摸了摸手术的痕迹，枫的肾脏在这里面活动，是枫让自己存活下来。
「枫……」
椎也用双手搂着自己的身体和枫的肾脏，颤抖着哭泣。
从隔天开始，椎也接受了种种精密检查。除了肌肉与心肺功能有些衰退之外，他的身体并没有明显的问题。枫的肾脏也正常运作，勤勉地不断进行净化血液之后送回血管的工作。
椎也恢复意识之后，肉体彷佛也一起苏醒般加速恢复。一开始他连走去上厕所都很痛苦，不过当复健开始之后，过了几天他就能够自己行走。然而他为了保护自己而锻炼的肌肉没有恢复，使他回到四年前纤瘦的体格。
晃弘独自来到病房探望他。
「嗨！你看起来很有精神嘛！」晃弘对于病人不适当的发言、以及他的笑容，都让椎也感到怀念。「这是慰问礼物。」
晃弘拿出像寿司盆般的大托盘。
里面排列着许多饺子。
「总共一百颗手工饺子。不用客气，仅管吃吧！」
「太多了吧？」
「你的身体还没好吗？」
晃弘露出担心的神情。
「就算身体状况很好，也没办法吃这么多！」
「我们两个特地拼命替你做的耶！真没礼貌。」
晃弘和似乎还在交往，让椎也感到放心。
「没有来吗？」
「喔，她……老实说，她在走廊上等我。」
「为什么？怎么不请她进来？你一个人过来，害我担心你是不是被甩了。」
「我怎么可能被甩！我们感情超好的。」
「那更应该……」
「可是你失去了枫，要是我们两个一起出现在你面前，感觉好像有点……」晃弘扭扭捏捏地说。
「这样真不像你，请她进来吧。」
「如果你愿意的话，我就请她进来。她也很想见你。」
这回两人一起进来。多日不见的看起来似乎稍微变得成熟。两人并肩在一起的模样感觉很自然，不过从的脸上可以看出她有些紧张。
「，很抱歉，我无法保护枫。」椎也向她道歉。
摇头说：「枫应该是因为生病……虽然很可怜，但是不是你的错。」
「我明明在现场，却没办法替她做任何事……」
犹豫了一下，终于说：「枫每天都到这里，所以我没有见到她，不过在她过世前不久，她打电话给我，说她很后悔。」
「后悔？」
「她说她应该在你还健康的时候，好好告诉你。你们明明在一起很长的时间，可是她却没有说出真正应该说的话。」
这一点椎也自己也一样。
「我安慰她，等到椎也醒来，就可以说出来了。她当时在哭。不过哭完之后，她最后用平常的口吻说，包括后悔在内，都造就了现在的自己，所以她不会否定过去。她不会假装一切都没发生过。」
眼中泛起泪光。
「这很像她的风格。」
椎也摸摸自己的肚子。
「是啊，我好想再见到枫。」
露出寂寞的笑容，晃弘则搂住她的肩膀。
椎也的身体恢复顺利，超越了心理恢复的速度，终于可以出院。他和母亲回到睽违许久的家里。屋子明明没有任何改变，看起来却有些不同。不只是家里，外面的世界看起来好像也都变了。或许是因为冬天接近，世界失去颜色，散发着哀愁的气氛。
他睽违半年，从自己的房间把笔记型电脑搬到餐桌上，并且开机。电脑里有他未完成的小说。他原本和枫约好，写完之后要第一个给她看，但是却无法实现诺言。他应该要早点完成的。现在他又多了新的后悔理由。今后的自己大概会一再像这样，发现该做的事没做、该说的话没说而后悔吧。
他收到出版社寄来的电子邮件。胜田的责任编辑田崎三个月前写信给他，说想要跟他见面。不过在去见田崎之前，他必须先去一个地方。
在出院的次日，椎也搭乘和上学时不同的电车。
从车站前方走上斜坡，两旁是修剪整齐的路树。他走在有许多留白空间的住宅区。
他没有迷路，就抵达枫的家。
因为事先联络过，枫的父母亲一起迎接他。
「好久不见。」椎也鞠躬说。
「你的身体还好吗？」穿着雪白毛衣的瞳担心地问。
「不要紧。」
他被带到宽敞的客厅。栅木侵入的窗玻璃、价格高到可以买车的爵士乐唱片、大型圆沙发，都和枫在世时一样。唯一改变的，就是房间里挂着枫的遗影。
「家里虽然也有和室，不过因为没有在使用，让枫独自在那里，她可能也会感到寂寞。」瞳注意到椎也的视线，便对他说明。
「打扰了。」
相框里的枫露出精神饱满的笑容，完全无法想像她已经过世了。椎也上了香，闭上眼睛。
他鞠了一躬，回到沙发上。
「我不会道歉。」披着褐色开襟衫的慎次突然开口。「枫过世之后过了两个月，我还是感到很混乱，完全无法理解发生什么事、为什么会变成这样。」
慎次似乎仍旧无法相信发生在自己身上的事。瞳温柔地摸了摸慎次的肩膀。椎也默默地等他继续说下去。
「半年前，你在栅木引起的事件里受了伤。我隐瞒了他的事，虽然最终获得不起诉，但是对这起事件也有责任，所以原本应该向你道歉，并且感谢你保护枫，没有让她被栅木伤害。
不过在你睡着的时候，枫过世了，而且是死在你的病房。我一开始完全无法相信，根本没办法去思考移植的事，可是最后还是尊重枫的意愿，答应捐赠器官。你因为枫的肾脏而恢复健康，现在坐在我们面前，可是枫却已经死了，身体也被切割。枫已经不在这里了。这不是很奇怪吗？所以我不会道歉。」
慎次眼中含着泪水低下头。
瞳把双手放在她先生的肩上。
「真抱歉，这个人还是感到很混乱。」
「不论他说什么，我觉得都是理所当然的。」
「老实说，我也仍旧感到混乱。你想想看，现实中发生了不可能的事情。你当时失去意识，所以错完全不在你。这一点我很明白。要是真的有谁做了什么，那就是枫做的。不过我绝对不相信枫会自杀。」
椎也无法说出任何话。要是知道死神的事，枫的双亲心情会好些吗？不，应该不会。他们会掉入比现在更无法理解的混乱当中。
瞳从自己的包包取出一样东西，放在椎也的掌心。
这是光泽黯淡的短条状金属。
「那是装在枫手臂上的骨钉。」
它的重量很轻。如此轻的重量，让椎也体认到原本应该在这里的人已经不在了。
「这是和枫的骨头一起出现的。我猜枫大概会想要给你，不过这个我要收下。你已经有她的肾脏了。」
椎也点头。
瞳很珍惜地收起那块金属。
「在她过世的大约一个星期之前，她说她想要吃法国料理。我当时觉得很难得，一家三口一起去吃法式小餐馆。我们已经很久没有全家一起去外面用餐了。她谈了很多，包括学校的事、读给你听的书等等。她当时会不会就已经有预感了呢？」
沉重的沉默笼罩着光线充足而宽敞的客厅。
「我可以去看看二楼吗？」
「嗯，当然可以。在那之后我们很少上二楼，所以可能积了很多灰尘。」瞳稍微弯弯脖子表示同意。
椎也深深鞠躬之后站起来。
「你还打算写小说吗？」瞳问他。
「是的，我有那个打算。」
「这样啊。你一定要继续写。那孩子吃饭的时候说，她非常喜欢你写的小说，很期待能够读到新的作品。当时你还没醒来，所以我也不知道该怎么回答。你在写作的时候，或许也会经历痛苦，不过绝对不要放弃。这是我对你唯一的期待。」瞳说完用双手捂住脸，开始啜泣。
椎也又鞠了一次躬，然后走上二楼。
枫的房间整理得很干净，彷佛她已经知道自己会离开这里。书架上整齐地排列着许多书，包括新加入的医学书籍在内。
椎也望向床与矮桌之间的空隙，想到昔日的情景，不禁眯起眼睛。
他离开枫的房间，打开隔壁的门。就如瞒着枫偷偷进去的那次一样，在没有家具的空间中央，立着一个画架。
当时仍是全白的画布上，现在已经画上图画，右下方是枫的签名。这是水族馆的画。画中描绘的是他们曾经一起去过的水族馆，从背后画着一对手牵手的男女，正在眺望没有任何生物在游泳的水槽。
椎也曾经在这里对枫说，要把两人的忌日调整为同一天，但是却没有实现诺言。椎也轻轻触摸画中的女孩。
枫想必投入了全副心力完成这幅画。她在白天到病房朗读，晚上则面对画布。椎也很喜欢云和天空的那张画，不过他也很喜欢这幅画。这幅画当中有他们两个人。
云和天空的水彩画到哪里了？那张画不在枫的房间。
椎也绕到油画背面。画布后方夹了一个信封。
他打开信封，里面装的是图画和稿纸。图画正是那张画了天空和云朵的水彩画。椎也感到庆幸，当时抓住的图画回到了枫的身边。他重新检视这幅画。天空无比地蓝，云朵无比地白。这是椎也第一篇小说中的一段话。
稿纸上陈列着怀念的文字，这是椎也国中时写的得奖小说影本。枫是从哪里拿到这份影本的？
椎也当场重读自己以前写的小说。这篇小说的文章比现在拙劣，也有许多缺陷，但是却能够充分感受到想要表达某样东西的热情。文章中保留了比现在更年轻的自己无处发泄的粗犷情感，以及纯真的心灵。
他读到结尾，翻到下一页，看到上面贴了一个信封。信封正面写着「椎也收」。
这是枫写给他的信。
椎也在「嘉德丽雅纯吃茶」与田崎编辑会合。
「我记得这间咖啡厅，这里的咖啡很好喝。」田崎笑咪咪地说。「你的小说写好了吗？」
「还没有。很抱歉这么晚才联络你。」
「没关系，很高兴见到你。」
田崎似乎并不知道那起事件。
留了胡子之后变得完美无缺的店主把现煮咖啡端来。
「上次那个女生今天没来吗？」
店主手中的托盘掉到地上，咖啡杯应声破碎。店主苍白着脸低头道歉，连忙回到柜台去重新煮咖啡。
店主虽然什么都没说，不过消息或许也传到这一带，因此店主似乎知道枫发生什么事了。
椎也含糊回答。即使说明枫虽然不在这里、却仍旧在这里，他大概也不会理解。
「川上先生，你会拟定Plot吗？」
Plot是故事的摘要。小说写作的指南书籍一定会提到，最好预先决定情节发展再开始写。
「不会。我会先写出故事的正文，如果有奇怪的地方，事后再进行修正。」
「是吗？跟胜田先生一样。胜田先生很重视即兴。他曾经说过，如果一开始就决定情节，故事就会死掉。反正，既然是第一次合作，就先等你写完之后，一起来改稿吧。这里的咖啡果然很好喝。」
田崎笑容可掬地说话，但椎也却陷入沉默。
「怎么了吗？我瞭解作家都想要独自一人完成所有工作，不过有许多作家都是和编辑共同合作完成作品的。」
「我明白作品不是独自一人完成，而是由许多人共同完成的，我也非常感谢您愿意帮助我。可是您身为专业编辑，为什么要替我这种无名的高中生做到这个地步呢？我自己最清楚，自己什么都不是。」
「原来如此。」田崎点点头。「老实说，是因为胜田先生拜托我的。协助你写作，可以说是胜田先生的遗言。但也不只是因为这个理由。我读过你得奖的小说，就直觉到你一定会很有前途。普通的石头再怎么琢磨也不会发光。这样说听起来很冷淡，不过这毕竟是生意，我也不想花时间去培养不会畅销的作家。」
这天椎也和田崎约定，一定会完成作品。
椎也重新开始执笔。他一开始很担心有没有办法写作，不过当他面对笔记型电脑时，就能立刻投入作品世界。创造的角色彷佛一直在等待他般开始活动，彼此对话。
在栅木的事件之后，椎也的闪辉性暗点症状就没有复发，也不会感到头痛，彷佛是枫的肾脏替他过滤了邪气。
椎也在餐桌上写作时，会把枫写的信放在旁边。他打算在写完枫生前很想读的这篇小说之后，才要打开那封信。
椎也在家中休养时一直在写作。相较于现实世界，待在小说世界更轻松。小说世界不同于现实世界，没有让人心如刀割的悲伤，可以自行控制所有在这里产生的情感。
当他写累了，就摸摸肚子的伤口。在这里面有枫的肾脏。他感受着枫的温暖，思念着枫，就能够再度进入小说的世界。
不过他一直没有跟其他人说话，小说与现实的界线就开始变得模糊，不知道哪一边才是自己的世界。白天和夜晚的界线也消失了。
过了两个星期这样的生活，他感到不能再这样下去。他必须外出，和他人说话。
椎也去了很久没去的学校。到了十二月，高二教室已经进入为大学入学考冲刺的气氛。几乎所有学生在下课时间也在自习。椎也以前对他们一再回到起点的生活方式感到轻蔑，不过他现在觉得，如果那是他们自己的选择，那么旁人也无从置喙。而且不管是什么样的人生，能够选择道路就算是幸福了。
椎也没有被问到长期请假的理由，或是关于已故的枫的种种问题。此刻他很感谢班上同学不过问他人生活的态度。
只有晃弘对椎也打招呼并欢迎他。
「我在圣诞节的时候，想要请吃道地的火鸡料理，不过在日本好像很难入手。市面上明明充斥着各种食物，你不觉得很奇怪吗？据说国会议事堂的地下室有一座火鸡养育场，专门提供火鸡肉给掌权者。」
晃弘没有提到半年的空白与这段期间发生的事，而是谈起结合美食与阴谋论的话题，让椎也得到慰借。
放学途中，他绕到沿着堤防的道路。那里是他第一次见到枫的场所。当时路上一台车都没有，不过现在却有许多车辆。路上设置了新的交通标志，并重新画上中线。新的道路入口有一块「道路工程结束」的告示。
人行道上的杂草已经被割除，因此椎也不知道黑猫埋在哪里。过去的风景又有一处改变了。
回家之后，他继续写小说。故事已经接近尾声，不过他还在烦恼该如何结束。他看不到通往结尾的道路。
椎也摸摸肚子的伤口。不过这天晚上跟其他的夜晚不同，从伤口感受到的不是温暖也不是希望，而是绝望。
即使写完小说，枫也不在这里。她不会读到完成的小说。即使读了她的信，了解到她内心的想法，也无法接触到她的心灵。椎也感受到深刻的绝望，彷佛前方只剩下悬崖峭壁一般。
一旦陷入这样的想法，故事就完全无法向前发展。明明在家里，他却觉得有一阵不舒服的风吹拂着自己。
椎也闭上眼睛。他没有看到发光的齿轮，也不会感到头痛，不过他看到其他东西。那是穿着黑色雨衣的男人。在芥川龙之介的《齿轮》中，这个男人就像死亡阴影般跟随着主角。
椎也在半夜走出家门。母亲静惠今天值夜班，不会回来。
他搭乘接近末班车的电车前往市区。
他在东京都内西北部的某站下车，凭着记忆寻找那个场所。今天没有人引导他。从环状道路进入巷子里，在等待重新开发的空地上，矗立着那栋建筑。没错，就是这里。半年前，枫被监禁在这栋楼房，椎也从屋顶坠落。
他确认建筑的位置之后，用手机传送附加档案的邮件。他收到顺利寄出的通知。
椎也望向这栋废弃建筑。路灯的光线照射不到这里，周遭笼罩在黑暗中。警察设置的「禁止进入」警示带仍旧留在这里，但已经没有员警的身影。
椎也钻过警示带下方，从坏掉的门进入建筑内。
他用带来的手电筒照射建筑内部，看到置物柜及损坏的椅子倒在地上。
他把手电筒放在附近的铁柜上，从外套拿出枫的信。他凭着手电筒的光线，用手指撕开看起来格外雪白的信封边缘，取出信纸。信纸上是枫手写的文字。她的字迹很工整，展现出对阅读者的体贴。
椎也一边缓缓走上阶梯，一边阅读用手中的手电筒照亮的信。
椎也，好久不见。你的身体恢复了吗？今天是九月十五日。白天天气很晴朗，夜晚的星空很美。再过一个月，我们的生命就要迎接最后一天了。
最后一天会是什么样的日子？我不知道什么样的天气是适合年轻男女死亡的日子，不过我觉得不管是晴天或雨天都没关系。这样写的话，我们感觉彷佛是要像太宰治那样去殉情。
不过我们当然不是要去殉情，你也不需要为了自己还活着而感到内疚。我们的余命是既定的，我们能做的就是将两人的余命互通有无而已。
我有几件事要向你道歉。
首先，我没有好好感谢你给了我半年余命。要将自己只剩一年的生命分一半给别人，不是普通人能做到的。这并不像借钱给没钱搭电车回家的人，轻重程度完全不同。我感到很过意不去，也感到很高兴，可是当时我却只是含糊带过，真的很抱歉。
这绝对是枫会说的话。她不需要道歉。借由将两人的余命调整成一样，椎也也感到如释重负。
椎也很怀念枫的说话方式，咀嚼着每一句话，缓缓走上黑暗的阶梯。
你或许会想到，为什么会变成这样。为什么不是两人同时死亡，而是只有我死，你却跨过了命运之日继续活下去。不过脑筋聪明的你，应该早就想到了。
椎也大致明白，是枫救了自己。
当时你从屋顶掉下去，失去了第二颗肾脏。照这样下去，你会在失去意识的状态之下，度过既定的余命后死亡。
我听你的母亲说，除了亲人之外，无法进行活体移植。即使医师允许，我的双亲也绝对不会答应从活着的我身上摘取肾脏。活着的我没办法给你肾脏。另一方面，即使不是亲人，也可以从脑死或心脏停止的捐赠者移植器官。
我调查了医学书籍和两人的精密检查结果，确认我的肾脏可以移植到你身上。
剩下的就是自己要怎么死。在余命结束之前，我们无法死亡。椎也，你不是试过要沉入海里吗？当时害我吓了一跳。
你记得以前源说过的话吗？他说，如果试图把死神的存在告诉其他人，他为了保守秘密，就会当场杀死这个人。
如果我准备揭露秘密，源就不得不把我杀死。这就是我唯一能够在余命结束之前死亡、提供你肾脏的方式。
这样的行为改变了我的命运，实现了原本不会进行的肾脏移植，因此你的余命想必也产生了变化。源因为自己也参与其中，所以无法预知这项命运变化。
很遗憾，我无法确认自己的尝试有没有成功，不过你既然读了这封信，就代表已经成功了吧？
椎也停在楼梯的平台，深深叹了一口气。为了救他，枫牺牲了自己的性命。
椎也把手贴在墙上，再度开始走上阶梯。
我想要告诉你为什么要做这种事——为什么宁可让自己被杀死，也要让你活下来——所以写了这封信。我现在的余命原本就是你让给我的。剩下的余命还有一个月。如果用这种方式能够让你今后也继续活下去，我觉得并不算是太坏的交易。
我很喜欢你写的小说。其实在我们见面之前，我就读过你的小说了。当源向我宣告只剩下一年余命的时候，我的心情跌到谷底。老实说，我当时每天都独自哭泣。我还有很多事想要做，可是却只有我一个人要从这个世界消失。就在我无法独自承受悲伤的时期，我遇见了你的小说。教现代国文的明石老师手边有原稿影本，送给了爱看书的我。
我读了你的小说之后非常喜欢。或许你不喜欢这么夸张的说法，不过正是你的小说让我能够继续活下去。
老师告诉我，小说作者也在这间学校。我对拯救自己的小说作者产生兴趣，观察了你一阵子，不过却不敢对你开口。因为我没有任何特长，你却写了小说还得过奖。而且我再过一年多就要死了。瞒着这件事去认识新的朋友，感觉好像不太妥当。
然而当我透过许愿，得知你剩下两年余命，我就决定要和你结识。接下来就是你知道的发展了。
椎也此时才知道，是明石老师把自己的小说拿给枫看。
虽然只剩下很短的余命，我却请你帮忙寻找闯空门的犯人。
这是我要道歉的第二点。我不应该拉你来寻找犯人，结果害你失去肾脏。真的很对不起。
不过我想要说明，我并不是纯粹为了好奇心而寻找犯人的。那个犯人（也就是栅木）从我的房间偷走的，是装了我的水彩画和你的小说影本的信封。我不知道栅木拿走那个信封，是因为以为那是父亲藏起来的契约书，或是出自他身为创作者的好奇心，不过总之他就是拿走了。你知道为什么小说和图画会放在同一个信封里吗？
我没有任何才能，我不像你那样会写小说。唯一稍微会一点的，就只有画画。从小母亲就强迫我去上绘画班。我读了你的小说之后，重新拿起冷落好久的画笔。我想像着你的小说，一心一意地作画。我是第一次那么投入地画画。那是很特别的体验。当时我画的，就是你在失去意识之后，仍旧没有放手的云和天空的画。我是在读了你的小说之后，描绘心中想像到的风景。
就如所有喜欢读书的人，我常常做白日梦。说出来很不好意思，不过我妄想着有一天，自己的图画能够成为你的小说封面。如果书店里陈列着你的书，而封面又是我画的，不知道会有多棒。那张画被偷之后，我原本想要画其他图画，可是读了你的小说之后画的那张画，对我来说是无可取代的宝物。所以我才想要从犯人手中，取回那个装了你的小说与我的画的信封。
椎也停下脚步，抬头仰望黑暗的阶梯前方。对于枫的愿望以及她内心的想法，他一无所知。他先前到底在看什么？在做什么？
我们在寻找犯人的过程中，去了很多地方。你跳入海里确认自己的余命，在游泳池挺身保护我。我们在主题公园一起搭云霄飞车，在胜田先生的房间开烤肉派对，花一整天慢慢逛水族馆。这些全都是愉快而美好的回忆。我会带着与你在一起的这些回忆，从这个世界消失。
椎也，请你一定要活下去。请你活着继续写小说。因为我非常喜欢你写的小说。虽然很遗憾没办法读到新作品，不过只要有很多人能够读到，我就很高兴了。就像我一样，有很多人都需要你写的小说。
泪水模糊了椎也的视线。即便如此，他还是用手贴着墙壁走上阶梯。他终于抵达屋顶。这是那天他和枫一起牵手跑上的屋顶。
他打开屋顶的门，看到满天的星空。
接近正圆形的月亮照亮着枫的信。
接着是最后的道歉。我没有对你说出真心话。包括对于你把余命分给我的感谢、在堤防相逢之前就知道你的事，还有被犯人偷走的那张画的意义，都因为不好意思而没有告诉你。不过我还是应该好好告诉你的。等到现在变成这样，再也没办法和你说话，我才感到很后悔。
我还有一件事没有告诉你。
我喜欢你。在被栅木带去的那栋建筑中，我可以明确感受到你的光芒朝着我接近。你的光芒接触到我的心，让我感到无限的爱。
既然来到了人生的最后，我要说出人生第一次、也是最后一次说的话：
我爱你。
没有亲口告诉你这件事，是我这辈子最大的遗憾。
我会带着这样的遗憾离开。遗憾也是我内心的一部分。
再见，椎也。
请你跟我的肾脏在一起尽量活得久一点。 枫
信到此结束。椎也呆呆地伫立在原地。他什么都没有看到，也没有想到。如果他更深入地去想到枫，他应该就会知道。毕竟他自己也爱着枫。
他才应该在枫生前表白。即使两人没有共同的未来也没关系，他应该听从自己的感情告白。
他连这种事都不明白，凭着虚有其表的情感写小说，实在是太傲慢而愚蠢了。
椎也握着那封信，徘徊在屋顶上。
读了枫的信之后，他明确理解到的另一件事，就是枫真的已经不在这个世上了。她是凭自己的意志，先一步离开这个世界。她是为了救椎也而离开的。
椎也仰望缺了一角的月亮。在月亮下方、没有枫在的世界，自己独自活着有什么意义？芥川写的《齿轮》主角把穿着黑色雨衣的男人当成死亡的象征，希望有人能够在自己睡着的时候勒死自己。
椎也并不希望发生那种事。他要自己决定自己的生命。决定命运的不是武士装扮的死神，或是穿黑色雨衣的男人，而是自己。
椎也把手放在屋顶边缘的栏杆上。
他越过扶手，再度站在另一边的狭小区域，也就是他被栅木的电击棒戳中的地方。他从这里俯视建筑外面。冬季的风把他的泪水吹冷。正下方可以看到半年前毁了他肾脏的停车场车轮挡。
椎也缓缓地将手从铁栏杆松开。
「你在做什么？」
椎也抬起头。
源飘浮在眼前的半空中。
「好久不见，你过得还好吗？」
「现在不是悠闲打招呼的时候。枫同学死了，在下不能容许连椎也同学都违抗命运，自己断送性命。」
「总算见到你了。我不会死。枫用她的生命做交换，给了我这颗肾脏。她会和我一起活下去。」
椎也再度越过栏杆，降落在屋顶的地面。他从衣服上方摸摸肚子上的伤口。他感受到自己和枫融合在一起的温暖。有这样的温暖，他不会输给任何死亡阴影。
「那你为什么要站在如此危险的地方？」飘浮在空中的源露出不解的神情。
「为了唤出你。你没有告诉我手机号码，所以我想到，如果我假装要自杀，你一定会出现。你虽然知道真正的命运，不过经历了枫的事，我猜你大概会疑神疑鬼，担心又会发生和命运不一样的死亡。」
「真是足智多谋。不过你为什么想要见到在下？该不会是要为枫同学报仇吧？在下杀死枫同学，是她自己的愿望。而且死神杀人有什么错？」
「我不会为了这件事责难你。你只是忠实执行自己的规矩而已。我想见你，是因为想要向你道谢。」
「向在下道谢？此话怪哉。」
「是你告诉我余命，我才会认识枫。因为有枫在，使我得到救赎。我曾经憎恨已经接近终点的人生，不过我现在很感谢你撮合了我和枫。谢谢你。」椎也点头道谢。「我读了枫的信，大概瞭解发生了什么事，不过有一件事我还是不了解。你曾经说过，我是因为在那条海滨道路上救了猫——正确地说是猫的遗体——所以你才告诉我余命，可是这个说法很奇怪。我是因为刚好有猫在那里才会去救，但是这一切实在是太巧合了。自卸货车刚好经过那里，也很不可思议。我调查过，那条道路施工很长一段时间，车道两边都禁止通行，那一天不可能会有自卸货车经过。」
椎也说完，源弹了一下手指。
「喵。」
从椎也背后传来猫叫声。
他回头，看到屋顶上坐着一只黑猫。
「这是当时的猫？」
「没错。猫没有被撞死，只是在下施了点伎俩，让它看起来像是死了。」
「为什么不是活着的猫，而要用死掉的猫？」
「在下是死神，比较擅长摆布尸体，于是便请这只黑猫装成尸体。猫要是乱动，你也很难救起来吧？」
「你为什么要做这种事？」
源在空中移动，降落在黑猫旁边。
「是为了枫同学。当时枫同学情绪相当低落。那也是理所当然的，毕竟她年纪轻轻就得独自面对死亡。先前没有告诉两位，被告知余命的人当中，发狂者也不在少数。
为了让枫同学能够在余命结束前保持健全状态，必须让她接触境遇相同的你。然而即使枫同学知道你的余命，双方若是无法互相谈论彼此余命，枫同学也无法得到慰借。于是为了同样地向你宣告余命，在下便安排那只猫装成尸体。
虽然你也有可能对猫见死不救，但最终你还是救了猫，做出善行，因此就能够向你宣告余命，而枫同学也得到讨论余命的对象。」
源摸摸黑猫的头。
「你是为了让枫能够和我谈论余命，才利用黑猫向我宣告余命？你做的已经超出许愿的范围了吧？」
「这是特殊『撒必苏』※。」
注18：英文的「Service」，此处指额外的好处。
「撒必苏？」
「在下最近正在学习南蛮※语言，因此这应该是正确说法。虽然无法让枫同学延长寿命，但至少能够提供这点帮助。」
注19：日本古时对于从南方海路来到日本的西洋人，会称为「南蛮」。
源抬头仰望月亮，彷佛枫的灵魂在那里。
「枫同学为了救你而做出那种事，已经超出预期，也因此，你的命运变得相当长命，不过不能告诉你新的余命。」源抿嘴一笑，又说：「佯装要自杀来欺骗在下，真是厉害。刚刚应该要说doubt才对。」
「看来你学会doubt的意思了。不过我才要对你说doubt。」
「在下没有说谎。」
「源，你的前世是什么？」
「先前也说过，在下是会津武士。」
「这一点就很可疑了。你说你是以这身打扮跟政府军战斗，可是戊辰战争发生在幕府末年，当时的主要战斗方式已经转移为枪炮，很少会有武士穿这样的装束去打仗。幕府末年有很多生活穷困的武士。只有上级武士才能像你这样，在腰间配那么好的两把刀，可是你不是哀叹过自己排行老三、俸禄微薄吗？」
源没有说话。
「源，你不是武士吧？」
「不愧是作家。在下的确不是武士，而是会津百姓。」
「为什么要打扮成武士？」
「在下是百姓家的老三。当时农家的老三一文不值。武士则与我们不同，相当气派，行为举止也很优美。即使只是要绕过街角，武士也会坚持以直角转弯。」
「你很憧憬武士吗？」
「诚如所言。」源点头。「在下离开老家迁至城下，正在打探能够服侍武士的机会，戊辰战争就开始了。城里的武士为了保护会津而拼命战斗，年幼的武家之子也参与白虎队奋战。在下只是区区小民，却也准备扛起锄头参战。然而真正的战争是很恐怖的。大炮隆隆作响，枪弹如雨。在下无法战斗，只能躲在家里发抖。不久之后，政府军攻入城里，在下被火灾浓烟包围，醒来之后就已经成为死神。或许是因为心愿实现，变成这身打扮。」
源展开双袖的下摆。
「对你来说，成为武士就是生前的梦想吧？」
「人死之后，梦想仍在。从前百姓不可能成为武士，不过现今只要自己希望，可以选择任何行业。即使愿望无法实现，但所有人都能够朝着梦想自由前进。只要抬起脚踏出一步，就会留下足迹。有梦的生命才有价值。你说是吗？」
源露出清爽的表情。
「也许吧。」
「很好。椎也同学，你写完梦想的小说了吧？」
「我在进入这栋建筑之前，已经用邮件把初稿寄给编辑了。我辛苦到快要死掉，不过因为写完了，所以才来到这里。」
「那么请许愿吧。」
夜间的风吹过两人之间。
许愿？
「什么意思？我的愿望是要把半年余命送给枫。你已经替我实现了。」
「这是胜田先生的愿望。」
「胜田先生的愿望？你不是说过，他已经许愿了吗？」
「没错。胜田先生的愿望，就是『等椎也写完小说，请帮他实现愿望』。在下并非因为担心你自杀而来。是因为小说完成，在下才出现于此，准备替你实现愿望。」
胜田先生竟然把宝贵的愿望送给自己……
「胜田先生同情你年纪轻轻就要死亡，因此将自己的愿望托付给你。」
椎也可以再实现一个愿望。
「对了，在下必须先声明，无法让枫同学起死回生。要是让死者复活，这个世界的人口就会爆满。」源抢在椎也之前说。
「我知道，我会许别的愿望。」
椎也露出微笑。他觉得这好像是他重生以来头一次笑。