「川上老师，时间到了。」
年轻的男编辑对椎也说。
「谢谢你。我现在就去。」
椎也阖上笔记型电脑，走出休息室。
「川上老师应该已经很习惯签名会了吧。」
年轻的编辑在书店的走廊上边走边说。椎也这回是第一次和他一起工作。他虽然资历还很浅，不过工作热忱很高，也很细心机灵。
「没这回事。要和读者接触之前，我都会很紧张。尤其这次是第一次挑战不一样的文类，所以应该会有很多和过去不一样的读者。」
椎也的第七部作品选择的是童书。他在高中时出版的出道作品颇受好评，在那之后每年也都能够推出新作。虽然称不上是畅销作家，不过也吸引一定人数的忠实粉丝。
「您的出道作品即将被改编成电影，而且导演是大名鼎鼎的大江田章！实在是太期待了！」
事隔多年，大江田导演突然联络椎也，问他要不要一起制作电影，让椎也感到受宠若惊。他原本以为大江田导演是因为在意七年前的事件，才会特地找他，不过导演却笑着说，纯粹只是因为想要做出好电影。
「您这么忙，没想到还愿意造访像这样的小书店。果然还是要鼓起勇气问问看。」
「只要是为了让更多人读我的书，我什么都肯做。我知道只靠作家一人是没办法做出小说、卖出去的。除了编辑之外，还需要装订人员、校对人员、印刷公司、书店店员、还有读者。很久以前有位大作家告诉我，小说是由许多人同心协力创造出来的。小说是大家同甘共苦的成果。」
当椎也出现在设置于书店一角的签名会摊位，在场等候的粉丝就开始鼓掌。
「我一直都在读你的书！」
年轻的女性读者翻开椎也的童书，将书的衬页朝向他。
「谢谢。」
椎也很仔细地在书上签名。
这位女读者把书的封面朝向他捧着，伸出另一只手，椎也便和她握手。
椎也注视着封面。《白云与天空》的标题背景是云朵和天空的图画。他是配合这张图画决定标题并创作故事。画中的天空无比地蓝，云朵无比地白。
封面的图画是枫画的。这是七年前过世的枫留给他的图画。其实椎也原本想要更早使用这张画作为封面，不过他没有自信能够写出适合这张画的故事。在身为作者的自己名字旁边，印着绘图者枫的名字。过世的枫不知道会不会为此感到高兴。
由于命运改变，椎也不再知道自己的余命。自从在废弃建筑的屋顶上道别之后，源就再也没有出现过了。椎也不需要知道自己的余命。他现在可以很自信地说，即使不知道未来，也能够在黑暗中举着灯火前进。
家里还有另一张枫留给他的图画。那是水族馆的画。椎也希望有一天也能够以那张画作为封面，不过目前他还想暂时独占那张画。毕竟那张画中画了他们两人。
「老师，请帮我签名。」熟悉的面孔站在椎也面前。
「你想要从书上撕纸来吃吗？小孩子会哭喔。」面对认识多年的这个男人，椎也用跟以前一样的口吻调侃他。
「我特地来看你耶！你还是跟以前一样。」比高中时更胖的晃弘发出苦笑。「我是来督促作家先生，红包要包得大方一点。」
晃弘和下周末要举办婚礼。他们包下自己工作的餐厅，打算要替来宾创作所有料理和婚礼蛋糕。他们说过，为了将来拥有自己的店，结婚后夫妻两人都会继续工作。
「我会期待比红包更超值的食物。」
「我们的料理超级无敌好吃，你一定要好好品尝才行。不过，我也好希望枫能够吃到……」晃弘说着说着就泛起泪光。
听到枫的名字，椎也小声叹了口气。
「还有其他读者在排队，所以我今天先回去了。下星期见。」
「嗯。」
晃弘离开了。
椎也对于晃弘与得到幸福感到高兴，不过他无法不去想到，另一个原本可能存在的幸福已经丧失了。
他望向叠起来的《白云与天空》。即使能够和枫一起创作这本书，枫也读不到了。他也无法听到枫的读后感。
枫过世之后过了七年，椎也从来没有忘记过她。
椎也在桌子下方摸摸肚子上的伤痕。在伤痕底下，枫的肾脏至今仍旧替他滤除废物，提供干净的血液。是枫让他存活下来。也因此，他不能死。即使孤单一人，他也必须在有限的生命结束之前继续写小说。只有梦想才具有生命的价值。
「请帮我签名。」
椎也抬起头，看到一个小女孩小心翼翼地捧着书。
「小风，你要把书打开才能签名喔。」
站在旁边的女士对女孩说话，大概是她的母亲。
「好～」
被称为小风的女孩面色紧张地在桌上打开书。
她以非常专注的眼神看着椎也签名。
「小风，你几岁？」
「七岁！」
「七岁？你在念小学二年级吗？」
「不是，一年级！」
小风用力比出食指，表达「一年级」。椎也曾经看过有人同样地竖起食指。那是在五月强烈阳光照射的堤岸道路上。
「这孩子从出生之后，就很喜欢川上老师的书。明明还没办法自己阅读，却打开我买的书，一直盯着书本内容。」
「这样啊。小风，谢谢你。」
「她也很喜欢画画，每天都会在图画纸上画很多天空。她在广告上看到这本书的封面，当我告诉她说这是川上老师的最新作品，她就说今天一定要到这里，每天都很期待。」母亲笑容可掬地这么说。
小风抬起头看椎也，表情显得很高兴。
椎也注视着她的脸——一双彷佛能够看到无穷远的眼睛、小小的脸蛋、黑色的头发——椎也的心跳突然加速，枫的肾脏也好似在共鸣般发热。没错，她一定就是枫的转世。外貌虽然不一样，但是椎也知道，绝对不会错。枫的灵魂就在他眼前。
七年前，椎也在楼房屋顶上向源许愿：
『希望能够让枫的灵魂投胎转世。』
如果只有灵魂转世，不会增加人口，就没有问题了。不过转世之后，外貌和记忆无法延续，所以会完全忘记椎也，这样也没关系吗？——源如此问他。椎也回他「这样也没关系」，源便告诉他，枫的灵魂在这世界的某个角落诞生了。在那之后，椎也就一直在寻找枫的转世，相信总有一天能够在某个地方擦肩而过。
这次的相逢或许是巧合，也可能是死神的「撒必苏」。他恐怕再也不会见到这个孩子。即便如此，只要知道枫的灵魂在这世上的某个地方，在新的肉体中持续发光，椎也就能够坚强地活下去。
椎也掉下眼泪。他的身体颤抖，双手遮住脸孔。
「大哥哥，你怎么了？你在哭吗？为什么伤心？」小风担心地问他。
「我并不伤心，人有时候会在高兴的时候也掉眼泪喔。」
椎也对眼前的小女孩、以及在她后方隐约可见的枫露出微笑。