21
升高三的春天，我的视力又开始变得模糊。
「我就知道」的想法浮上心头，不过我没有时间失望。我已经十七岁了，面临差不多该决定自己人生方针的时期。
该封闭一点，还是开放一点？
该保守一点，还是大胆一点？
该往西去，还是往东去？
「我将来想从事社会福利相关的工作，所以大学我想考东海地区的盲人学校。」我这么告诉母亲，只听母亲这么回答我：「随你高兴吧。」
入学考试要用点字读题和答题，我马上开始点字的复健训练。虽然花了一些时间才找回感觉，不过当我的指腹变硬时，我已经能用和以前一样的速度阅读了。
我很快就接受了自己今后只能用点字读书的事实。我在这两年间能用眼睛阅读，已经是神明的恩赐。我告诉自己，先前的我只是在兜风途中去风景优美的观景台稍作停留，如今不过是要回到原本的路线而已。
让我迟迟难以接受的，是每天早上的「仪式」又回到了我的生活。
「看不到的你，活过今天一天的意义何在呢？」
眼睛看不到之后，每天早上睁开眼睛，我都得对抗这道声音。有些日子，当我状况不佳的时候，难以战胜声音的我还会抗拒起床。
午休时间，友美跑来我的座位告诉我：
「风间同学说他星期四放学后会到市立图书馆一趟。他还跟我说『请帮我跟竹宫说一声』，想来应该是想见阳子吧？因为我跟他讲了你眼睛变差，他好像很担心。啊，抱歉，眼睛的事情应该可以讲吧？」
我带着大大的笑容点头。我已经好几个月没见到风间同学了，能透过友美收到他的讯息，我非常开心。
到了下个星期四，我在图书馆读着点字的参考书等他，当年小学的事情突然袭上心头。冰凉、寂静的阴暗空气。当时我也是在自然教室尽头的走廊上，等待着风间同学。
叩叩。
从图书馆的门口，传来皮鞋的脚步声。脚步声时而转弯，时而停下，走到某一处之后，笔直地朝我走来。
「竹宫，好久不见。」
我的肩膀被人拍了一下。
「要不要到外面走走？」
我们走到中庭，在从里面数来第二张的长椅上坐下。
「听说你的眼睛又恶化了？」
「嗯。」
「你现在还能看到多少？」
「嗯—— 还不到一片漆黑。接近隔着木格子纸门，注视冬日午后阳光的感觉吧。」
「能看得到形状吗？」
「没办法。」
「那书呢？」
「只能回去看点字了。」
听到我的回答，风间同学陷入沉默。别这样，我在心中暗想。此刻别对我说出温柔的话，我怕我可能会哭出来。
我很开心风间同学关心我，但同时为此痛苦。痛苦的同时，却又感到甜蜜。感到甜蜜的同时，心中又涌出悲哀。我不想让风间同学看到我掉泪，所以拜托，千万不要——
风间同学对我的担忧一无所觉，依旧保持沉默，随后开口说道：
「你现在在读什么书？」
这个问题宛如蓝天一般明亮开朗，我立即受到鼓舞，急切地回答：「志村福美的《一色一生》！」
「你还记得我之前给你看过和服的照片吗？《一色一生》就是那件草木染和服作者的散文集。颜色的世界真的很深奥。作者志村女士在熬煮各种植物，萃取色彩，替丝线染上颜色的过程中，意识到植物的生命正体现在这些色彩上。『我们其实是领受了花朵的生命。』志村女士这么说，让我大受感动。而且读过这本书后，我喜欢上了蓝色。蓝色在植物染料之中，也是特别神秘美丽的颜色，而且制作难度比较高。因此唯独制作蓝色染料时，会说是『建蓝』。」
「建造蓝色吗，真是很棒的说法。」
「对吧？」
我更加眉飞色舞地说下去。
「从水边的透明浅蓝，到深海的绀蓝，蓝色有无限的渐层变化。建蓝就像是养育小孩，会显露出染织者的人格本质。蓝色的命脉在于清凉感。以前的人若要染蓝色，似乎会一边祈祷，一边染色。」
我一边说着，心情逐渐被染成明亮的蓝色。风间同学或许还没注意到，但我送他的围巾也是蓝色的。我在无意之间，将蓝色致赠给他。
我透过这本书，深深感受到日本自古传承下来的色彩魅力。据说日本有四十八种棕色和一百种灰色。拥有像时雨鼠、路考茶这样充满意趣风致的名字的，究竟会是怎么样的色彩呢？只是讽刺的是，在我对色彩世界深深着迷的同时，我的双眼即将失去色彩。
「风间同学又在读什么呢？」
我反问道。
「我在读这个。」
风间同学拿出一本书，放在我的手上。书本隐约传递出一股暖意。
「这本是冈茂雄的《书店风情》。他在战前曾经营了一家出版社，叫做冈书院。他喜欢民俗学，所以和柳田、折口、南方等人有所往来。读他的这本书，可以看到个性太过天真烂漫的南方熊楠，以及很容易意气用事的柳田国男，观察到他们各种鲜为人知的一面。其实这个人也算是《广辞苑》不为人知的生身之父喔。」
「咦，真的吗？」
「嗯，因为他是信州人，他和另外一位茂雄，也就是岩波书店的岩波茂雄也有交流。长野不愧是一个注重教育的县市，出了不少出版人。」
「风间同学真的很博学多闻。」
我不禁大感佩服。
「没有啦，我只是把知道的事情说出来而已。」风间同学回答。
此时，一阵强风吹过中庭。从风间同学身上，飘来一股高中男生特有的酸汗味。我虽然不喜欢其他男生的气味，但风间同学身上的气味，就像在某个不知名的国家采收，还带着泥土的新鲜蔬菜或成熟水果一样，我并不讨厌。
「回忆录真的很有趣呢。」
散发着异国泥土气味的少年，仿佛自言自语似地喃喃说道。
暑假一开始，我就开始到图书馆报到。我虽然暗自期待今年也能像去年，和风间同学共度时光，不过和他上同一个补习班的友美老在哀号：
「呜呃，暑期辅导课累死人了。」
既然如此，风间同学忙到没办法来图书馆，也是莫可奈何，我只好放弃希望。
然而七月即将结束时，我在图书馆用功，突然被一道声音打断。
「竹宫，大发现，大发现喔！」
风间同学的声音突然从背后传来。
「怎么了？」
风间同学太过激动，我甚至没时间感受久违相见的喜悦。
「你知道艾力•贺佛尔（Eric Hoffer）吗？」
「没听过。」
「他是一位在旧金山码头工作过的思想家。他在七岁时失去视力，但到了十五岁的时候，他又重见光明了！」
「咦！」
我忘了自己身处图书馆，扬声发出惊叹的声音。
「他复明后，说着『不知道什么时候又会看不见』，跑去住在图书馆附近，整天都在看书。这一点感觉也和你有点像呢。据说贺佛尔直到八十岁过世，眼睛都看得到。」
我打从心底感到惊讶。竟然有小时候失去视力，到十五岁又恢复光明的人。简直就像我一样。不，应该说，我简直就像贺佛尔一样。
在那之后，风间同学对贺佛尔愈来愈熟悉。
他本来就是书店的儿子（说是书店，但不是普通的书店，而是在市区内开好几家分店的连锁书店），上国中就已经在读大人的书，因此他有着过人的阅读理解速度。
我得以在中庭的长椅上，聆听他惊人的成果。
「贺佛尔七岁时丧母，并在同时失去了视力。他是由女佣玛莎带大的。十五岁的他突然恢复光明，周围的人都大感惊讶。不过没过多久，玛莎就回到德国，他的父亲也在他十八岁的时候过世。
「忽然孑然一身的贺佛尔踏进洛杉矶的贫民区，他在那边辗转做过农园的季节性工人、餐厅的洗碗工等工作，过着过一天算一天的生活。
「到了四十岁，他终于安定下来，在旧金山码头当一名工人。贺佛尔以思想家身份出名之后，他也依然在图书馆自学，并一直在码头工作到六十五岁。我对他一以贯之的人生深受感动。」
「他真是思想坚定的人。」
我说道。
「不过坚定和固执也只有一线之隔，他似乎蛮容易钻牛角尖。」
风间同学补充道。
「例如，他认为家族代代短命，自己也活不到四十岁；或是认为『伟大的人物大多在二十七岁的时候，迎来人生的转机』，所以他在二十七岁时，请了一年假来思考今后人生的方针。」
「一年！格局可真大。」
「贺佛尔得出的结论，就是自杀。」
「咦—— 」
「贺佛尔在二十八岁时试图自杀。他说横竖自己活不久，找不到生活的意义。」
听到这段故事，我才第一次察觉到贺佛尔是「这一边」的人。他也属于每天早上起床，都必须寻找当天生活意义的人种。
风间同学继续说下去。
「贺佛尔似乎将没受过正规教育的自己，认定为不合格者。但他透过自学得到的物理学和植物学知识，已经媲美大学教授了。
「关于贺佛尔的生平，还有这样的一个插曲：
「三十岁后半，贺佛尔在柏克莱大学的学生餐厅工作，在那边遇到一位正在就读研究所，名为海伦的女性。两人对彼此都产生了好感。海伦发现贺佛尔拥有非同等闲的物理学知识，希望他进大学攻读物理。然而贺佛尔拒绝了她，不告而别地离开了柏克莱，回到以前的流浪生活。」
「为什么？」
「不知道，可能是环境吧。也许这是贺佛尔学会的处世方式，以免自己被压垮。贺佛尔曾经这么说过：女佣玛莎离去，隔年父亲过世，我成为了自由之身。我感到自己在任何时候，不论对象是谁，都能毫不感受别离痛苦地道别。」
也太自我中心了！
我满心对海伦的同情。
离别一直萦绕在我心头。它有时像梅雨时节的天空一般灰暗潮湿，有时又像晒衣服的日子一样干爽明亮。我有时拿在手上，细细端详；有时吆喝一声，远远扔向天空。然而离别永远都在那里，让我的心情一直笼罩在悲伤中。
再过几个月，风间同学就会离我而去，前往东京的大学独自生活。聚会、社团、联谊、打工，会让日子像祭典一样热闹，同时却是我遥不可及的青春。风间同学想必会像《挪威的森林》的主人公一样，交到可爱的女朋友。像我这样的人，没两三下就会被风间同学抛诸脑后。海伦就是我，我就是海伦。
「竹宫，你有在听吗？」
「啊，抱歉，我有在听。」
「我在想，我也想像贺佛尔一样自由生活。不被偶然出生所在的土地与环境束缚，只在自己想工作时尽情工作，剩下的时间则拿来读喜欢的书。这样的工作最理想了。」
「这样的话，你只要接手你家的书店就好了吧？」
「唯独这点，我敬谢不敏。」
风间同学脸上浮现微微苦笑。
「竹宫大概不知道吧，不过书店在采购上，其实没什么自由。出版社和经销商自己就会来铺货。」
「哦，原来是这样。」
「这样的话，旧书店还自由多了。我在书上看过，东京神田的神保町这个地方，据说有超多旧书店。从买卖过期偶像杂志的书店，到经手上千万元古文书的书店都有。」
「有这样的一个地方？」
「嗯。我打算一考上大学就到那里瞧瞧。书上还说有很好吃的咖喱和中华料理。」
「哦，真不错。」
「你喜欢咖喱？」
「嗯，超喜欢。」
「我也是。我干脆去神保町的旧书店打工，每天都吃咖喱好了。」
「每天吃不会腻吗？」
「那中间换个拉面好了。咖喱、咖喱、拉面、咖喱，这样怎么样？」
「嗯，很理想。」
「啊—— 我现在就想冲去打工了。」
坐在中庭长椅上聊天的时光就像宝石一样。不过每当风间同学谈起将来的展望，我的心就会受伤。因为他的未来预想图中，并没有我的存在。
「回到工作方式的话题，贺佛尔在《码头日记》中这么说：『我的大脑深处一直有一个疑问：为什么人一周要工作到四五天之多呢？』他认为一个人不应该工作到失去人性。不过他也很讨厌起冲突，所以说过：『我宁愿工作五小时，也不愿争吵五分钟。』」
我能理解他的心情。因为我也一样，光听人家吵架，就会一整天心绪不宁。
「日记上还写了其他很多事情，例如『最重要的就是不要重视自我』，或是『与两年前相比，我对人愈来愈不感兴趣了』，还有『漫长的工作后，我总会变得独善其身』。」
「听起来真有趣。」
「你有兴趣吗？」
风间同学难得用像在试探真意的方式询问我。
「当然。」
我不想让他觉得这是客套的应和，所以真挚回答他。
「那我来读给你听，如何？」
「嗯？什么意思？」
「这本书应该还没出点字版本，所以我来念给你听。每周一次怎么样？就约星期四的这个时段。」
「但不会太麻烦吗，你还要去补习班吧？」
「小事啦。」
风间同学的提议实在太诱人，我难以拒绝。我便趁他还没改变心意前，一口答应了。
风间同学的好意，类似传教士的热忱。每个人都会有想向别人推广自己喜爱事物的心情。特别是书本的话，风间同学的热情更是胜人一筹。
每个星期四，风间同学就会在中庭的长椅上，为我朗读《码头日记》。我坐在右边，风间同学坐在左边。我们将这段课外阅读课的时光，称为朗读时间。
风间同学朗读日记的声音，轻快地传进我的耳朵。
「人有时能透过充分利用的两三分钟，完成数个月分量的努力。」
读到这么一段话，我们两人不知道是谁先出口：「真的有这种事情吗？」导致朗读一时中止。
「我也有过类似经验，但几个月分量实在是有点夸张。」
听到我这么说，风间同学也歪了歪头。
「可能只是一种修辞手法。」
我们发出沉吟声，陷入思索。不过不管我们如何搜索枯肠，都无法从彼此不到十八年的人生中，找出能让我们点头赞同的体验。
「总之，这句话绝对没办法套用在升学考试上。」
「嗯，要是做得到就好了。」
我们对这句话姑且达成共同的结论，于是风间同学再次开始朗读。
「码头是唯一一个能让我安心的地方。至今为止，我不论到哪里，都觉得自己像个异乡人，唯独码头给我强烈的归属感。」
这段话让我深有同感。对于一直怀抱着转学生心情的人，能够拥有一处心安之处，实在令人深感向往。不知道我要到什么时候，才能找到独属于我的码头？
我忽然想到，也许这张长椅之上，对我而言就是类似码头的存在。一念及此，此时此刻便变得无比惹人怜爱。我尽可能不引起风间同学注意，做了一个小小的深呼吸。
「楼下房间搬来一个黑人妓女。第一晚可说是门庭若市，害我到深夜都无法入眠。」
我们读到这句，眼前仿佛浮现贺佛尔伤透脑筋的表情，不禁苦笑了起来。
书中也有这样的一段故事：
贺佛尔在一家餐厅工作的时候，一位衣着光鲜的绅士来到店里，脚下的袜子却破了一个洞。注意到袜子破洞的贺佛尔，便拿针线来替他缝补。绅士给了一大笔小费，贺佛尔却没有接受。到了隔天，绅士带着一只金怀表回来。这一次，贺佛尔收下了金怀表。贺佛尔是这么说的：「我没询问他是谁，也不曾再见过他。不过即使是在五十多年后的今天，我依然清楚记得他。」
风间同学说他认为这段故事，充分地说明贺佛尔的个性。我也有同感。尽管我说不出具体的部分，但我就是这么觉得。贺佛尔不管在哪里，都是调配出属于自己的蓝色的人。
「是说，袜子的破洞究竟是破在哪里？」
风间同学这么一说，我也偏头苦思。袜子的破洞确实很少破在目光可及的地方，到底破在哪里呢？
充实愉快的日子很快就过去了。转眼间，暑假便迎来尾声。尽管夏日的暑气依然挥之不去，但日头已经逐渐变远，空气中开始掺杂一丝秋意。
我们已经读完《码头日记》，正在读第二遍。风间同学信奉「喜欢的书就应该多读几遍」。事实上确实如他所说，读第二遍，会有和第一遍不同的乐趣与发现。
暑假的最后一个星期四，风间同学阖上《码头日记》，发出啪地一声。
「就到这边告一段落吧。」
他开口这么说。「毕竟第二学期开学以后，补习班的课程可能会忙起来。」
「没问题，真的很谢谢你。」
「眼睛的状况怎么样了？」
「勉勉强强吧。」我回答，不过其实我已经感到视力逐渐恶化。
第二学期开学，我们立即回归考生生活。
随着秋意渐浓，日光逐渐变弱，我的采光窗仿佛也配合着脚步，逐渐关闭。到了秋天的尾声，我终究回归于黑暗之中。尽管是早已知道的结果，不过今后不论是拿起美丽的和服，或是坠入爱河，还是去旅行，我都无法把眼前的景物收入眼中。想到这里，晚秋的凄切之情便涌上心头。从中庭长椅上映入眼帘的景色，成为留在我记忆中最后的景象。
永别了，我十八岁的夏天。
永别了，美好的朗读时光。
永别了，充满色彩与形状的世界。
冬天来临时，友美约我出去，说有话要对我说。因为她说「不想被任何人听到」，我们便去了卡拉OK。她在那里向我道出一切。
自己也喜欢上风间了，她这么说。
友美流着眼泪，反复说着「对不起」。听到好友道歉，我的胸口跟着感到宛如窒息般的痛苦。为什么要道歉呢？喜欢上一个人的心情是无法抑制的，而且友美愿意像这样向我道出一切，不正说明了两人之间的友谊吗？友美的泪水毫无虚假，回过神时，我也跟着流下了眼泪。
「我们一起放弃吧。」
不知道是谁先开口，我们向彼此作出约定。这似乎是最好的解决方法。反正再过两个月，我也得和风间同学分隔两地。
我的脑中当然曾闪过「如果当初不给友美看两人合照的大头贴，事情也许就不会变成这样」的想法，不过结果想来都是一样的。
风间同学总是走在我半步之前护送我，我也曾经认为两人的关系距离情侣只有半步之遥。不过这半步却是永远也不会缩短的距离，我们两人注定不会在一起。
「要是风间同学来联络，不要帮他转接给我。」我只这么告诉母亲。
不久，我收到盲人学校寄来的录取通知书时，我拿出珍藏许久的一封信。信是当年风间同学寄给我的米粒情书。当我撕裂信纸时，自身也真切地感受到一阵撕心裂肺般的痛苦。不过我告诉自己，此刻的我需要克服这份痛苦。
我正站在全新的起点上。
即使我正处于全然的漆黑之中——
我也要打造出属于我自己的蓝色。
22
期待已久的星期四到来，本间却因为睡眠不足，一早就觉得全身沉重。
昨天深夜，他收到希子的联络，通知他：「高中时代的文章已经更新了。」
本间的视线追逐着文字的同时，当年的一些记忆也跟着鲜明地浮现在眼前。
替广濑香澄选了白色棉质洋装、走在雨后堤防上，全神留意每一个水洼，以及自己天真地大谈想活得像贺佛尔。不少事现在回想起来，都会让人不禁脸上一红。不过那段宛如延迟了青春的不确定性日子，确实令本间感到怀念不已。
当然，不少地方和他的记忆有所出入。
例如《挪威的森林》，虽然小说让文章中的自己讲出「下周也来读读看好了」，不过本间实际上是到大学三年级才读《挪威的森林》。本间也不记得香澄的母亲对自己说过「毕竟你可一直是我们家的英雄」这句话。
不过，和那件事相比，这些都只是琐碎的问题。
小说中，本间从香澄手上收到手编围巾，而友美在寒假辅导课结束后，向香澄报告「在补习班看到风间同学很宝贝地围着围巾」，实际上并非如此。
那个时候，友美向本间搭话。
「请问你是读鹤中的本间同学吧？」
突然被不认识的女高中生搭话，本间一头雾水。
「我就是没错……」
「我和香澄读同一所高中，我叫前泽友美。不好意思，突然跟你搭话，应该害你吓一跳吧？因为香澄给我看过她跟你一起拍的大头贴，我才认出你来。」
「哦，原来是这样。」
本间有点害臊地把脸埋进围巾。
「那条是香澄送给你的围巾吧。」
「你知情？」
「因为毛线是我选的嘛……啊，糟了！这件事是秘密，你能假装没听到吗？应该说，请你装作没听到！」
友美手足无措的模样太有趣，本间不禁苦笑点头。此时，本间也注意到自己以前听过友美的声音。香澄打电话给他，约他去图书馆，说有东西要给他的时候，一开始打电话给自己的人就是友美。
「绝对要保密喔。」
「我知道了啦。」
「太感谢了。围巾很适合你喔。」
这就是本间和友美的初次见面。
两人相识之后，每当在补习班遇到对方，就会熟稔聊上几句。本间经常向她询问香澄的事情。毕竟当时两人没有手机，又读不同高中，除此之外别无知道近况的方法。
高中三年级的夏天，将香澄视力接近末期一事告诉本间的人也是友美。本间在那之后，的确和香澄定下每周四的朗读时间之约。
只有一件事，是香澄不知道的。
在暑期辅导课的尾声，本间和友美跷了下午的课程，以「纾解压力」为借口，两人一起看了电影。以此为契机，两人之间的距离急速拉近。友美成为本间在人生中，头一次拥有「可以谈论任何事情的女性朋友」。
「你对香澄有什么想法？」
因此在高中三年级的冬天，当本间被友美这么问的时候，他并不觉得有什么奇怪之处。本间毫不犹豫地挑明自己至今为止抱在怀中的心意：
「等我考上大学，我就打算向广濑告白。即使广濑考上盲人学校，我们四月得开始远距离恋爱，我也没问题。」
「这样啊。」友美露出微笑。
「但还不要跟广濑说喔。」
「我知道了啦。」
本间考上第一志愿的大学，也从友美口中听到香澄考上盲人学校的消息。
本间打了好几通电话到香澄家，但每次都得到「她不在」的答复。即使本间说「等她回来，请她回电给我」，电话也从未响起。
最后所剩时间不多的本间，在没事先知会的情况下，直接造访了常盘公寓。
他按下门铃，只见香澄的母亲出来应门。
「你可以跟我来一下吗？」
她带本间来到河堤。走到能俯瞰河川的堤防上，香澄的母亲点燃一根烟，开口说道：
「能请你离我家孩子远一点吗？」
「咦？」
「她说她不想再见到你。别再来找她了。」
接送时间到了，本间关上店门，沿着神乐坂走向幼儿园。他一边走，一边回想自己的高中时期，意识到内心有一部分的自己，想用「事情都过去了」来打发这一切，让本间自己感到难以置信。这件事真的是能用这句话轻轻带过的问题吗？
「啊，爸爸！」
本间立刻切换模式，小风的笑容就是有如此威力。
「嘿，小风。」本间微笑眯起眼睛。
「空手道的大姐姐今天也会来吗？」
「会来喔。你还记得那个吗？叫什么来着？」
「ㄆㄧㄥˊㄢ。」
小风呼喝着打起拳。男生果然就是喜欢战斗。本间才在寻思差不多该送小风整套《七龙珠》漫画，就想起前妻禁止他随便送小风礼物，不禁轻叹一声。
下午五点前，希子空着双手来了。
「午安，小风。我们去公园吧。」
「嗯！」
看着希子牵起小风的手，走向公园的背影，本间在心中致上歉意。他现在还没打算说出自己和香澄的关系。不管怎么说，事情都还太过突然。不过只差一点，本间只需要再一点时间。
本间打算等自己整理好心情，再揭露「风间同学」的身份。整理心情的时间不会花太久，说不定等两人从公园回来，本间就做好准备了。不论如何，那一刻都不远了。
23
阳子刚从地下铁神乐坂车站的1a出口走到地面，开始沿着坡道往下走时，就感到安的脚步突然变得雀跃。「嗯？」正当阳子歪头，觉得不可思议，前方便传来声音。
「阳—— 子！」
希子的声音从前方传来。
原来是这么一回事呀，阳子露出微笑。
「这是今天第二次吧。」
希子忍俊不住地说。阳子也有同感，毕竟两人稍早前才结束了周四的例行午餐聚会。
「你刚刚到别的地方吗？」
「嗯，我后来去了点字图书馆。」
「是狗狗耶。」
突然从下方传来男孩的嗓音。
「哎呀，是哪家的孩子？」
「附近旧书店店长的儿子，他叫小风。我接下来要带他去白银公园，教他空手道。」
「哦，真不错。小弟弟，你几岁了？」
「我五岁。」
「真乖。我也可以跟着去公园吗？我刚好想在外面呼吸一下空气再回家。」
「好呀，当然可以。」
阳子偶尔会造访白银公园。这里的距离刚好适合她在结束闭关赶稿时，带安来散步。
一到公园，阳子就在指引下，坐在长椅上。虽然已经傍晚了，不过公园内依旧从各处传来不知疲倦的小孩喧闹声。
「这只狗会咬人吗？」小风询问阳子。
「它不会咬人。」阳子回答。
「可以摸它吗？」
这是阳子每次来到公园，百分百会被小孩问的问题。
「对不起，它是导盲犬，是专门帮忙眼睛看不到的人的狗狗。」
「啊，导盲犬，我知道！」
「对，你真厉害。导盲犬穿着这个导盲鞍的时候，就代表它正在工作，大家不可以摸它，也不可以和它说话。相对地，我给你看一个有趣的东西。」
阳子拿出手机。这是她在公园让小孩失望之后，时常使用的招数。
「小风喜欢怎么样的狗狗？」
「毛茸茸的白色狗狗。」
「我知道了，那我来问问看。OK，Google，寻找毛茸茸白色狗狗的影片。」
合成的声音回答：「找到以下影片」。阳子把手机画面给小风看，小风立刻高喊「好厉害！」他追问：「不管我说什么，这都能做到吗？」
「不是所有事，不过它可以告诉你很多事喔。」
「我也想试试看。」
「好啊，你试着问问看。一开始要先说『OK，Google』喔。」
「OK，股沟，给我哆啦A梦！」
阳子和希子不由得笑出来。不过画面上的确应声显示出几支影片，看来喊「股沟」也没问题。
「好厉害！」
小风兴高采烈地接着问：「OK，股沟，告诉我妈妈现在人在哪里。」
「这样问，股沟也回答不出来喔。」
阳子耐心解释。
「起码要用妈妈的名字来问。如果小风的妈妈是名人，说不定它真的会告诉你喔。」
「嗯，我知道了。OK，股沟，告诉我前泽友美在哪里。」
「咦。」
阳子屏住呼吸。合成的声音回答：「对不起，我不知道前泽友美在哪里。」
「你说你妈妈叫什么名字？」阳子询问小风。
「前泽友美。她之前叫另一个名字，但现在变回原本的名字。不过妈妈说可能又会改成别的名字。」
「那是什么意思？」
阳子的语气变得咄咄逼人，让小风有点胆怯地回答「不太清楚」。看到小风的样子，阳子连忙道歉。她感受得到自己脸上的笑容多僵硬。
应该不可能，阳子这么想。
不过，万一——
「小风，你的爸爸叫什么名字？」
「本间！」
小风恢复精神回答：「本间达也。」
「骗人的吧！」
阳子的叫声响彻四周，公园里顿时一片安静。
「阳子，你怎么了？阳子，阳子！」
希子不停地呼唤阳子，阳子却无法做出任何回应。
24
本间收到四则消息。
一则是来自前妻的LINE讯息，内容是他们出发前往美国的日期。
一则是房地产仲介的电子邮件，说「有买家对房子感兴趣」。
一则是健康检查的结果。
最后一则是来自希子的电子邮件，标题是「世界上还真有这种事情」。
不论是哪一则消息，若在平日，都会是当天的大新闻，没想到竟然四个消息一起来。让不知从何下手的本间，感叹世事往往不如人意。
本间自然不能就这样放弃思考。他先回给房地产仲介，内容是「随时欢迎看屋」。
接下来他点开前妻的讯息，标上已读。出发日期是三个月后。本间翻开月历，数起还剩下几个星期四。十个，本间寻思自己能否在剩下的十个星期四内读完《小王子》。不过如此一来，本间和小风见面次数只剩十次，倒数结束之后，小风就会离他而去。实在难以接受。
面对剩下两则消息，本间稍作踌躇之后，先打开了健检报告。此刻的他心情变得有点自暴自弃，只觉得「不论是胃癌还是肝硬化，都尽管来吧」。
检查的结果显示没有异常。
本间顿时脱力地垮下肩膀。小鸠老师，拜托你不要随便吓人啊，本间在心中埋怨着，看向店内的中药特展区。从不安中得到解脱的本间，陷入一种像是赚到了，又像是亏大了的不可思议心情。
最后他打开了希子的电子邮件：
「您好，前几天真是吓了一跳。就连局外人的我都如此惊讶，两位当事人想来应该冲击更大吧。
「如同当时所说，阳子小姐并不知道本间先生和友美小姐结婚的消息。不过她事后联络我，说都过去了，与自己无关，并不打算特地和本间先生见面。
「只是她表示小说中，只有友美小姐直接以本名登场，这点是自己的失误，所以希望订正成『庆子』（已修正）。
「另外，我们公司有位负责阳子小姐的编辑，他叫近藤，是和我同期进公司的同事。
「当近藤听到这次的事情，建议阳子小姐也应该参加我们与本间先生书店合作的企划。他的说法是『今后的时代不是属于「见得到面的偶像」，而是「只有在这里才能读到的书店」！』。
「我虽然不太明白，不过如果本间先生有兴趣听来笑一笑，我能找个时间，带着近藤到店内拜访吗？他本人充满干劲。
「我向阳子小姐提起我们合作的企划，她似乎也颇感兴趣。如果双方都能把过去付诸流水，相见时不带芥蒂，她表示愿意和本间先生合作。不知道本间先生意下如何呢？
「以我来说，我也希望务必实现『旧书Slope』与『竹宫阳子』的合作！
「不过世界上还真有这种事情发生呢。简直就像中了魔法一样，我到现在还是吃惊得不得了。附注：请告诉小风『下周也要特训喔』。
祝好。」
本间敲下回信：
「您好，感谢来信。我也觉得像是中了魔法。
「近藤先生似乎是很有趣的一个人，请务必带他来店里瞧瞧。
「广濑小姐也请务必光临本店（或者我应该称呼她『竹宫小姐』比较好？感觉有点乱。毕竟在我的心中，她就是『广濑香澄』。我当然无意重提往事，敬请安心）。
「附注1：房地产仲介通知我，有人对这处房产感兴趣。
「附注2：小风三个月后就要出发去美国，请问他能在那之前学完整套平安吗？非常感谢你的所有指导。
祝好。」
不对，差点忘了。
「附注3：差点忘了工作的联络事项。店内目前又推出两个书展：与『水』相关的书展，以及出身贫困的作家书展。稍后再拍照给你。」
本间把四件事处理完，开始思考是否该让友美知道香澄的小说一事。毕竟对她而言，事情都过去了，就算现在告诉她，也没什么意义。而且本间也不想让她以为自己是在挖苦或找碴。只是两人是同学，她也可能从本间以外的人口中得知消息。
最后本间还是附上网址，发讯息给友美。
「这是『盲人书评家•竹宫阳子』写的短篇小说。故事中登场的『风间同学』是我，『庆子』是你，『阳子』就是香澄。广濑香澄现在以竹宫阳子这个笔名活动，似乎就住在神乐坂一带。」
本间发给友美的讯息立刻显示成已读。不知道她是用怎么样的心情，来读这篇短篇小说。单纯来想的话，整件事就是友美在得知本间打算向香澄告白后，决定先下手为强。本间个人实在不愿这么想，毕竟这样显得自己好像有多受欢迎似的（实际上完全不是），不过依照时间顺序，事情应该就是这么一回事。
友美做下「我们一起放弃吧」的约定时，到底是放眼到多远的未来呢？本间和友美的第一志愿，校园分别在饭田桥和市谷，距离徒步可及。因此两人在四月后仍会有接触，也是完全在预想之内。
实际上，两人都考上了第一志愿的大学。在大学一年级的暑假，不知道是谁先提议，两人以「交换资讯」为名目，聚在水道桥的便宜居酒屋喝一杯。几个月没见，友美的穿搭变得时髦，整个人变得很有大人味。
两个人都喝得烂醉。去完卡拉OK，两人便跌跌撞撞进了本间的住处，上了床。两人都是第一次。
隔天早上，友美注意到床单上有红色污渍，害羞地说了声「讨厌」。
见到友美害羞的模样，本间心中涌起怜爱之情。他不禁寻思，自己和友美为何以前没发展成这样的关系呢？不过他随即想到，至今为止发生的一切，都是为了眼前此刻所需要的助跑过程。在从窗帘缝隙照进的清晨阳光中，他再次抱紧了友美。时至今日，本间已经不记得，当时自己的脑海中，有没有浮现过香澄。
现在回想起来，本间意识到当时正是自己青春时代中最灿烂的一幕。他完全不是受异性欢迎的类型，这辈子会爱自己的人，恐怕也就那两人而已。然而……
本间用力地叹了一口气。
无论他等了多久，都迟迟等不到友美的回复。
25
阳子早上醒来，却没说出「OK，Google」，而是躺在床上，陷入思绪好一会。阳子年轻时，每次睁眼就会寻找活着的意义，现在则是一睁眼就思索那两人。
阳子并不怨恨他们，对他们也没有憎恶的心情。只是刚起床的柔软思绪，总是会不由自主地飘向「两人是如何走到一起呢」的疑问。
高中毕业之后，阳子和友美见过一次面。当时是大学三年级的秋天，阳子为了职业训练的集会来到东京，两人约在有乐町的东南亚料理餐厅吃饭。
「好久不见，过得还好吗？我最近慢慢在找工作，不过有够让人气馁的。」
友美一如以往，语调明快地哀声叹气。说话速度和还在家乡的时候相比，似乎更快了一些。
吃完饭，友美送阳子回饭店。两人相处了一个晚上，但是友美连本间的「本」字都不曾提起。当时的两人是否已经开始交往了呢？还是说，两人是在更久以后才再次相遇，并携手直奔终点？
—— 直奔婚姻。
说到底，阳子在意的就只有这一点。与此相比，两人怎么走上离婚这条路，阳子几乎毫不在乎。
「呜—— 」
隔着门传来安的叫声。
「啊，抱歉抱歉。」
阳子爬下床，走向客厅。时间早已过了早餐时间。年纪变大，心情就无法像年轻时一样快速切换，容易沉溺于一种情绪之中。
吃完早餐，阳子开始面对工作。她昨天收到近藤的新要求。
「可以把国中的盲人学校时期，重新改写成独立的短篇小说吗？如果要整理成一系列的故事，照国小、国中、高中各一篇的方式来排，会比较好看。」
阳子答应后，近藤又提了一个要求：
「请把一个你还留在手边的东西，写进小说里当重要道具。有什么合适的吗？」
「我手上有国中时和室友一起录制的广播剧录音带，你觉得合适吗？」
「感觉不错，就用录音带吧。」
阳子开始打草稿。她就像巫女一样，沿着通往看不见的世界的秘密阶梯，一路往下深入。没过多久，她便听到室友们的声音。高亢的声音、雀跃的声音、渗着汗水的声音，好几道声音撼动着阳子的鼓膜。
接下来是风。一阵挟带清新绿意的凉风，透过窗户吹进教室，拂过阳子的脸颊。风中饱含着盎然生机，抽芽嫩叶的清甜香气飘过鼻尖。
阳子和室友聊着天换教室，大家一起唱流行歌。
当时的感受逼真地在阳子脑中复苏。
然而还不行，现在还无法成形，化为文章。阳子必须继续和她们在旧时校舍中玩闹，待得更久一点才行。如此一来，文字就会自然而然地从脑海中涌出。
阳子在脑海中待一阵子，然后呼出一口气，放松肩膀的力道，走向厨房。一旦知道她们在哪里，要再去找她们就不难。
安跟着阳子进了厨房。阳子用快煮壶煮水，在等待一杯份热水煮好的期间，便摸了摸安的头。
一注进滚烫的热水，大吉岭红茶的香气便蒸腾而起。阳子抿一口茶，又开始寻思那两人究竟是什么时候开始交往。
这个疑问仿佛一直盘踞在房间的某个角落，伺机等待阳子放松思绪的瞬间。尽管阳子托希子转达「无意重提往事，也不感兴趣」，但自己看来并非真心这么想。
假设两人进大学后没多久就交往，就代表阳子被骗了。更进一步地说，代表友美就是打着这个主意，才提议「我们一起放弃吧」。
不过这个想法的可能不高，毕竟与友美共度的三年高中生活中，阳子探测他人谎言的感应器从未被触发过。
阳子再次拿起茶杯，喝了一口茶，然后愕然停下动作。
友美和儿玉的身影重叠了。
对等红绿灯的阳子低语「现在绿灯喔」的儿玉。
在卡拉OK一边哭，一边说着「我们一起放弃吧」的友美。
有道是说谎像呼吸一样自然，如果那两人即使说谎，也不会感到任何良心苛责呢？如此一来，阳子的第六感当然不会起反应。
这种事情真有可能吗？阳子想告诉自己不可能，她想一笑置之，把这一切都当成可笑的妄想。实际上，阳子也没有任何证据。到了最后，阳子开始觉得冒出这种想法的自己，是否在做人方面有所欠缺。
阳子把自己关在家里，花了一整天来想草稿。
只要一分心，先前的猜想就会浮上心头。阳子每次都会涌起仿佛双脚陷入泥淖的心情，对工作造成影响，使阳子烦躁不已。