Ⅰ 嘉年华
１
怪物正朝这边伸出手。
暗红色的皮肤，没有白色部分的眼睛，如火焰般倒竖的头发。尖尖的耳朵，背上长着蝙蝠般的翅膀。大大张开的嘴里，锯齿般的牙齿整齐排列，特别巨大的獠牙上，唾液正欲滴落。
那无疑是个怪物。
“没事的。”对着巨大的看板愣在原地、一动也不敢动的我，姐姐毫不在意地弯下腰说：“去年诺曼先生不是带你去过电影院吗？就跟那时候的吸血鬼一样。这里的东西，全都是道具啦。”
她掀起提洛尔帽的帽缘，直视着我的眼睛。
我们正在参观佛利海滩举办的“世界尽头嘉年华”。
虽说是嘉年华，但并不是华丽的花车与乐队在街上游行。“世界尽头嘉年华”是一场古怪的活动。每隔几年，举办讯息会透过张贴在公寓与仓库墙上的传单悄然公布。到了指定日期，海边的空地便会突然涌现大量的摊位与帐篷，还有摩天轮与旋转木马。一切都被彩色灯泡与三角旗点缀得缤纷耀眼。一旦被柠檬水与爆米花的香气吸引而踏入大门，迎接而来的便是另一个世界。从早到晚，小丑弹奏着风琴，叫卖的叔叔们大方地赠送玩具。这里尽是些让孩子兴奋不已，却令大人皱眉的事物。
十岁的我当然也不例外。先拿着柠檬水绕场一圈，然后从摩天轮的顶端眺望整座城市吧。碰碰车上也要来个帅气的甩尾。“尼古拉斯·费伯的十大奇迹”似乎也很有趣──我满怀期待地盘算着。
然而，姐姐最先前往的地方，却是摩天轮的后方。在无人的暗处，矗立着一顶挂着不祥怪物看板的黑色帐篷。
“不管出现什么都不用担心，因为都不是真的嘛。”
姐姐虽然这么说，但无论是道具还是真货，怪物就是怪物。我实在无法装作若无其事。然而，姐姐似乎有非去不可的理由。当我勉强点头时，姐姐摸了摸我的头，然后朝着那座帐篷──“阿尔夫·洛克威尔惊人的世界真相博物馆”走去。
“来了可爱的客人啊。”
从像车站售票处般的小窗口探出一张脸。扁平的鼻子下方，长着像干瘦鱼尾鳍般的胡子。皱巴巴的巴拿马帽下，蓬乱的头发间夹杂着些许白发。头顶的面板上写着“欢迎光临”，但他的神情却丝毫没有欢迎之意。
“等一下。”我一把拉住正要进入帐篷的姐姐的手臂，指向小窗下方的面板。上头用鲜红的哥德体写着──“仅需二十五分钱”。
“如果觉得贵，那就是误会了。我们的表演比爆米花更能填饱肚子，比隔壁的『小幽灵之家』更刺激。毕竟，你们只需一枚硬币，就能得知这世界的真相啊。”
“夸张了吧。”姐姐挑起一边眉毛。“什么啊，世界的真相是指什么？”
“就是没有完美的事物这回事，就像我，还有你们一样。”男人咳嗽了几声，发出奇怪的声音，接着伸出他的巴拿马帽。“总之，这可不能错过，绝对能在朋友面前炫耀一番。”
姐姐看起来没有很相信男人的话，但还是从钱包里拿出两枚硬币，丢进帽子里。男人道声“谢了”，将帽子收回，然后在窗口放上写着“马上回来”的告示牌。
“那么正式自我介绍。我是负责引导你们进入未知世界的，这场表演的解说员。”
他从摊位旁的门探出身子，举起手杖，轻轻晃动帐篷入口的帘子。
“话说，小弟弟。你觉得这世界上最强的是谁呢？”
他没给我回答的机会。
“参孙？赫拉克勒斯？克拉克·肯特？这帘子后面就有答案。重量级拳王在他面前也不过是个婴儿！来自南美洲火地岛的惊人巨人，亚干族之王──葛雷格国王！”
他轻轻推了我们的肩膀，我们便一同进入帘子里。
里面是个被黑布包围的小房间。唯一的光源是头顶那颗裸露的灯泡。随着眼睛适应昏暗，眼前渐渐浮现出一道铁栅栏。栅栏内侧堆着干草，活像是马厩或动物园。
那个男人──葛雷格国王，就坐在栅栏的另一边。他靠在干草堆上，手里拿着一本书，正聚精会神地阅读着。他的头发是齐耳短发，上半身赤裸，腰间围着一块麻布。栅栏上挂着一块搪瓷招牌，写着“葛雷格国王，世界最强巨人”。
“喂，葛雷格。该上场了。”
解说员站在栅栏前低声说道。他把手杖从铁条间伸进去，戳了戳葛雷格的大腿。葛雷格终于抬起头，看向我和姐姐。他慌忙阖上书，双手抓住铁栅栏站起来，举起双手“呜吼！”地张开嘴，露出厚实的牙龈。
“怎么了，葛雷格？难得有可爱的客人来访，你看起来心情不太好啊。”
解说员语气轻快地说道，似乎是打算把刚才的互动当作没发生过。
“我是亚干族之王！统治全世界的王中之王！愚蠢的白人们，都给我跪下！呜吼──！”
葛雷格，确实够大。不愧是巨人，他的身高几乎和教堂的十字架一般高。虽然不确定是不是“世界最强”，但要撂倒街上的醉鬼，恐怕只需随手一肘就够了。
“喂喂，冷静点。这样说可是会吓到客人的。”
解说员从怀里掏出一个铁制水壶，伸进栅栏间。朗姆酒甜腻的气味瞬间扑鼻而来。葛雷格一把抢过水壶，紧紧含住瓶口。他仰望天花板，但等了许久，酒却没有流出来。下一秒，他愤怒地把水壶摔在地上，直接朝解说员扑了过去。
“呜吼！”
他挥出拳头，却落空了。铁栅栏卡住他的肩膀。解说员夸张地抹了抹额头的汗。
“呜吼！”
葛雷格怒视着栅栏，双手猛地抓住旁边的铁条，使劲一拉，铁条立刻松脱！
“呜吼！”
他双手握住铁条，哼哧哼哧地喘着气。铁条越来越弯曲。这还真是厉害。虽然不一定比得上克拉克·肯特，但至少……雷克斯·路瑟应该也没他力气大吧。
“这家伙太危险了，快走吧。”
解说员拍拍姐姐的肩膀。姐姐掀开帘子，我也跟在后面。
“好了，被大个子吓得冷汗直流之后，接下来就让美女来疗愈我们吧。不过，『世界真相博物馆』的美女可不一般。”
这里是一个被鲜红布料包围的房间，宛如剧场幕帘的后台。
“基督曾说过，『最渺小的人，才是最伟大的。』接下来等着你们的，就是最渺小、最美丽的女神。小小希薇小姐。”
男人得意地掀开帘子。眼前场景瞬间一变，变成了一间华丽如西式宫殿的房间。从香炉中飘散出甜美的香气，应该是精油的味道吧。桌子、扶手椅、梳妆台、床铺……所有家具都覆盖着雕刻花草纹样的金色装饰──只不过，这些一切都小得不可思议。简直就像是一座精心打造的巨型洋娃娃屋。
在其中一张小椅子上，坐着一位小小的女子，她正在往一只袖珍茶杯里倒红茶。
“欢迎来到我的小天地。我是希薇。”
她的声音像个孩子，身高甚至比十岁的我还矮小。但与此相对的，是脸上深刻的皱纹，甚至比孤儿院的舍监还要多。我一度怀疑，她是不是个化了浓妆的小孩，但那松垮的皮肤可不像是化妆伪装的。就像是一个被换了头的陶瓷娃娃。床边的搪瓷牌上写着“小小希薇小姐，美丽的精灵”。
“茶会是不是太晚了呢？”她瞥了一眼黄铜腕表。“不介意的话，要来一杯吗？”说着，她递出了两只茶杯。
在解说员的示意下，我们接过杯子。当然，这杯子也是异常的小巧。才刚啜了一口，杯子便已见底。
“哎呀，真不好意思，看来对年轻的客人来说，这份量不太够呢。”希薇打开茶壶的盖子，里面已经见底了。“真伤脑筋啊。”她将贴着指甲片的小手指轻轻按在脸颊上，然后忽然一拍手。“对了！为了补偿我的失礼，不如让我为你们跳支舞吧？”
虽然不太明白她的意思，但在她“如何？”的微笑下，我们也不好拒绝。我和姐姐点点头，希薇便从椅子上站起来，挺直腰杆，双手叉腰。
解说员将唱针放到唱片机上，悠扬的小提琴与钢琴的舞曲流泻而出。
希薇随着旋律轻盈地踏出舞步。一会儿仰望天空，一会儿张开双臂，像只小鸟般来回移动。最后，她用脚尖轻巧地转了一圈，展开裙摆，完美落幕。
“谢谢你，小小希薇小姐。”
解说员率先鼓掌，我和姐姐也跟着拍起手来。男人满意地点点头，随即掀开旁边的帘子。
“好了，我想你们已经明白了，我们的『世界真相博物馆』并非骗局，而是集结了真正的『世界真相』的奇观表演。一般来说，表演到这里就结束了。不过，我很喜欢你们。所以我想邀请你们进入今天限定的特别房间。”
然而，男人忽然压低了声音。
“不过呢，这可不是免费的。这间房间，是只有被选中的人才能进入的特别房间。只要区区、区区十分钱。这机会，可不能错过喔。”
就算是我，也知道这是谎言。他大概对每一个客人都这么说吧。
但如果问我们是否还有选择的余地，答案可惜是没有。这里是又暗又窄的帐篷内，布帘后潜伏着那些未知的“世界真相”。要是拒绝付那十分钱，鬼知道会发生什么事。
姐姐大概也想到了一样的事。她从小包里掏出钱包，不情愿地取出两枚硬币。
“太好了。你们可真是南卡罗莱纳州最聪明的孩子。”男人一边把硬币收进怀里，一边转动着眼珠，故作神秘地问道。“话说，你们是姐弟吧？”
姐姐冷淡地回答：“是啊，怎么了？”
“果然如此。你们之间拥有牢不可破的羁绊。你们的感情无人能及──本来想这么说，”男人做作地挥动手指。“不过，这里有比你们更紧密相连的姐妹。『心灵相通』这个词，简直就是为她们而生的。因为她们，是真正意义上的合而为一啊。”
他用手杖掀开帘子。
那是一座公园。当然，不是真的公园。从支撑帐篷的铁杆垂下两条绳子，末端绑着木板──一座临时搭建的秋千。而上面坐着两个金发少女──“咦？”
我简直不敢相信自己的眼睛。少女确实有两张脸。但，身体只有一个。我以为她们只是紧贴在一起。但从淡紫色衬衫洋装下，伸出的却只有两条腿。她们的脚边，立着一块搪瓷牌写着“凯西＆梅根，相爱的姐妹”。
“嗨～”
右边的少女挥动右手。
“嗨～”
左边的少女挥动左手。
琥珀色的瞳孔。薄薄的嘴唇。圆鼓鼓的脸颊上，浮现出Ｙ字形的酒窝。两个人拥有一模一样的脸。
“谢谢你们今天来到『世界真相博物馆』。”
“我们，就是第三个『世界真相』。”
“姐姐凯西。”
“妹妹梅根。”
我和姐姐对视了一眼后，姐姐替我们回答：“我是荷莉，这是弟弟沃特。”
“荷莉和沃特。”
“好漂亮的名字。”
“我们很喜欢你们。”
“所以，想把这份心意传达给你们。”
“写了封信。”
凯西从右边口袋，梅根从左边口袋拿出浅蓝色的信封。信封微微鼓起，看来里面装着信纸，封口则用胶水黏住。
“会被朋友取笑吗？”
“不被发现的话就没问题。”
“回到家后，请收进宝物盒里。”
“千万别弄丢喔。”
两人同时递出信封。她们的动作一模一样，宛如中间摆了一面镜子。
“谢谢。”
姐姐用双手接过凯西的信封。我单手接过梅根的信封，然后立刻塞进口袋。
“再见。”
“再见。”
两人挥手道别。解说员推了推我的肩膀，催促我们向前。我们掀开厚重的帘子，走了出去。外面是帐篷外。不知不觉间，我们已经绕回了入口旁边。太阳已经落山，探照灯照亮着“世界尽头嘉年华”的大门。
“以上就是『阿尔夫·洛克威尔惊人的世界真相博物馆』。”男人突然变得冷淡，随意挥了挥帽子。“想再看一次的话，明天再来。也可以带上你的朋友。那么再见。”
他正准备转身，回到那间写着“仅需二十五分钱”的摊位时。
“这场表演的老板阿尔夫·洛克威尔，是你吗？”
姐姐叫住了他。她的声音和刚才不同，这次，坚定无比。
“我只是个解说员。”男人不耐烦地搔了搔后颈，语气懒散。“怎么突然这样？被感动到想道谢吗？”他从面板后方拿出了一瓶威士忌。
“我想请你雇用我。”
男人愣了一下，随即咳咳、咳咳地咳嗽起来。不清楚他是在笑，还是生气。
“抱歉，这里的表演全都是真品。我们可不需要你这种普通小鬼。”他看了一眼手中的威士忌酒瓶，然后又看向姐姐。“该不会，你想把这个酒鬼解说员赶走吧？”
“不是。我不是想当解说员，而是想当表演者。”
说完，她伸手摘下了提洛尔帽。
男人的咳嗽声戛然而止。
仿佛发生山崩一般，姐姐头部的右半边，整个塌陷了下来。
２
打开窗户透着灯光的拖车后门。
桌子对面，一个把短发抹得像水饴般光滑的男人正数着硬币。空气中弥漫着咖啡和古龙水的气味。收音机里传来辛纳屈低吟的歌声。就像从为孩子编织的谎言世界被拉回到杂乱的现实中。
“叔叔，有客人。”
桌子底下传来声音。一个别着罂粟花胸针的女孩拉了拉男人的西装裤。她圆圆的眼睛紧盯着姐姐的头。
“是奇怪的姐弟啊。”
被称作叔叔的男人抬起头。
那个看起来老练狡猾的男人──“世界真相博物馆”的老板，阿尔夫·洛克威尔，将一枚二十五分硬币塞进布袋，说了句“分给大家”后交给女孩。女孩心不在焉地点头，把木雕玩具──看起来像猫和老鼠──留在地板上，就转身离开了房间。
“还满意我们的表演吗？”
阿尔夫摘下鼻眼镜，靠在皮椅上。
“很享受。”姐姐稍作迟疑，然后接着说：“只是……说实话，我有些惊讶。我还以为会看到更骇人的东西。”
我担心他会不会朝我们丢咖啡杯，然而阿尔夫却露出一口泛黄的牙齿，笑道：“那是我的荣幸。”
“想看咬断鸡脖子的兽人，或者泡在福马林里的爬虫人，去『尼古拉斯·费伯的十大奇迹』就好了。我们这里是『世界真相博物馆』，我们的展品，全都是真的。”
后门“喀啦”响了一声，似乎有人在偷听。阿尔夫哼了一声，转动收音机旋钮，辛纳屈的歌声顿时变大。
“你们是从哪里来的？”阿尔夫问道。
“查尔斯顿。”姐姐回答。“我们住在教堂的孤儿院。”
“年纪？”
“我十二岁，弟弟十岁。”
“名字？”
“我是荷莉·欧──”
“只要说名字就好。”阿尔夫打断了姐姐。“就算是同伴之间，也不透露全名，这是这里的规矩。”
他看向窗外，语气生硬地补充道：“这里有不少人都背负着伤痛。”
姐姐轻咳了一声，然后说：“我是荷莉，弟弟是沃特。”
“住在孤儿院，也就是说，你们的父母已经去世了？”
“父亲是卡车司机，在罢工期间被警察殴打致死。母亲则是在两年前，把我们留在社会福利事务所门口，然后──”
“等一下。”阿尔夫竖起一根手指。“你们那间孤儿院所在的查尔斯顿的教堂，该不会是伍德布里奇社区教堂吧？”
“没错。”姐姐咕嘟一声吞了口唾液，然后诚实地回答。“我们每天要和牧师诺曼·Ｓ·詹宁斯一起向主祈祷三次。”
“该不会，你是──”
“是『天使之子』。”
阿尔夫靠向椅背，这才终于将目光投向姐姐的头。
“那也是诺曼干的吗？”
“不是。这是我年幼时从公寓阳台摔下来，掉在鲍威尔的引擎盖上造成的。”
“所以，诺曼就利用了这一点吗？”阿尔夫拉了拉两边的吊带，动作停在半空。“那个牧师应该很重视『天使之子』。你们应该不至于像教堂里的老鼠一样挨饿吧？那为什么还要来这种肮脏的地方？”
“因为我要保护弟弟。”姐姐毫不犹豫地回答。“诺曼曾经因为一场意外，失去过一个『天使之子』。他很害怕同样的事情会再度发生。为了防范万一，他想要拥有更多的『天使之子』。而最适合的人选，正是我的弟弟沃特。”
“这不是挺好的吗？”
“但是，沃特并不符合『天使之子』的条件。他既没有疾病，也没有受伤。他健康得像春天的跳蚤一样，活蹦乱跳。”
“啊啊，阿尔夫仰望着天花板。
“如果继续待在孤儿院，没人知道沃特会遭遇什么。”
姐姐搂住了我的腰，掌心渗出了汗水。
“想在这里吃饭，就得做相应的工作。你，当然得上台表演。”
“我有这个觉悟。”
“成为表演者，就意味着成为大众好奇心的饵食。他们的一言一行、表情举止，都会比鲍威尔的引擎盖更让你受伤。”
“我已经做好心理准备了。”
阿尔夫松开了双边的吊带。
“『世界尽头嘉年华』还有三天就会离开佛利海滩，沿着海岸线一路北上，花半年时间抵达诺福克。我们『世界真相博物馆』也会随行。”
他低头翻开记事本，“如果十五日之前还没改变主意，就再来这里吧。”
“啊。”姐姐将我搂得更紧。“非常感谢。”
“把孤儿院里伙伴的脸牢牢记在心里。不过，千万别让人察觉到。”
阿尔夫叼起雪茄，用油打火机点燃。望着窗外，缓缓吐出烟雾。
姐姐又说了一声“非常感谢”，然后转身背对阿尔夫。她向我使了个眼色，伸手握住门把。
突然，她的动作僵住了。
眼睛睁得大大的，咬紧了后槽牙。紧握门把的指尖变得通红，仿佛触电一般。
“对不起……”姐姐像是挤出声音般说道。阿尔夫伸向烟灰缸的手停在半空。“我知道这种话不该说。但……有一件事，我无论如何都想告诉您。”
“什么？”
阿尔夫面无表情地将烟灰缸拉到身前。
“不久的将来，『世界真相博物馆』将会遭遇灾难。”
正准备弹落烟灰的阿尔夫，手指微微一顿。
“那场灾难──”
“住口。”阿尔夫的声音冷得刺骨，和三十秒前判若两人。“你这是什么意思？”
“我不知道自己是不是『天使之子』。但……有时候，我会看到奇怪的景象。”姐姐的胸口剧烈起伏。“那些本不该存在的，未来的光景。”
“我说过了吧，我们的表演都是真实的。要是想靠耍嘴皮子骗取零钱，就去『尼古拉斯·费伯的十大奇迹』吧。”
“这也是真实的！”
姐姐大喊，拳头上青筋暴起。
阿尔夫将雪茄用力摁进烟灰缸，一边骂着“该死”，一边穿过房间，抓住门把。
“刚才那里有个女孩吧。”他用下巴指了指桌子底下。“她的母亲曾是这个世界上最出色的人。聪明、美丽，无论何时都不曾忘记爱──这样的人，只因为一个错误，就失去了一切。她信了占卜师的预言。”
他吐出一个特别响亮的“该死”，空气里弥漫着像是咖啡溶解了起司般的气味。
“她把全部财产都投进了一块连一根雪茄都不值的土地。两个月后，占卜师消失了，只留下还无法抬头的婴儿和一笔巨额债务。工作、朋友、积蓄、住所──她失去了一切。最后，为了买奶钱，她流落到了艾许维尔的妓院。她以比马戏团门票还便宜的价格不断出卖身体，最终像一块破布般被榨干，最后用一把点三八特制手枪轰碎了自己的脑袋。”
他用食指抵住太阳穴，模拟开枪，唾沫溅到了脸上。
“我痛恨那些搞神秘学的东西，尤其是预言。我相信所有声称能看见未来的家伙，都应该被送上电椅。”
姐姐往后退了半步，脚跟撞上了墙。
“你有两个选择。收回刚才说的话，发誓以后再也不会说这种蠢话。或者，回孤儿院，另寻去处。”
阿尔夫扫了我一眼，然后视线又回到姐姐身上。
姐姐深深地吸了几口气，咕噜一声吞了口唾液，喘着气说：
“我真的──看得见。”
阿尔夫拉开门。
“滚出去。”
３
嘉年华会场沉入黑暗，灯光转移到后方的营地。
在“小幽灵之家”装扮成鬼魂、负责发放贴纸的叫卖员，正用疲惫的手势擦去眼周的油彩。烤香肠的小摊里，几名拉丁裔男子抓着对方的衣领大声怒吼。“你要是再敢说一次，我就把你的舌头拔下来，当作马戏团的展示品！”
在姐姐的催促下，我沿着拖车后方的阶梯走下去。刚好经过一个正在撕下头上假刀的鬼魂时，耳边传来窃窃私语的声音。
我循声回头，看到拖车底下有什么东西动了一下。不是老鼠。我从踏板的缝隙往里一看，黑暗中，有三双眼睛正盯着我们。
“啊，晚安。”
“很高兴又见到你们。”
“相爱的姐妹”──凯西与梅根异口同声说道。在她们身旁蹲着的是“美丽的精灵”──小小希薇小姐。看来，她们一直躲在拖车底下，偷听姐姐和阿尔夫的对话。
“走吧，沃特。”
姐姐拉起我的手。我正依依不舍地想朝她们挥手时。
“你对阿尔夫说的话，是真的吗？”希薇一边从拖车下爬出来，一边问道。声音与她在表演时翩然起舞时截然不同，带着一丝刺耳的锐利感。“不久的将来，『世界真相博物馆』会遭遇灾难，这是真的吗？”
姐姐无视希薇转身准备离开。然而才走出几步，她的脚步一顿，随后回头看向三人。
“是真的。虽然不知道你们会不会相信──”
“不要！”梅根尖叫，双手捂住耳朵，猛摇着头。“我不想听！”
“为什么？”凯西疑惑地望向妹妹。“我想知道。反正不好的事迟早会发生，还不如早点知道。”
“那如果被告知半个月后会狂拉肚子，整天被困在厕所里怎么办？你会在那天到来之前，一直担心牛奶的味道吧？”
“那天就穿尿布吧。”
“如果被告知半年后会死呢？”
“那就想想要在墓碑上刻什么格言吧。”
“别开玩笑了！凯西要是死了，我也不会好过的。”
姐姐揉了揉眼角，长长地叹了口气。然后，像是突然想到什么似的，从小包里拿出一封浅蓝色的信封。那是大约一小时前，“相爱的姐妹”给她的信。
“这种信封和信纸，你们还有吗？”
姐姐将信封递出。凯西与梅根困惑地对视了一眼。
“有是有啦。”
“你要吗？”
她们转身走向嘉年华的帐篷，不久后，拿着一个铁盒回来。盒子里装着信封、信纸、原子笔，还有一瓶胶水。
姐姐各取一张信纸和信封，放在刚才幽灵卸妆的梳妆台上。快速写下几个简短的词句，将信纸对折，装入信封，再用胶水封好。
“我把我在未来景象中看到的东西写在这里了。要不要打开，决定权在你们。如果你们讨论后，认为应该知道我看到了什么，那时再拆开这个封口吧。”
她将信封递给凯西与梅根。就在两人同时伸手时──
“等等。”希薇开口制止。“看到的景象是什么意思？刚才不是夸口说能看见未来吗，怎么突然变得含糊起来？你该不会像那些占卜师一样，准备用一些模棱两可的话来敷衍我们吧？”
她小小的身躯逼近姐姐。看来，她和老板一样，对预言和占卜深恶痛绝。
“我能看见未来，这是真的。但不是什么都能随心所欲地看见。大多数的未来景象就像失焦的相机一样模糊。我在这里写下的，是其中特别清晰可见的东西。”
希薇扬起眉毛，嘴角浮现嘲讽的笑意。“哇，真是厉害呢。”
大概是被这个态度激怒了，姐姐又拿出一张信纸，再次写下几个简短的词句。她折好信纸，塞进信封，封上胶水。
“这里写了一个人的名字。将会给『世界真相博物馆』带来灾难的具体名字。”
她将信封硬塞进希薇手里。
“这是我第一次写下这样的东西。我也不是笨蛋。点名指出会带来灾难的人，这件事本身也可能成为新的灾难源头。”
“那为什么还要──”
“因为你说我是骗子。总有一天，当你打开这个信封时，就会明白，我所见到的是真实的未来。”
希薇神色怪异地低头看着手中的信封。凯西与梅根则凑在一旁窃窃私语着：“要看吗？”、“还是别看？”
“祝你们平安。”
姐姐拉起我的手。
这一次，没有人再叫住我们。
４
蒲苇的海洋在身后流逝。
“嘉年华来到佛利海滩！”──巨大的看板一闪而过。
我把脸颊贴在巴士窗户上。巴士正沿着１７１号州道北上，前往查尔斯顿。车上只有十几名乘客，除了我和姐姐，其他都是水产加工厂的工人。
姐姐一直沉默不语。我以为她累得睡着了，但玻璃上映出的眼睛微微张开。紧咬的门齿仿佛在压抑着内心的烦躁。
“我有时候会想啊。”前座传来沙哑的嗓音。“如果我往工厂里泼满煤油，再点上一把火，梅森那家伙会露出什么表情？”
“你还好吧？”旁边男人嗓音低沉，听起来格外冷静。“看起来你挺受打击的。”
“不好。我根本就是具行尸走肉。一周工作六天的活尸。我一直以为自己在为老婆和儿子努力流汗。但老婆跟梅森勾搭上了，儿子究竟是谁的种也不清楚。尽管如此，我还是得在梅森手下继续剥乌鱼的鳃。”
“你挺了不起的。”低沉的嗓音轻轻拍了拍他的肩膀，些许头皮屑飞散。“告诉你一个有趣的事。据说有位物理学家认为，这个世界上同时存在着所有可能性。”
“啥？”
“比如说，你今天在猪肉三明治上淋了烤肉酱吧？但在这个世界的某处，同时也存在一个淋了酪梨酱的你。”
“极光酱呢？”
“当然也有。总之，各种版本的你都存在着。”
“就像幽灵一样？”
“没错。一大群幽灵。”
“现在的学者是不是脑子都过劳了？”
“也许吧。”低沉的嗓音带着轻笑。“我想说的是，在这个世界的某个地方，也存在着一个放火烧了工厂的你。”
“真的假的？”
“有名的学者都这么说了。在那条时间线上，梅森被烧成焦炭，现在大概成了吃腻了乌鱼的乌鸦的开胃点心吧。”
“那真是绝了。”座椅嘎吱作响。“等等。那么也有一个我是超级帅哥，每晚都和不同的金发傻妞厮混的时间线啰？”
“当然──也是有的。”
粗鲁的笑声响起。
姐姐清了清喉咙。两个男人回头看了一眼，又立刻转回去，互相推搡着肩膀。
“对了。”姐姐凑到我耳边说。“刚才的那封信，还留着吧？”应该是在说“相爱的姐妹”给的那封信。“千万不能让诺曼先生看到哦。今天，我们是去苏菲家玩的。”
我把手伸进口袋，摸到一封皱巴巴的信封。
“我知道啦。”
其实我早就忘得一干二净了。可能是我的语气让姐姐不高兴了吧，她叹了口气。
“别拿我出气啊。说了多余的话把一切都搞砸的，可是姐姐自己吧？”
我忍不住回嘴。姐姐说了一声“你这家伙”，打算坐直身子时。就在那一瞬间，身体被猛地往一侧拽去。巴士正在转弯。我的肩膀撞上窗户，信封从指尖滑落。
“你看，才刚说完就……”姐姐试图用凉鞋夹住它，但──太迟了。信封在地板上滑行。我探头望向前座底下，只见信封在两名工人的脚间来回滚动。
“嗯？”沙哑的声音低头一看。“这是你的吗，小姐？”他捡起信封，转头朝我们这边看来。“咦？”
男人的眼睛骤然睁大。我被他的反应带动，也转头看向姐姐。她的提洛尔帽歪了，露出了头上的凹陷。
“怪、怪、怪物啊！”
男人惊恐地站起身，又立刻腿软跌坐回去。其他乘客纷纷回头。“什么？”“怎么了？”“她的头凹进去了！”“死人吗？”“还活着！”“在动……”“是怪物！”“从嘉年华逃出来的吧！”男人们伸长脖子，推挤着彼此，试图看清姐姐头上的凹陷。“怎么回事？”大概是察觉到骚动，连司机都转过头来。“是有虫子跑出来了吗？”“不是！”“是人……”“头凹进去的人！”“是钉头族吗？”“不是！”“是缺了一块的头……”“像是被咬了一口的甜甜圈……”男人们的惊呼声此起彼落，搅成一团。
“喂！司机，看前面啊！”
有人大喊。我望向前挡风玻璃，只见别克车的保险杆近在眼前。“要撞上了！”
车内瞬间被尾灯照亮。
冲击。挡风玻璃炸裂，像子弹般四射飞来。
姐姐猛地抱住我。我的身体被抛向半空，头部狠狠撞上车顶。夜空翻转，每一次旋转都伴随着剧烈的撞击。车顶、地板、车顶、地板。血淋淋的男人们在车厢内四散飞撞。
忽然车顶裂开，我们被抛出巴士外。我在灌木丛中滚了几圈，鼻腔灌满泥土，呛得剧烈咳嗽。这时，世界终于停止了翻转。
“真、真是吓死了……”
远处传来金属扭曲的刺耳声响，但我和姐姐落下的这片区域却异常寂静。抬头望去，视野中只有月亮和几颗星星。
“没事了喔。”
我试图挣脱姐姐的手臂，但她毫无反应。我撑着地面挪动身体，从她胸口下方爬出来。一边拍掉手上的泥土，一边回头望去。
“咦？”
姐姐的头，少了一半。
原本像山崩般缺损的右侧，如今连仅剩的部分也被压扁，扁平得像个缺了盖的锅子。从耳朵上方的裂缝往内看，脑袋原本该在的位置，塞满了泥土和枯草，看起来就像用血煮成的炖饭。
“姐姐？”
没关系的。光是少了个头，怎么可能会死呢？因为她可是“天使之子”。
我这么相信着，不停摇晃姐姐的肩膀。可她的眼球只是无力地转向一个怪异的角度，牙齿喀喀作响，发出干涩的碰撞声。
四天后。
姐姐的葬礼在伍德布里奇社区教堂内举行。
“我们无法看见主的身影。”
在装饰着鸢尾花和酸浆的棺木前，牧师诺曼·Ｓ·杰宁斯的声音颤抖着。
“主那看不见的手，有时会引导我们进入苦难的惊涛骇浪。『天使之子』荷莉·欧尔森已被召回天国。然而，即便如此，我们仍无法向主询问其中的意义。”
抽鼻子的声音此起彼落。平日总是把最硬的花椰菜梗放进我汤里的孤儿院舍监，此刻正站在我旁边，不停擦拭眼角。
“但这里并非黑暗。荷莉为我们留下了许多希望。而其中最大的希望，就是她的弟弟沃特。”
信徒们齐刷刷地看向我。舍监握住我的手。
“荷莉奋不顾身，保护弟弟免于灾难。他一定也拥有和姐姐相同的力量。他身上，一定也流淌着『天使之子』的血脉。”
诺曼伸手搂住我。雷鸣般的掌声响起，甚至还有人吹起了口哨。
大约两百名参加者跟着唱完一首记得不太完整的赞美诗后，殡仪馆的人来了，将棺木抬上灵车。参加者们陆续搭上计程车，前往苹果顿街的墓园。
众人聚集在山丘上，工人们将棺木放入早已挖好的墓穴，接着拿起铲子，一铲一铲地填土。等到一切结束，参加者们便开始谈论着“好了”、“该去用餐了”。带着微笑，陆续返回计程车。
我独自一人留下来。雨开始落下，很快就转为倾盆大雨。撑着丝质雨伞的舍监来找我回去好几次，但我依然站在墓前，一动不动。
天黑了。
被雨水浸湿变重的衬衫带走体温。手脚逐渐失去知觉，墓碑上刻着的“荷莉·欧尔森”的字样变得模糊不清。就在这时，
“会感冒的喔。”
传来孩童的声音。
并不熟悉，但又似曾相识。
我回头一看。
“就算你死了，那个牧师也只会去找另一个『天使之子』而已。”
一名少女递来一把破旧的蝙蝠伞。不，不是少女。虽然声音和身形像个孩子，但脸却显得苍老许多。
“为什么你会──”
“《新闻与快报》有登出事故的报导。”
“美丽的精灵”──小小希薇小姐踮起脚尖，试图将伞撑到我头上。她的脸被雨水浸湿，金发湿漉漉地贴在额头上。
“对你姐姐的事，真的很遗憾。”
瘦削的男人──“世界真相博物馆”的馆主，阿尔夫·洛克威尔接过伞，替我遮在头顶。
“我不会收回先前说过的话。你姐姐并没有预见未来的能力。她连一小时后即将降临在自己身上的灾难都无法看透，这就是最好的证明。”
“那为什么──”
“但她的勇气却是真实的。放弃孤儿院温暖的床铺，选择将自己卖给马戏团，这不是一般孩子能做到的。更何况，她是为了弟弟才这么做。”
“现在说这些，还有什么意义？”
我甩开雨伞。伞在草地上滚动。阿尔夫的视线跟着它转动，然后说道：
“解说员劳尔跑了。”
啥？
“表演到一半时，你被要求加收费用吧？那家伙一直瞒着我，偷偷赚外快。我把他叫到拖车上质问，他却丢下一句『你们这些怪物』，然后直接跑了。”
他湿润的脸颊上浮现出一抹小小的酒窝。
“沃特。要不要来我这里工作？”
Ⅱ 怪人们
１
尖叫声惊醒了我。
我从床上一跃而起，薄如纸片的毯子滑落在地。
“不要过来！”
声音尖细得像个孩子，却带着大人的语调。是希薇的声音。
我慌忙冲出寝室。
就在那一瞬间，我一时无法判断自己身处何地。
“世界真相博物馆”的团员们平时都睡在拖车里的双层床上。然而，自从五天前开始在“道森与佐拉的疯狂马戏团”演出，这里难得连附属表演的成员都安排了住宿。我们住在表演场地后方的小宿舍，据说是改建自十几年前歇业的脱衣舞剧场。
我揉了揉眼皮，深吸一口气。希薇的寝室在隔两间。我沿着走廊奔跑，从门上的小窗往里看。
一只栗色的怪物骑在希薇娇小的身体上。那是“道森与佐拉的疯狂马戏团”动物表演的明星，长臂猿布鲁。
“我说了不要过来吧！”
希薇手中的户外刀划出一个Ｘ。布鲁轻巧地闪过，随即用大脚压住她的喉咙。希薇手中的刀掉落在地。布鲁探出脖子，伸手将刀捡起。
糟了。我猛然推开门，冲进寝室，拼命抓住布鲁的手掌，将刀打落在地。“啊啊啊！”布鲁转过那双漆黑的眼睛，直勾勾地盯着我，牙龈暴露在外。它用力一推，我重重地跌坐在地上。
“不要再来了。求求你──”
希薇正试图爬向走廊，然而布鲁猛地扑上她的背，扯掉她的睡帽，伸出长满爪子的手指抓住她的头发。尖叫声──
“住手！”
门撞上墙壁的声音响起。
葛雷格冲进房内，抱住布鲁，粗壮的手臂紧勒住它的喉咙，硬生生将它从希薇身上拉开。“啊！”布鲁灵巧地扭动身体，从葛雷格手中挣脱，然后一跃而起，抓住天花板的灯泡，像荡秋千般借力飞出窗外。希薇立刻冲上前，关上窗户。
“别再来了。”
她低声说着，落下窗闩。
我们守着窗户约五分钟，布鲁没有再回来。它应该已经回到动物表演的帐篷了。
“谢谢你们两位。”
希薇对我和葛雷格道谢，随后将目光投向墙壁。那面墙贴满了镜子，或许是脱衣舞剧场的遗迹。希薇看着镜中的自己，轻轻叹了口气。
“这样……简直像个怪物呢。”
她的脸上布满了红色的抓痕，犹如十几条蚯蚓在爬行般触目惊心。
这不是希薇第一次被长臂猿袭击。三天前，布鲁也曾潜入宿舍，在浴室里咬住了她的胸口。这一切，都是动物表演的驯兽师们指使的。马戏团的人向来看不起副秀，甚至把我们当作发泄的对象。而这次，动物表演的驯兽师们更是拿“希薇能撑多久”当作整个演出期间的娱乐。
“真没用……明明是大人，却连自己都保护不了。”
希薇用指甲片的尖端轻抚脸上的伤痕，低声叹息。
“别说这种蠢话。”葛雷格拍了拍她的肩膀，“我们会一直帮你的。”
那句话，应该是我来说才对。
两年前，阿尔夫·洛克威尔和“世界真相博物馆”的团员们，曾经救我脱离那名被妄想缠身的牧师。这次，轮到我来报恩了。
无论多少次，我都会帮助她。
我在心中发誓。
即使在完全不知情的情况下来到这间宿舍，只要踏进餐厅，也能一眼看出这里曾是脱衣舞剧场。房间中央矗立着一座圆形舞台，天花板上悬挂着生锈的镜球。这里曾是主要的表演厅。
“请警告他们，如果再发生同样的事，就杀了那只长臂猿。”
早上八点多。葛雷格一边将加了蜂蜜的花生酱抹在贝果上，一边说道。
“有在听吗？”
他用奶油刀敲了敲桌子。阿尔夫这才抬起头，语气冷淡地回应：
“啊啊，我会在早会时跟道森说。”
话音刚落，他又把目光转回到客人遗落的东西上──两周前的《星期六晚邮报》。
团员被袭击，甚至脸上还留下伤痕，可阿尔夫的态度却异常冷淡。完全不见两年前与他姐姐对峙时的冷峻果敢。
如果要问是什么夺走了阿尔夫的锐气，那答案只能是这个国家，或者说是这片土地上的人们，意识正在改变。
这两年来，针对怪人秀的风评骤然转差。尽管过去就有部分州或郡禁止怪人秀，但那种规范大多流于形式，真正的取缔行动少之又少。然而近年来，只要马戏团的传单上出现“怪人”二字，州政府或警长办公室便会接到投诉。出于对市民舆论的考量，警长们开始频繁地造访表演场地。
不管有多少观众支持，这样的环境下，嘉年华和马戏团的主办方都不敢轻易邀请怪人秀了。结果就是“阿尔夫·洛克威尔惊人的世界真相博物馆”的演出天数被砍半，营收更是直线下滑。相反地，像“尼古拉斯·费伯的十大奇迹”这种满是造假的表演，却依然大受欢迎。这样一来，作为负责人的阿尔夫频频皱着眉头叹气，也就不足为奇了。
“唉，唉。”梅根戳了戳凯西的肩膀：“会不会，沃特姐姐两年前预言的『灾难』，指的就是这只长臂猿啊？”
“咳咳！”凯西猛地呛住了，似乎是牛奶呛进了气管。“那不是灾难，该说是攻击吧。”两人一边说，一边倒了杯水。
“但对希薇来说，这已经够成为灾难了。”
“那么，『带来灾难的人』是？”
“马戏团的训兽师。”
“『灾难景象中包含的东西』是？”
“猴子的尾巴之类的？”
长臂猿其实没有尾巴──但这已经不是重点了。
这对姐妹今年十岁，无论何时都吵吵闹闹，尤其是吃饭的时候，更显得格外忙乱。她们有两个头，却只能使用两只手，因此，凯西负责左手，梅根负责右手，轮流将食物送进嘴里，模样宛如猴子用双手大啖食物一般。
不，这样的比喻并不正确。
虽然时常容易被忽略，但她们的分界点其实位于腰部略上方。她们并非“双头女”，而是“二半身女”。因此，尽管她们只有两条腿，却拥有四只手臂。只要愿意，她们其实也可以各自用双手进食。
据说她们以前住在伯明罕，与养父母同住时，上半身各自穿着自己喜欢的上衣。然而，自从逃离恶劣的义兄弟，辗转来到“世界真相博物馆”后，就开始穿上宽大的衬衫式洋装，把身体的轮廓遮掩起来。这应该是希薇的主意。与其让观众难以理解“二半身女”的身体结构，不如干脆装作“双头女”，效果来得更好──这很像是希薇会想出来的点子。
“唉，唉，沃特。”梅根拍拍我的肩膀。“姐姐的信封，还留着吗？”
指的是我姐姐，荷莉两年前封存预言的那个信封吧。
“当然。”
我不可能把它丢掉。那是我唯一的姐姐遗物。记得我第一次担任解说员的那天晚上，希薇把它交给了我。为了绝对不会弄丢，至今还放在包包的最底层。
“打开看了吗？”
“没有。”
我曾无数次想要打开它，甚至拿拆信刀抵住过信封的边缘。可即便如此，我至今仍无法将它拆开。
未来是无法预见的。“天使之子”这种东西根本不存在。那天姐姐大概只是因为事情发展得太顺利，一时得意忘形了吧。所以才会表演起那些没人要求的占卜把戏。
理智上，我是这么说服自己的。然而，心里某处却仍旧希望能够相信姐姐。姐姐是为了保护我。而我，果然还是不愿相信这样的姐姐会是个骗子。
归根究底，我大概是害怕一旦打开信封，姐姐施下的魔法便会消失吧。
“那，现在来对答案吧？”
凯西和梅根眼睛闪闪发亮。
“『带来灾难的人』是训兽师吗？”
“『灾难景象中包含的东西』是猴子的尾巴吗？”
“还是其他什么？”
砰。希薇粗暴地放下杯子。脸上残留着被袭击的痕迹──一道道鲜红的抓痕。
“别说傻话了。”
凯西和梅根眨了眨眼。四颗圆滚滚的眼珠盯着希薇。
“我们可是『世界真相博物馆』的团员吧。预言全都是谎言。这世界上根本没有魔法。别说这种无聊的话。”
希薇像是在寻求支持般看向阿尔夫。然而，阿尔夫仅仅抬起头一瞬，随即又将视线移回杂志。希薇再度重重地放下杯子。砰。
在老板的活力早已消磨殆尽的如今，毫无疑问，支撑着“世界真相博物馆”的，是希薇。她的身高仅有四十六英寸（约一百十六点八公分），但对“世界真相博物馆”的热爱，却比任何人都深。
据说，在加入剧团之前，希薇曾在安德森桥下替过往行人擦鞋赚取微薄的工资。也许正因如此，这份工作提供的食宿与同伴，对她而言弥足珍贵。也因此她对阿尔夫近来的颓废模样，显得格外焦躁不耐。
“唉，预言是什么？”
一旁的女孩插嘴问道。希薇翻了个白眼，回答：
“就是吹牛。”
“魔法呢？”
“是骗人的把戏。”
女孩“嗯──”地仰望着镜球，然后舔去上唇上的牛奶。
这个女孩是艾玛。今年夏天就要满六岁，是阿尔夫的侄女。她一岁时母亲自杀，由阿尔夫收养，也就是说，她已经跟着“世界真相博物馆”巡演了整整五年。这两年间，她的身高突飞猛进，已经比希薇高出一个贝果的高度，但日常的模样依旧没变，总是玩着适合三岁小孩的玩具。嘉年华里的叫卖员时常分发廉价的小玩具，因此她从来不缺新的玩意儿。此刻，在她的平盘旁，也摆着一只小青蛙玩具。
“别对小孩撒谎啊。”
葛雷格用轻松的语气责备了希薇，然后弯下腰与艾玛对视。
“听好了，预言就是，能准确说出即将发生之事的，神奇话语。”
艾玛搔了搔鼻子下方。
“那魔法呢？”
“是不属于这个世界的，神奇的术法。预言也是其中之一哦。”
他像是在念字典般，流畅地说道。
两年前，我和姐姐拜访“世界真相博物馆”时，解说员劳尔介绍这个大汉是“在南美洲火地岛发现的亚干族之王”。
但这全然不是事实。葛雷格的出生地是智利的港口城市阿里卡。父亲是一名精明能干的实业家，葛雷格衣食无忧地成长。也因此拥有了这副与常人不同的壮硕体格。然而他真正感兴趣的却是社会运动。他曾在圣地牙哥的大学攻读法律，一度决定进入律师事务所工作。但因为公开批评当时政权的农业政策而被警方盯上，不得不逃亡至美国。经历了数次辗转工作后，最终，他来到了这个“世界真相博物馆”。
“不像这个世界的东西，神奇的法术。”艾玛反复咀嚼着葛雷格的话，然后问道：“比如说呢？”
“比如说──对了。”葛雷格环视桌面，拿起青蛙玩具。“这只青蛙先生，是大人吗？”
这个玩具是用红色树脂制成的，体长大约只有小指的一半。艾玛歪着身子，“嗯──”地思考了一下，然后回答：“因为很小，所以是小孩！”
“好，那我就用魔法让这只青蛙变成大人吧。”
葛雷格拿起一个空盘子，倒入大量的水。
“首先，加入生命之滴。”
他拿起藤篮里的鸡蛋，在桌角敲出裂缝。喀嚓一声，蛋壳碎裂，蛋液落在贝果的盘子上。他用汤匙舀起一匙蛋白，滴入水中。
“接着，把青蛙先生放进去。”
他将青蛙玩具丢进盘子里。发出扑通一声。
“最后，念出魔法咒语。格尔格尔宝宝。”
艾玛也跟着念，格尔格尔宝宝。
“这样就完成了。青蛙很快就会变大！”
艾玛站上椅子，探头往盘子里看。
“没有变大啊？”
她歪着头。
“啊，抱歉，这种魔法需要一点时间。晚上再来看看吧。”
葛雷格连忙补充。艾玛不满地噘起嘴“唉”了一声。
这种魔法当然是骗人的。在教堂帮忙做礼拜时，我也拿过同样的玩具。这种树脂吸水性极强，泡在水里后会自行膨胀。依照这个大小来看，五、 六个小时后应该会变得大得认不出来。
“果然，魔法就是骗人的把戏。”就连希薇似乎也有顾虑，压低声音，以免让艾玛听见。“青蛙的幼体明明是蝌蚪啊。”
２
马戏团场地笼罩在雨雾之中。
大帐篷红白相间的条纹在雨中变得模糊。运送动物的卡车压出的轮辙积满雨水，映照着探照灯的光芒。
“欢迎来到『世界真相博物馆』。”
为了排解无聊，我对着不知何时会出现的客人说起开场白。
“只要二十五分钱，你就能得知这个既可怕又美丽的世界真相。”
这种天气，恐怕没有人会特地冒雨来看猴子踩球，或是大叔表演空中飞人。摩天轮从早上开始就一圈未转，旋转木马依旧蒙着帆布。卖爆米花的小丑早已灌下半瓶龙舌兰。
“世界真相博物馆”在马戏团场地的一角搭起帐篷，今天已经是第六天。太阳只在第一天早晨露过脸，之后便连日降雨。亚热带的南卡罗来纳州几乎一年四季都在下雨，特别是夏季雨势更是频繁，有时甚至会连续下十几天都不停。我很想招揽客人，至少让帐篷里待命的伙伴们能够安心。但在这样的乌云垄罩下，实在无能为力。
“世界真相博物馆”的营收已经大幅下滑。即便如此，阿尔夫迟迟不愿撤下招牌，大概是因为他心知肚明，大部分团员根本无处可去吧。可照这样下去，迟早也会无以为继，这是显而易见的。
这两年来，我一边假装不在意姐姐的预言，同时又时刻提防那场不知名的灾难。那一天，当我发现姐姐的脑袋被压得稀烂时，那种感觉，我再也不想经历第二次。如果灾难真的要来临，我要趁早将它扼杀于萌芽之中，守护我的伙伴们。我发誓，一直以来，我都在密切注视着“世界真相博物馆”周遭的一切。
可依照目前的状况来看，在灾难降临之前，“世界真相博物馆”恐怕就会先一步撑不下去了。不，这种进退维谷的处境，会不会正是姐姐所预见的未来呢──？
干脆直接打开信封，确认灾难的真面目，或许就不用再为这种模棱两可的事情烦恼了。可如果信里写的，根本是毫不相干的内容呢？那时的我，还能怀抱着对姐姐的感谢之情吗──？
我伸手拨弄前发。现在的我唯一能做的，就是把眼前的工作完成。我揉揉眼睛，清了清喉咙，然后再次开口。
“欢迎来到『世界真相博物馆』──”
“不得无礼！”
隔壁帐篷传来怒吼声。卖爆米花的小丑抬起头，随即又把目光转回赛马新闻。
隔壁帐篷和“世界真相博物馆”一样，都是副秀表演区。招牌上的介绍写着“千里眼辛，只需二十五分钱，就能为你的烦恼指点迷津”。本以为他们那边也是门可罗雀，没想到竟然有客人光顾。
我从“世界真相博物馆”的摊位探出身子，朝隔壁帐篷内窥视。一个身穿黑色外套的男人正坐在小窗前，场景宛如教堂的告解室。
“我无礼吗？那真是抱歉。不过，比起满口谎言的骗子，无礼的人还算好吧。”
穿外套的男人滔滔不绝。虽然看不见他的表情，但他对表演的不屑显而易见。在马戏团里，这类客人并不罕见。
“我的烦恼是，我的两个哥哥总是来找我讨钱。因为我家公寓靠近警长办公室，所以从没见过妓女。”
窗子那头，缠着头巾的“千里眼”正要开口回应。
“你真的读到了我的内心吗？”穿外套的男人打断了他。“刚才你假装烧掉我写下烦恼的纸条，但那是假的吧？你趁机掉包，烧掉另一张纸，然后偷偷读我的笔迹，再假装看穿了我的内心。”
“千里眼”咬紧牙关。
“抱歉我的字太潦草，害你把『兄弟』（brothers）错看成『妓院』（brothels）了吧。”
“千里眼”猛地站起来。“你敢耍我！”他指着帐篷外。“给我滚出去！”
“不用你说，我本来就要走。”
男人起身，一边抚平外套的皱褶，一边拿起一把看起来相当昂贵的丝质雨伞。就在这时──“哦？”
我的心脏仿佛要炸裂。
我立刻缩回脖子，拉上摊位窗户的帘子。
“那边的……该不会是──”
脚步声逼近。我正准备冲进“世界真相博物馆”的帐篷时，男人抓住我的肩膀。
“真是出乎意料。”他强行将我转了过来。“竟然遇见真货。”
伍德布里奇社区教堂的牧师，诺曼·Ｓ·詹宁斯，嘴角微微扬起，露出一抹冷笑。
“主啊，感谢您的指引。终于见到你了，沃特·欧尔森。”
３
当华尔街股价暴跌，失业者充斥世界各个街头的那个时期。
在查尔斯顿北方，面向库柏河的造船厂遗址上，伍德布里奇社区教堂悄然诞生。
牧师诺曼是个热心助人的男人。飓风袭击城市时，他开放教堂提供庇护；经济不景气时，他为失业者介绍工作。他同样致力于孤儿的照顾，在教堂附设的孤儿院中，长期收容着约二十名儿童，提供他们食宿。
在这群孩子之中，出现了第一位“天使之子”──托比·福伊。
据说托比性格内向、安静，是个省心的孩子。然而，自从开始就读北查尔斯顿小学后，他的状况开始发生变化。他会突然失去意识、抽搐，甚至说出一些莫名其妙的话。诺曼带他到南卡罗来纳医学大学医院，进行长达半个月的精密检查，却始终无法找出病因。
某天深夜，诺曼巡视教堂时，撞见处于兴奋状态的托比。这时，他注意到托比口中脱口而出的话，竟然包含了普通孩童不可能听过的词汇与知识。
诺曼开始记录托比说出的每一句话，并加以分析。最终，他得出了惊人的结论。托比似乎能够预见未来。
托比惊叫着“别过来”冲出餐厅的那天晚上，一只野狗潜入孤儿院，狠狠咬伤舍监的小腿；在睡梦中一边干呕一边喊着“好臭”、“好恶心”的两天后，同寝室的男孩因法式鸡排食物中毒，在床上吐得一塌糊涂；而在他呼吸急促地不断重复“好热”、“好刺眼”的两周后，壁炉的火势延烧至地毯，最终吞噬了孤儿院的一半建筑。
随着时间推移，诺曼的信念愈发坚定。托比不是普通的孩子，而是被主赋予了警示未来使命的“天使之子”。
托比的传闻逐渐传开。《新闻快报》详细报导了他的预言，这则消息成为压倒骆驼的最后一根稻草，让大批信徒涌向伍德布里奇社区教堂，特别是福音派信徒。过去，那些在诺曼讲道时频频打哈欠的查尔斯顿居民，如今却在托比笨拙地朗读圣经时，感动得泣不成声，甚至瘫倒在椅子上。而当托比因夏季感冒，在祭坛上打了一个喷嚏时，教堂的捐款箱便迎来了源源不绝的慰问金。
但骚动突然平息。
托比在洗澡时发病，死了。
诺曼召集孤儿院的职员，指示他们寻找拥有相同能力的孩子。职员们仔细聆听孩子们的对话，连笔记本角落的涂鸦都不放过，但第二位“天使之子”未曾出现。
就在这时，福利机构的职员带着几名儿童来孤儿院参观。其中最引人注目的，是一名头部凹陷的女孩──荷莉·欧尔森。
四岁时，荷莉为了捡回玩具降落伞从二楼阳台摔落，头部撞上汽车引擎盖。她的头骨右半部严重凹陷，从前额叶到颞叶的脑部组织几乎被震碎，犹如马铃薯泥。然而奇迹的是，她的性命却未受威胁。荷莉四天后恢复意识，一个月后便顺利出院。
诺曼将荷莉接纳进孤儿院，连同她的弟弟──沃特，也就是现在的我。
荷莉很快便开始预见未来。由于两位“天使之子”接连现身，部分信徒开始窃窃私语，怀疑其中是否另有蹊跷。但荷莉毫不在意，先后准确预言汽车事故、房屋倒塌、学校食物中毒、水产加工厂火灾，甚至还包括蝗灾与郡议会丑闻等各种灾难。
“主将爱赐予不幸之人。就像托比一样，荷莉或许也具备接受特殊力量的资质。”
或许是因为收到了诺曼赠送的陈年好酒吧。《新闻快报》时常刊登这类言论。不仅是信徒，连警长与郡议会的议员们都开始因荷莉的话而忧喜交加。
然而，悲剧终究再次上演。两年前的初夏，１７１号州道上发生了一起巴士与自用车相撞后翻覆的事故。当时，荷莉正搭乘这辆巴士。事故发生后，她的遗体被发现在燃烧车体二十公尺外的灌木丛中，头部已经被压得稀烂，当场死亡。
到了这个时候，诺曼早已不复当年那个热心助人的牧师。
他当然会去寻找第三位“天使之子”。而最有可能的人选，毫无疑问，就是荷莉的弟弟──我。
但诺曼的计划最终落空。
事故发生四天后。在苹果顿街墓园埋葬荷莉的棺木数小时后。我，便从这个世界上消失了。
“我想我们会很合得来呢。”
那是让人不舒服的娇柔嗓音。
“我是事奉神的人。而神，正是『惊人的世界真相』本身啊。”
在“道森与佐拉的疯狂马戏团”大帐篷的后方，雨水积成沼泽般的泥泞地，空地角落停放着一排“世界真相博物馆”的拖车。其中一辆拖车，便是老板阿尔夫的办公室。而此刻，我正躲在这辆拖车的底下，偷听着老板与牧师的对话。
“怪人秀与孤儿院。乍看之下毫无关联，但我们做的事情其实是一样的。说到底，都是在为那些不幸的人提供容身之所，不是吗？”
在这拖车底下的黑暗中，确实聚集着一群无论如何都称不上幸运的人──葛雷格、希薇、凯西与梅根，再加上艾玛，总共五人屏息躲藏着。
“我们恐怕合不来。”阿尔夫的语气冷淡至极。“我只是在做生意，对慈善毫无兴趣。”
“好吧，那我们就来谈生意。”外套摩擦地板的声音传来。“能不能把在这里当叫卖员的少年让给我？”
所有人的目光齐刷刷地落在我身上。我只能苦笑。
“当然，我愿意付钱。两百元──不，两百五十元如何？”
我心头一阵不祥的预感。
“世界真相博物馆”已经奄奄一息。若是客流量持续低迷，付不出团员薪资也只是迟早的事。但如果能拿到诺曼开出的金额，或许还能再支撑个几年。
“怎么样？这可是个极具吸引力的交易吧？”
我感觉掌心渗出了一层冷汗。
艾玛正要开口，却被希薇用手指抵住嘴唇，示意她安静。
“看来牧师大人没看清我们的招牌。”
阿尔夫的语气依旧不变。
“我们向客人展示的是『世界真相』。而我痛恨玄学。特别是那些厚颜无耻，自称能够预见未来的骗子，最让我作呕。”
我下意识地看向艾玛，又立刻移开视线。据说她的母亲便是因为轻信占卜师，背负巨额债务，最终选择自杀，留下她独自一人。
“我不会把伙伴卖给你这种愚蠢的人。”
我忍不住松了口气，而葛雷格则高兴地拍了拍我的肩膀。
“真是让人遗憾。看来您把『天使之子』误认为『千里眼』的同类了。荷莉确实能够预见未来，而她的弟弟沃特肯定也拥有相同的资质。依我看，『惊人的世界真相』这个词，正是为他们而存在的。”
“还没完吗？”
那声音冷冽如冰。
椅子被拉开的声音响起，脚步声朝着拖车出口走去。我以为他会就此离开，但就在门打开前的一瞬间──
“既然你这么讨厌预言，那就送你一个绝佳的预言当作礼物吧。”
诺曼冷冷地丢下这句话。
“你很快就会见识到『天使之子』的力量。”
下午的表演结束后，马戏团的大帐篷摇身一变，成了酒宴场所。
“总觉得有种不好的预感。”葛雷格用黑啤酒的泡沫做出假胡子，努力提高音量，好盖过周围的喧嚣。“我就是这么说的。”
帐篷内，小丑、魔术师、特技演员、乐手，以及一群打扮花俏、不知是做什么的女人们的吵闹声此起彼落，闹得像战场一般。
“我不觉得阿尔夫会把沃特卖掉。但总觉得，还是会发生什么不好的事。”
“这是在预言吗？”希薇怀疑地眯起眼。“要不要干脆去参加『天使之子』的试镜？”
“大块头可当不了这种角色。”
葛雷格耸耸肩，接着像突然想到什么似地看向我。
“说真的，沃特，你姐姐真的能看见未来吗？”
“这个嘛……”我一时语塞。“她确实在教堂里做过类似占卜的事，但我是完全被排除在外的，所以……”
当然，那应该只是骗人的把戏吧，可我的内心深处，却仍想要相信姐姐。
“胡说八道吧，肯定是假的。”
希薇毫不留情地断言。
“要是真的，中情局怎么可能会放过她。”
葛雷格也严肃地点头。我不知道该怎么回应，正搔着不痒的脸颊时，有人拉了拉我的裤子。
“快看快看快看！”
爬上长凳的是艾玛。她的右手紧握着什么。按理说这时候她应该已经洗完澡，准备上床了。难不成是发现了什么稀奇的虫子？
“你看！变成大人了！”
她张开手掌。
青蛙正盯着我们。不过，那只是一只红色树脂做的玩具青蛙。正是葛雷格今早对它施了“格尔格尔宝宝”魔法的那一只。
“厉害吧？这就是魔法的力量。”
葛雷格得意地挺起胸膛。确实，早上它还只有小指的一半大小，现在吸了水后，已经长到拇指那么大了。
“我要当魔法师！”艾玛拍着桌子。“这样我也能在『世界真相博物馆』演出了吗？”话才刚说完，她的脸色忽然沉了下来。“可是，要当表演者的话……是不是一定得是『安德什么什么』的人？”
安德什么？
“刚才那个牧师叔叔说的那个词啊，不新、不信……”
“不幸的人？”希薇冷冷地说道。
“对！就是这个！”艾玛拍了拍手。“那是什么意思？”
“指那些生来就无法改变的家伙。”
艾玛歪着头，嘴里反复念着“不幸的人……不幸的人……”，然后──
“希薇，如果能够转世重生，想变得跟大家一样吗？”
她一脸认真地问道。
“当然啊。这种身体一点好处都没有。”
希薇喝了一口桑格利亚酒。或许是血液循环加快的关系，她粉底下的抓痕渐渐浮现出来。那是今早被长臂猿袭击时留下的伤口。
“那葛雷格呢？会想变得跟大家一样吗？”
矛头转向大块头的葛雷格。他的脸已经从临时魔法师恢复成平时的表情。
“我这样就挺好的。多亏这副身体，我不用担心被普通的混混找麻烦，而且拿高处的东西也方便。”
艾玛思考了一会儿，然后低头看着自己的身体，瘦小的肩膀缩得更小了。
“果然，我是不行吧。”
“我有个好主意。”葛雷格舔了舔上唇的啤酒泡沫。“昨天我捡到了小孩的脚。”
啥？
“我去大帐篷后面的垃圾场找铁条。就是表演用的那种。”
他做了个双手折断铁条的动作。
“世界最强巨人”葛雷格国王的表演流程是这样的：当客人进入房间，葛雷格会坐在铁笼里，露出不悦的神情低吼。解说员递给他一瓶朗姆酒，但无论怎么摇晃水壶，里面都倒不出酒来。愤怒的葛雷格抓住铁笼，硬生生扯下铁条。接着，他再将铁条弯曲，展示自己非人般的怪力──
当然，这一切都是按照剧本演出。不过，弯曲铁条倒是真的。做五次左右，铁条就会断掉。因此，葛雷格必须定期巡视垃圾场和废铁场，收集新的铁条来替换。
“马戏团的垃圾场里，堆满了人体模型。有些衣服烧焦了，有些插着刀，大概是逃脱秀用过的道具吧。而就在那堆模型中，我看到了一只小孩的脚。”
“什么啊，你是在讲鬼故事吗？”
希薇瞪着葛雷格。
“怎么可能，那只是模型啦。我想这应该也是魔术表演的道具吧。人钻进箱子，从洞里伸出手脚。然后当箱子被拆开时，里面的人也跟着四分五裂，大概是这样的把戏。你应该看过吧？”
所以啊，葛雷格身子向前倾。
“如果用这只小孩的脚，艾玛也能当表演者了。”
他看向艾玛的下半身，然后补充道：“只要给模型的脚穿上高跟鞋，放在真的脚旁边。『甜心艾玛，三脚少女』，怎么样？”
希薇毫不留情地踢了葛雷格的大腿。
“我们是『世界真相博物馆』。我们的表演应该全部都是真实的吧。”
“是啦，没错……”葛雷格缩了缩脖子，“但为了实现艾玛的梦想，一只脚而已，应该没关系吧？”
“你没听到阿尔夫说的话吗？如果我们也搞这种骗人的把戏，那就没资格批评那个爱吹牛的牧师了。”
“唉，”艾玛拉了拉葛雷格衬衫的下摆。“甜心艾玛是谁啊？我是艾玛·萝丝耶。”
葛雷格把手指放到嘴唇上，“嘘──”
“表演的时候，不能用真名。”
“为什么？”
“这是因为──”
“因为会来这种地方的人，没有一个能信任的。”希薇环顾四周，目光扫过帐篷。“艾玛也不想被坏人知道名字吧？”
艾玛“嗯”地歪着头。
“这样说的话，那我和沃特也算不可信任的人啰？”
葛雷格噘起嘴，
“没错，就是这样。你说的话，我完全不相信。”
希薇咧嘴露出牙龈。
“喂！矮子女在跟大汉吵架耶！”
一个走音的大嗓门响起。我们转头望向舞台，看到几个穿着重装步兵盔甲的男人──动物表演的训兽师们，他们正指着这边，笑得前仰后合。
“我·完·全·不·相·信·你·说·的·话！”
其中一个男人装模作样地用生硬的语气学希薇说话，舌头还有些打结。旁边的男人已经笑得抱着肚子。
“可恶，竟然敢小看人！”
葛雷格猛地站起来，“别这样。”希薇拦住了他。刚才的气势不知跑去哪里了，声音也变得萎靡，像换了一个人似的。她看了一眼手表，“时间不早了，我们走吧。”然后便从长凳上跳了下去。
葛雷格叹了口气，跟在希薇后头。我和艾玛也紧跟在后。
我们一路无言地回到宿舍。时间已过九点。阿尔夫的办公拖车里仍亮着灯，但这应该不是在加班，而是在喝夜酒吧。
就在我们准备推开宿舍门的时候，希薇的手突然停住了。她望着玻璃倒映出的自己，“啊啊……”轻轻抚摸着脸颊上的伤口。
然后，她按住眼角，低声问道：“有人有安眠药吗？”她没有回头。
“没有耶。”葛雷格摇摇头，“不过急救箱里应该有吧。”
“是吗。”
希薇推开门，走了进去。
葛雷格看着她那小小的背影，像是自言自语般地说道。
“果然，不好的预感，还是挥之不去啊。”
他又一次咬牙切齿地重复道。
４
尖叫声惊醒了我。
我从床上跳起，薄得像纸片的毯子滑落到地板上。
时间刚过早上七点，几乎和昨天一样。又是长臂猿吗？动物表演那群人，又派猴子去找希薇了吗──
“有人在吗？”
传来的是苍老沙哑的嗓音。不是希薇，是阿尔夫。咚、咚地敲门声持续响起。
我走出寝室，刚好看见葛雷格也从隔壁房间探出头来。我们对视一眼，点了点头，然后一同朝声音传来的方向走去。拐过走廊转角，阿尔夫正站在浴室门前。
“是你们啊。”
阿尔夫回头，指了指脚边。
门缝间渗出红色的液体，门前的浴室地垫也被染成鲜红色。地板上，红色与栗色交错形成条纹，血水似乎正顺着与走廊平行的木板缝隙慢慢渗入。
“这是……血？”
它看起来像是被水稀释过的血液。
“我叫了几声，都没有人回应。”阿尔夫转动门把。“而且还上了门闩。”
我也试着转动门把，但门纹风不动。浴室地垫几乎没有湿润感，血水流出后应该已经过了一段时间。
一种不祥的预感在心中扩大。该不会，希薇就在里面──
“只能打破它了。”
葛雷格果断地说。
这间宿舍是“道森与佐拉的疯狂马戏团”租下的，虽然如此，现在可不是去请示许可的时候。看到阿尔夫点了点头，葛雷格示意我们退后。
“我来。”
助跑后用肩膀猛撞门。两次、三次。葛雷格的脸渐渐胀红，但橡木门纹风不动。
“瞄准门闩附近会不会比较容易撞开？”
阿尔夫语气颤抖地说着，话音刚落，
“怎么了？”
“怎么了？”
凯西和梅根出现了。当她们注意到地板上的红色条纹时──
“啊！”
“啊！”
她们猛然向后靠，撞到了墙上。
“大概是这附近吧。”
葛雷格卷起睡袍的袖子，将手肘猛击门把上方几英寸处。喀嚓！木门表面裂出一道直线。葛雷格对准同一处，再次重击两、三次，裂痕交错，最终木板大片碎裂。
他伸出粗壮的手臂，探入破口内。喀嚓。门闩解开的声音。葛雷格抽回手臂，转动门把。瞬间，浓重的腥臭气味扑鼻而来。
最先冲进浴室的是凯西和梅根。只见浴缸内的红水溢出，沿着地板蜿蜒流淌，犹如怪物吐出的鲜血痕迹。两人全然不顾脚踩在染红的地板上，急奔向浴缸。
她们紧抓着浴缸边缘，探头望向里面。
“不要。”
“不要。”
声音颤抖，目光死死地盯着浴缸内某处。葛雷格紧跟在后，然后是我和阿尔夫。
“啊啊──”
那具小小的身体，似乎倚靠在浴缸边缘，整个人浸泡在染红的水中。凯西与梅根使劲摇晃她的肩膀，却毫无反应。湿漉漉的头发紧贴在眼睑与鼻梁上，但她没有任何要拨开的动作。
我屏住呼吸，环视她的全身。
艾玛的胸口插着一把刀。