上
朝阳洒进路线巴士，六原坐在后排座位说道：
“有个关于‘神切之神’的案子，村里频繁发生村民咬断舌头而死的事件。我本以为它的名字就来源于此，可实际上，这是一种诅咒之神。只要有人选定想要诅咒杀死的对象，献上对方的毛发，那对象的喉咙里就会出现大量毛发，最终死亡。那些受害者大概是想把嘴里的毛发弄出来，结果受了刺激，咬断了舌头。”
坐在旁边的乌有皱起眉头，沉默良久后说道：
“…… 六原，这种话有必要特意在公交车上说吗？”
前座的老妇人从刚才起就一脸狐疑，好几次回头看他们。
斜前方座位上的学生，在六原的讲述渐入佳境时，迅速把耳机塞进耳朵，装作在听小型收音机。
“是的，我觉得在解决案件时，不被神的名称所迷惑很重要。”
“这的确是个重要的教训…… 但也要注意场合啊。”
“抱歉。我本应该在特别调查课里先讲的。一直没什么机会和切间先生交流。”
“这样啊……”
六原面色苍白，迎着阳光，淡淡地颔首。乌有觉得再说什么也没用，便把头靠在了车窗上。
这时，乌有心想，如果是真正的切间莲二郎，会怎么回应呢？他那锐利的目光和挺拔的背影所带来的压迫感，会不会让六原闭嘴呢？不，六原这家伙说不定根本不在乎。
乌有想起在对策本部与切间对峙时，凌子始终保持着高深莫测的微笑。
六原允尔，和三原凌子一样，都是供奉着怪异之神 —— 孤独之神的村子的村民。
可以说，多亏了片岸和宫木的努力，以及六原本人的越权行为，孤独之神给村子带来的负面影响大幅减少了。
乌有对此心怀感激，也明白六原和凌子是不同的人。
即便如此，每当看到六原那苍白的侧脸和捉摸不透的笑容，乌有就会想起过去的惨剧。
巴士剧烈摇晃了一下，停了下来。乌有猛地后脑勺撞到了座位上。
“切间先生，您没事吧？”
“没事。到终点站了，走吧。”
乌有尽量简短地回应，然后起身。也许巴士还没完全停稳，车内又晃了一下，乌有差点摔倒。他重重地叹了口气。
—— 要是切间先生，才不会出这种差错呢。不，说不定那家伙也有粗心大意的时候。
即便如此，既然冒用了他的名字，乌有就不想做出不相称的举动。他别开脸，不再看六原那张让人既无奈又担心的脸，快步下了巴士。
巴士站位于山的半山腰，四周是冷飕飕的树木和柏油剥落的路面。
六原环顾四周，突然说道：
“这里没有松树呢。”
“你说什么？”
“听说这次的怪异之神是松间之神。”
“原来如此。确实一棵松树都没有。”
寂静的山路上传来微弱的引擎声。只见一个年轻男子骑着一辆绑着大量纸箱的天蓝色摩托车停下，朝他们走来。
“好像是个快递员。我们去问问他吧？”
“你打算怎么问？”
六原没回答，径直转身朝快递员走去。
“打扰一下。”
正费力摆弄货物的快递员听到六原的声音，抬起头，愣了一下。他似乎被六原一身黑衣和苍白的脸色吓到了。乌有心里慌张，看着他们两人。
“那家伙，没问题吧……”
快递员挤出一丝笑容。
“怎么了？你们不是本地人吧？是迷路了吗？”
六原面无表情地说：
“你见过神吗？”
“…… 不好意思，您说什么？神？”
“神的定义很复杂，但我们把人类无法理解、科学无法证明的存在称为神。你有见过吗？”
快递员往后退了一步，正要发动摩托车逃走，乌有上前拦住了他。
“你在干什么，六原！”
六原眨了眨眼，看着乌有。
“这是调查。”
“这怎么看都是可疑的宗教劝诱吧！”
乌有推开一脸茫然的六原，面对快递员。
“不好意思。这家伙是某国立大学的知名教授，就是有点书呆子气，和社会脱节。别往心里去。”
快递员的表情缓和了一些。
“啊，这样啊…… 那，到底怎么回事呢？”
“我是警察。听说最近村里发生了些离奇的案子，就来调查。村民们好像不太愿意配合，我们也没办法大规模搜查。你要是知道什么，能告诉我吗？”
“这样啊，有个经常寄快递的老太太说过类似的事。你们可以去山脚下看看。”
“谢谢你的配合。”
快递员离开后，乌有瞪着六原。
“以后不准再擅自行动。”
“明白了。切间先生很擅长随机应变呢。就算失业了，也能当骗子谋生。”
“这可不是在夸我。”
乌有没说 “本来就是这样”。
下到山脚下，大致问完村民后，乌有在村外的休息处抱头苦恼。
“这到底是怎么回事……”
六原在旁边的椅子上坐下。
“大家的证词乱七八糟的。”
“是啊，这样根本搞不清状况。”
乌有翻开记录着各种证词的笔记本。
“那是条蛇！一条粗得跟我身高差不多的蛇。下雨的时候，我想赶走爬到屋檐上的青蛙，结果…… 我虽然也讨厌青蛙，但那么大的蛇更可怕。”
“是蜘蛛。夏天的时候，屋后的小屋里虫子泛滥，我去打扫，发现墙上有一只超级大的蜘蛛，把整面墙都盖住了。”
“那不是什么妖怪，是我失踪的父亲。他突然出现在玄关，我还纳闷他现在还有脸回来，仔细一看，他和失踪的时候一模一样。都过去十年了。我岳父吓得不轻。我养父虽然不是什么好人，但也斗不过幽灵啊。”
六原凑过来看笔记本。
“这神好像还会化成人形。出现的时间、日期和天气也毫无规律。”
“离我远点。没错，它是会根据目击者改变外形，还是说……”
“是会变成目击者恐惧的东西的样子吗？”
“思路不错。但总觉得有哪里不对劲。而且，松在哪里呢？”
乌有合上笔记本时，背后传来清脆的铃铛声。
就像路人不小心掉了带根的铃铛，是很平常的声音。但周围一个人都没有。
乌有回头的瞬间，大量铃铛声穿透鼓膜，在脑海中炸开。
乌有猛地站起身。铃铛 “叽哩哩，叽哩哩” 地响着，还夹杂着一种像是嘲笑又像模仿哭声的讨厌声音。
乌有不自觉地捂住耳朵。他认得这声音。
深夜的桥，堤坝上无数的洞，噩梦般不祥的身影。
—— 不可能。它不可能还在。它应该已经被消灭了。
旁边还有六原吗？切间被利爪划破肚子、鲜血直流的画面浮现在乌有眼前。二十年前的那个夏天的回忆涌上心头。
—— 铃响之神。
中
“为什么……”
乌有颤抖着将手放在额头上。
一种仿佛水渗进鞋底的感觉蔓延开来。他低头一看，漆黑如墨的红色液体正四处蔓延。不知何时，地面已变成开裂的瓷砖，反射着七彩玻璃的光芒。
那是血流成河的教堂。
“切间先生。”
感觉到有人抓住自己的肩膀，乌有猛地抬起头。映入眼帘的是六原苍白的脸。周围的景色已变回村外冷清的休息处。乌有定了定神，点了点头。
“抱歉，我只是稍微想了会儿事情。”
“这样啊。”
六原的侧脸依旧让人捉摸不透，但乌有能看到一滴冷汗顺着他瘦削的下巴滑落。
“六原，你也看到什么了吗？”
“切间先生也看到了吗？”
“嗯…… 我看到了以前处理过的怪异之神。”
“我也看到了类似的东西。”
六原微微低下头说道：
“之前，我和片岸调查员去过一个村子。那里有个会模仿死者声音的邪神。”
“你听到那个声音了？”
“是的，那可不是什么美好的回忆。”
“和邪神打交道，哪会有美好的回忆。”
乌有叼起一根烟，点上火。被风吹起的烟灰落在了笔记本上。六原开口道：
“这是松间之神的影响吗？”
“很有可能。它似乎会让目标看到他们记忆中最恐惧的东西。”
“恐惧吗……”
“怎么了？”
“我不太理解恐惧是什么。我能判断事情对自己是否有利，但恐惧这种感觉……”
“你脑子的神经不会是烧坏了吧？”
六原露出了微笑。
“你这时候笑什么？”
“我弟弟也跟我说过类似的话。”
乌有无奈地吐出一口烟。
“没有恐惧可不是什么好事。这工作得靠恐惧来衡量危险程度。虽说胆小可干不了这行，但对神还是要有敬畏之心。”
“我虽然不会吓得逃走，但我自认为能理解事情的严重性。”
“那就好…… 对了，你和凌子小姐不太一样。”
“切间先生？”
“没什么。”
乌有偷偷看了六原一眼，他的脸上仍会浮现出凌子的影子。但他和凌子不同，所以乌有才选他加入特别调查课。乌有掐灭香烟，站起身来。
“继续调查吧。”
“没错。有些地方得确认一下。”
“是神的真面目吗？”
“更根本的问题。松间之神真的是能让人感到恐惧的神吗？”
“什么意思？”
乌有等着六原继续说下去，但六原没再回答，转身就走了。
离开休息处后，六原踏上了一条人家稀少的田埂小道。路边的草都枯萎了，角落里堆着非法丢弃的自行车和轮胎。这景象就像一座荒废的村庄。
乌有跟在他后面，加快了脚步。
“六原，你至少告诉我你要去哪儿。”
“我以为切间先生您知道呢。”
“什么道理？”
“松间嘛，这种神一般和有客厅的宅邸或者旅馆有关。这个村子里只有一座旧宅，去那儿看看就知道了。”
“所以我才让你把这些说清楚！”
也许是被乌有的怒吼声吸引，一个穿着工作服的中年男子从路边探出头来。他手里握着一块霓虹灯坏了的招牌残骸。男子惊讶地打量着他们俩。
“没见过你们啊。”
六原面无表情地说：
“我们从东京来。听说这附近有座旧宅……”
“那又怎样。你们也是来扔垃圾的吗？”
男子警惕起来，挥动着手里的废品。乌有走上前去。
“我们是来调查的。听说各地有不法商家在这里非法倾倒垃圾。”
男子的表情立刻缓和了下来。
“哦，你们终于来了！我之前好几次去政府部门，让他们想想办法。”
“看来问题很严重啊。”
“那当然。不知道为什么，那些人非要把垃圾扔到那座松宅……”
“松宅？”
乌有和六原对视了一眼。男子突然叹了口气，说道：
“这是很久以前的事了，我也是听爷爷奶奶说的。现在那座荒废的宅子，以前叫松宅。”
“那里住过什么人？”
“好像是半医半巫的人。但他们可不是骗子。据说他们会辗转到疫病流行的地方，一边祈祷，一边制作正经的药低价出售。”
乌有轻轻吸了口气。这和被称为流浪巫女的自己的家族有相似之处。他在心里嘀咕着：如果不是骗子，那和我可不一样。
“为了感谢他们治好了村里的流行病，大家就给他们建了一座漂亮的房子住。”
“那就是松宅吗？”
“对。里面还建了个像样的祭坛。不过，他们定居下来后，好像就主要当医生了。”
“那为什么会变成废墟？”
面对六原的问题，男子摇了摇头。
“过了一段时间，村里又流行起另一种病，比之前的更严重，那家人也无能为力。但村民们都指望他们想办法。所以他们一直坚持祈祷，最后自己也染上病去世了。”
乌有垂下了眼睛。
“…… 后来呢？”
“另一个村子的医生来了，治好了病。大家能行动之后，一起隆重地悼念了那家人。虽然没人住了，但大家还是保留了那座房子。”
“现在那房子还在啊。”
“对，那家人就像我们村的守护神。病好了之后，有些不怀好意的人想趁村子虚弱的时候进来，但都很快离开了。真希望你们也能把这些垃圾贩子赶走。”
男子说完，把废品扔进了停在一旁的卡车车厢里。
目送男子离开后，六原喃喃自语道：
“听到了吧。很可能松宅的祭坛就是神的出处。”
“没错…… 走吧。”
一阵带着尘土气息的风从寂静的田埂深处吹过。
下
松宅隐匿于郁郁葱葱的树林之中。
屋顶的瓦片大多已剥落，石灰涂层被风雨侵蚀，露出了如肋骨般的骨架。走廊已破碎倾斜，与下面的泥土融为一体，长出了杂草。
六原淡淡地说：
“曾经的宅邸如今这般景象，真是凄惨啊。”
“没想到会变成这样。”
“就算想到了，也无济于事。”
乌有叹了口气，拨开杂草。他一边朝宅邸走去，一边回头看六原，只见六原不顾西装沾上泥污，紧紧跟在他身后。
“怎么了？”
“没想到你做内勤工作，胆量还挺大。”
“我也是在乡下长大的，并不讨厌泥土和杂草。”
乌有耸了耸肩。六原的故乡，那个供奉着孤独之神的村子，因为他和片岸等人的行动遭受了毁灭性的打击。乌有想起了梅村在事后忙碌奔走的样子。
要是切间先生也有这男人这般神经大条，故乡村子里发生的那些事，还有之后的事，或许就能更轻松地解决了。乌有摇了摇头，打消了这些无谓的念头。
就在这时，一个白色的影子从他们眼前闪过。
乌有猛地往后退了一步。跟上来的六原眯起了眼睛。
“是有虫子之类的东西吗？”
在腐朽的树木像牢笼一样遮挡视线的间隙中，可以看到松宅的大厅。
从破掉的拉门里，可以窥见腐烂的榻榻米和剥落的壁纸。里面的屏风几乎已经损坏，但还能看到以金箔为底绘制的松树画。
“原来这就是松宅名字的由来。”
听到六原的声音，乌有摇了摇头。只有他自己能看到。
在腐朽的屏风前，有个裹着白色衣物的东西站在那里。它不是人类。从类似寿衣的衣领中伸出来的，不是脖子，而是粗壮的松树树干。代替脸庞和头发的，是如针般尖锐的松树枝叶，生长得十分茂密。
“松间之神……”
乌有喃喃自语，那神缓缓动了起来。视野开始扭曲。
松间之神的模样变得模糊，锐利的爪子和无数像干涸的鬼灯般的脸浮现出来。铃响之神的模样再次扭曲。
在久须之神的村子里见过的，像是把肉瘤聚集在一起的扭曲神像。扭动着四叉触须的呼潮之神。教堂的彩色玻璃。地板上的血迹。枪声。
乌有往后退，双手抱头。那些他不想回忆起的记忆碎片刺进了脑海。六原的声音响了起来。
“切间先生？”
乌有猛地抬起头。眼前站着那棵长着松木的神。在那没有眼睛和嘴巴的枝叶团块上，他仿佛看到了熟悉的表情。
那是神被消灭之前，冷泉和切间那种下定决心的表情。
“原来如此……”
乌有拖着蹒跚的脚步走近，伸手撑在倾斜的走廊上，身体几乎要倒下去。他知道松间之神正在俯视着自己。从古老白色装束的裙摆下，能看到像树根一样的脚。乌有触摸到了那粗糙的脚尖。
“你一直在等屋主回来吧。所以才会这样吓唬那些来捣乱的家伙，把他们赶走…… 我明白，我也和你一样。”
神沉默着。从翠绿如针的枝叶丛中，一颗松果掉落下来，滚到了走廊上。乌有觉得它就像一滴眼泪。
等乌有意识过来时，松间之神已经消失得无影无踪。乌有缓缓站起身。六原依旧用那张让人捉摸不透表情的脸注视着他。
“你没事吧？”
乌有整理了一下领口，挺直了脊背。
“嗯，没事。我已经知道神的真面目和应对方法了。”
在村外休息处，坐在仿木椅子上的六原，听了乌有的话后点了点头。
“也就是说，松间之神为了排除那些对宅邸和村里的人有害的家伙，才会变成对方害怕的东西的样子，是吗？”
“对，从一开始调查的时候我就觉得不对劲。”
乌有一边吐出香烟的烟雾，一边说道。
“那个说看到蛇的中年女人说她讨厌青蛙。那个为了赶虫子去打扫小屋的少年说看到了蜘蛛。那个说遇到了消失的父亲的男人，对养父的评价比对生父还差。”
“原来如此…… 本人看到的东西和他们害怕的东西不一样呢。”
“没错，松间之神模仿的是那些会伤害人类的家伙的天敌。”
“青蛙的天敌是蛇，捕食害虫的蜘蛛，那个男人的养父可能对生父做了什么亏心事吧。”
“就是这么回事。它是为了保护信任自己的村民，才把那些捣乱的家伙赶走。只要保护好那座宅邸，神应该就会平静下来。”
“怪不得和‘松’有关呢。”
“它一直在‘等’屋主回来啊。”
六原嘴角微微上扬，很快又恢复了严肃的神情。
“你在开玩笑吗？我觉得这可能和能乐堂里画的影向松有关。听说那里栖息着神灵，表演者会与神相对起舞。”
“…… 也有可能。”
乌有像是在敷衍似的，点上了第二根烟。
六原凝视着烟头燃烧的火光。
“遇到那神的时候，我什么都没看到…… 不过，我稍微想起了我弟弟。”
“片岸吗？”
“我也不知道为什么。我自认为并不害怕我弟弟。哦，之前一起工作坐车的时候，他开车有时很猛，让我有点不信任他。”
“真不靠谱。神要吓唬你都得费一番心思了。”
乌有苦笑了一下，然后低下头。
“可能是因为他们很像。”
“谁和谁像？”
“那神和片岸。那家伙好像也在等着什么不会回来的东西。不然他也不会干这份工作。”
“切间先生不也是吗？”
乌有不小心把烟掉了。六原殷勤地弯下腰，捡起烟递给他。
“‘若说等待，此刻便归返’。”
“这是什么？”
“这是用‘松’和‘待’做谐音的和歌。据说猫走丢的时候，写下这句下句，猫就会回来。”
一缕细细的紫烟袅袅升起。乌有犹豫了一下，接过了烟。
“我可不会只等着事情结束。”
乌有揉灭烟蒂，伸手在口袋里摸索。指尖触到了干燥的东西。他把它摘出来放在手掌上，是一颗小松果。
乌有把松果像供品一样放在了长椅的一角。