序，
自古以来，火焰在世界各地一直是人们信仰的对象。
火焰崇拜常常被与称为拜火教的琐罗亚斯德教联系起来，但严格来说，在《阿维斯陀》（琐罗亚斯德教的经典）中，并非将火焰本身作为信仰对象。
在更早的时候，大约公元前五百年，于印度编纂的《吠陀》中，人们相信火神是众神与人类之间的中介。这种观念从印度教传承至大乘佛教，在神道教中也被作为护摩（一种宗教仪式）的护佑力量所接受。
在日本的火焰崇拜中，具有代表性的当属灶神。
灶神厌恶不洁，喜好清净，这与火焰的性质紧密相连。在民间，诸如在围炉中焚烧头发和指甲的行为，以及避免在围炉附近进行性交等，都体现了这种观念在生活中的根深蒂固。
然而，火焰并非一直都被当作毫无任何污秽的事物来信仰。
例如，参与神祭的领头人在举行祓禊仪式后，对于诸如死亡、分娩、肉食等应忌讳的污秽之事，会用 “合火” 这个词来指代。
此外，火灾也被视为因烧死而带来的触秽，是需要忌讳的对象。遭遇火灾的人，如果不经过一段忌避期，就不能进入宫廷。火灾发生地的宅邸会受到社会的制裁，烧焦的瓦片和钉子等物品，若不埋入土中一定时间，是不允许再使用的。
从《延喜式》（日本平安时代的一部法典）中也有 “失火之秽” 的记载等情况，可以看出，自古以来就存在着将火灾视为污秽的观念。
仪式用的篝火、炉灶中的火与火灾的区别在于，火是否能被人类所控制。
人类在生活和举行神祭时所使用的火，是清净的火焰，但一旦失去控制，它就如同会夺走人命的疫病一样，成为了污秽的对象。
近来，在一些对超自然现象痴迷的人群中，人们小声谈论着 “火男”“火焰怪人” 等称呼的都市传说，笔者认为这些传说与火所带来的污秽概念极为接近。
本杂志在去年年末的特刊中进行相关特集报道时，只是停留在对传闻的收集上，但这次，我想更深入一步进行考察。
值得关注的是 “火男” 的出没地点。传闻主要集中在东京的下町地区，如墨田区、江东区等地。另外，还有一个特点值得留意，那就是在本应是神圣之地的明治神宫、浅草寺等宗教设施中，也能见到相关传闻。
从这些信息中让人联想到的是东京大空袭。
墨田区、江东区是遭受空袭灾害的中心地区，上述的明治神宫等也遭受了灾害，这是众所周知的事实。
“火男” 难道不能被看作是东京地区对因烧死而带来的触秽的火焰的恐惧，这种恐惧在人们心中根深蒂固并具象化的产物吗？
而且在战后已经过去很久的现在，它再次出现的原因，我们也应该关注到近来随着冷战的激化而带来的不安情绪。
作为对超自然现象略知一二的笔者，只希望本杂志能够一如既往地将怪奇现象当作一种幻想来对待，同时也祈愿世界和平。
—— 月刊超自然现象杂志《恐怖日本》※现已停刊
昭和八十三年三月号 “东京的都市传说” 特集，《续・怪奇！潜伏在东京的火男》节选
作者：冷泉玲葵
其一
从事这份工作以来，我看待一切的眼光都改变了。
无论是土地、生活，还是人们。
当电车窗上映出夏日的山峦和鸟居时，当看到身着浴衣、前往神社夏日祭典的亲子时。在这些再平常不过的风景中，我总会想象着，有超越善恶、超越人类智慧的神明潜藏其中。
只是我之前没有察觉到，这个国家想必从很久以前就是如此了。改变的只是我自己罢了。
这样看来，切间桐真先生的侧脸，也和我小时候在拉面店座位上看到的不一样了。
“白长之神和见上神社，目标都是特别调查课吗？”
切间先生在会议室的桌子上交叉着双臂。
“听说见上神社家的小姐被白长之神作祟，那神说如果我们能把她带来就放过她。结果……”
“你们的工作不是去当祭品，而是把记录带回来。”
“是……”
我这样回答的时候，脑海中生动地浮现出在岩石滩上回荡的惨叫和温热的血雨。仿佛还有白色的蜈蚣在鼓膜内侧爬动。
切间先生依旧表情严肃地说道：
“虽说和领怪神犯有所关联，但真不敢相信一般人能查到我们的信息。宫木，你怎么看？”
“也许您会觉得我这话很离谱…… 但会不会是领怪神犯把我们视为威胁，想要除掉我们呢？”
“我也同意这个观点。关于领怪神犯的报告从九十六年以后开始增多。也就是我们正式开始对未知之神进行调查之后。”
“那么，这一切都是未知之神在幕后策划的吗？”
“…… 不，未知之神没有那么大的能力。”
“可是，我们几乎还不了解那位神明的全貌。会不会只是我们还没有掌握情况，实际上它是有可能做到的呢？”
“不会的。抱歉，有些事不能再跟你多说了。”
切间先生微微咬了咬嘴唇。那表情和我问起父亲的事时他的表情一样。看到他强忍着旧伤带来的疼痛的表情，我便没有再追问下去。
切间先生从口袋里掏出香烟，没有把烟拿出来，只是沿着烟盒的边缘划动着。
“说起来，秋津秋津怎么样了？”
“今天还没见到她。我也不知道她的联系方式。”
“和她保持一定距离。那家伙是不通过我，直接从神义省分配过来的。她有很多情况都不清楚。也别太信任她。”
我走出会议室，沿着昏暗的走廊走去。
我的内心充满了不安和混乱，而身体的正中间仿佛有个洞，总感觉有什么东西在不断地流逝。
突然，飘来一股烧焦的味道。
走廊尽头有个吸烟区。但这味道与其说是紫烟的味道，更像是有什么东西燃烧过后的气味。也许是有人没有处理好火源。
我想起片岸基志先生一边单手拿着资料一边抽烟，还老是差点把烟灰掉在纸上的情景。我突然想找他聊聊。
我继续往前走，听到吸烟区传来压低的说话声。
“现阶段不叫秋津小姐比较好。”
“大家是不是警惕过头了？”
“她是神义省的人。这是理所当然的吧。”
是片岸先生、六原先生和最近复职的三轮崎先生的声音。
“还有，虽然对片岸君不好意思，但也最好别和宫木小姐接触。那孩子也一样。”
我的心像是被直接击中了一样，停下了脚步。三轮崎先生的怀疑是有道理的。如果我处在他的立场，也会这么想。
要是我还记得在神义省知道的事情，也许就有能力消除这些怀疑了。可现在，无力感只在我这毫无秘密的肩头不断蔓延。今天没来这里的秋津，是不是也和我有同样的感受呢？
片岸先生清晰地回答道：
“宫木是值得信赖的。不是自夸，我有好几次违反规定，出于私情去进行调查。如果是上层部那些在意自身利益的人，早就把我抛弃了。但是，宫木多次帮了我。”
我呆呆地站在原地，按住胸口。视线变得模糊，荧光灯在高跟鞋的鞋尖上反射，像棱镜一样破碎开来。
“好吧，如果片岸君都这么说了……”
六原先生的声音盖过了三轮崎先生的声音。
“是这样。现在可以出来了。”
我再次愣住了。一阵慌乱的脚步声过后，三个人从走廊的拐角处出现了。
我立刻挤出一个像傻瓜一样的笑容，但不知道有没有成功。
“你们好，我刚到…… 你们在聊什么呢？”
从片岸先生和三轮崎先生尴尬的表情来看，我立刻知道我的笑容没成功。只有六原先生还是一如既往面无表情。
我们聚集在一个像灵安室一样，弥漫着昏暗而冰冷空气的书库中。
三轮崎先生背靠着一排没有标签的文件架，叹了口气。
“领怪神犯在瞄准我们。然后，煽动了各种各样的神…… 幕后黑手会是切间先生说的那个人吗？”
“切间先生？”
“趁这个机会说清楚，派我去调查的不是神义省本身。而是关于他们所掌控的神明的事情。”
我和片岸先生同时倒吸了一口凉气。片岸先生用有些颤抖的声音说道：
“请等一下。那么，切间先生认为在东京中心有领怪神犯，而且神义省在利用它吗？”
六原先生用像能面一样毫无表情的脸回答道：
“这不是不可能的事。有人的地方就会产生信仰。认为在人最聚集的东京没有领怪神犯才更不自然。”
“你，简单来说……”
“以前神明被用来赋予天皇权威。如果现在的首都也在做同样的事情，那么那个神明一定拥有巨大的力量。”
片岸先生惊讶得说不出话来。
我轻轻举起了手。
“那个，这也许和我从秋津小姐那里听到的事情有关。”
“从秋津那里？”
“是的。虽然我没来得及详细问，但她说也许存在着拥有能彻底改变世界历史的力量的神明。”
“什么啊，那是……”
三轮崎先生用手指划过自己的嘴唇。
“虽然不想相信，但如果真是这样，片岸君给我看的资料里那些奇怪的年号和年代偏差也就说得通了…… 啊，之后也得给你们俩看看。”
我和片岸先生移开了视线。我们没说我们已经看过了。
“但是，如果真是那样，就算神明真的做了什么，我们也察觉不到吧。”
“只能从资料中残留的细微违和感入手去调查了。”
“好像除了我之外，还有切间先生派去调查的人。我试着联系一下吧。”
“我也去查查资料。片岸先生你呢？”
“我本来在神道和民俗学方面就是外行。还是像往常一样靠跑腿吧。首先去找找秋津。”
我和片岸先生向另外两人行了个礼，然后穿过书架离开了。安静下来的书库中响起暖气运行的声音，暖风卷起了灰尘的味道。
从背后传来三轮崎先生的声音。
“不过，如果真有那样的神明在盯着我们，我们能与之抗衡吗？连对未知之神的调查都还没做好呢。”
“即使做不到也只能去做。”
六原先生平静地回答道。
“如果那家伙连我妹妹和妹夫都要夺走，就算是神明也该下地狱。”
片岸先生嘴角向下撇。
“别想说什么就说什么……”
在毫无生气的书库中走着，片岸先生像是自言自语地说道：
“宫木，如果回答不上来也没关系，不用勉强。关于神义省的神明，你知道些什么吗？你有时候会说些奇怪的话，比如第三次世界大战什么的。”
“…… 我觉得我知道。但是，想不起来了。”
“就当是这样吧？”
“不是的！”
我不由自主地提高了声音。片岸先生停下脚步，转过身来。
“对不起。我觉得要是我能想起来就能帮上忙。我也知道自己很可疑。但是，我真的什么都想不起来，都快讨厌自己了……”
秋津最终一整天都没有出现。片岸先生笑着说：“研修期间擅自缺勤，还真是个让人期待的新人啊。”
在回家的路上，我特意穿过了热闹的商店街。酒馆的红色灯笼发出柔和的光芒，融化了夜色，在公交枢纽附近来来往往的学生们，一只手拿着书店的袋子，相互笑着。
不管水面下发生了什么，至少这里看起来很平和。
我回到自己住的公寓，走上楼梯。快熄灭的荧光灯被虫子撞得一闪一闪的。我突然停下脚步，回头看了看来时的路。楼梯上有沾满泥的鞋印。那像是被擦过的黑色痕迹，一直延伸到我的脚跟。
我脱下鞋子查看鞋底。鞋子虽然有些磨损，但并没有弄脏。楼梯平台上飘着一股烧焦的味道。我觉得这些痕迹不是泥，而是煤灰。
第二天早上，直到去上班，我的心情都没有好转。总感觉煤灰的味道渗进了鼻腔里。
我努力让自己平静下来，前往书库。在钢制书架之间，有昨天的那些成员，还有两个不熟悉的男女。三轮崎先生看到我，向我挥了挥手。
他们好像就是昨天听说的，被切间先生委托调查神义省的那两个人。
一个皮肤白皙、系着活结领带的中性气质男性行了个礼。
“我是深川。以前在文化振兴课工作，论资历的话，和片岸先生差不多吧。”
旁边站着的高个子女性爽朗地笑了起来。她用头发遮住的耳朵上，并排戴着三个耳钉。
“我是前超自然现象杂志记者墨田。虽然在杂志上写过一些真假难辨的东西，但这边的调查我会认真做的，所以别担心哦！”
我回了个礼。气氛很融洽，但不知从哪里渗出来的煤灰味，我感觉变得更浓了。
深川先生从公文包里拿出资料。
“首先由我来说。在调查神义省和领怪神犯的关联时，我发现了一个在意的点。这是神义省某个地方的入场记录，但是……”
六原先生插嘴问道：
“某个地方是指？”
“表面上说是书库，但我觉得不是。这个入场记录的日期和时间，与关于领怪神犯的记录中存在错误的调查日期几乎一致。”
“也就是说，这里的记录被篡改了。或者，被篡改的是记录以外的东西……”
“说实话，我还是不太相信存在能篡改历史的神。相比之下，还有更让我在意的事情。你们看这个。”
深川先生翻着文件，在最后一页停了下来。看到他细长的手指所指的文字，我不禁叫出声来。入场记录上有切间莲次郎的名字。
“切间先生，为什么……”
“如果以这份记录为依据，他也和神义省以及记录的篡改有关系。”
我在混乱的脑海中拼命组织语言。
“不会是这样的。如果是这样，那为什么要让三轮崎先生他们去调查呢？”
“也许是想设个圈套。”
“圈套，是指……”
“从他那里接到调查任务的成员中，有几个人已经失踪了。甚至还有连同记录一起消失的人。我并不是完全信任切间先生。”
深川先生冷冷地摇了摇头，我一时说不出话来。感觉温热的书库温度好像在急速下降。
三轮崎先生像是自言自语地喃喃道：
“这么说的话，在东京正中间的会不会是另一个神呢？”
“您是什么意思？”
“切间先生已经掌握了神义省的神的情况。在此基础上，他又发现了另一个危险的神的存在，然后想让我们去调查，不是这样吗？”
“这也太牵强了吧。”
深川先生有些不服气地沉默了，摆弄着领带上的饰钮。
墨田女士突然轻呼了一声。
“这个，说不定能成为什么线索呢。”
她从包里拿出的是一张皱巴巴的纸。是一张旧杂志的剪报复印件。上面大大的标题 “续・怪奇！潜伏在东京的火男” 和字体透着旧时代的气息。
片岸先生干笑了一声。
“墨田女士，这是什么呀？”
“这是我当记者时所在的杂志社出版的东西。叫《恐怖日本》的超自然现象杂志。二十年前停刊了，现在以《奇妙恐怖日本》的名字复刊了。这是旧版时候的文章。”
“从很厉害的名字变成了更厉害的名字啊。”
“《恐怖日本》现在几乎已经不存在了，但只有这张剪报是切间先生拿着的。据说即使是这种没什么价值的小文章里，也隐藏着领怪神犯的信息。”
墨田女士展开剪报给我们看。
乍一看是很常见的超自然现象杂志特辑，但对古今的宗教和民间信仰都做了详细的调查。
根据文章所述，当时在东京似乎有人目击到了被称为 “火男” 的怪异现象。
文章后半部分提到的东京大空袭和都市传说的关联，和我们在调查领怪神犯时所做的考察很接近。
三轮崎先生发出感叹。
“调查得很仔细啊。能联系上这位作者吗？”
墨田女士摇了摇头。
“杂志社和我们这边都调查过了，但完全没有消息。那个时候合规方面比较宽松，记者失踪这种事也很常见。”
片岸先生表情凝重地读出了文末的记者名字。
“冷泉……”
“片岸君，你知道些什么吗？”
“不，没什么。”
片岸先生没有再多说什么。
深川先生还是一脸不太信服的样子，喃喃道：
“把超自然现象杂志的文章当作线索，总觉得不太靠谱。”
“哎呀，在吵架吗？”
“我不是针对墨田女士。只是，仅凭这个就把它和领怪神犯联系起来，还为时过早。”
六原先生淡淡地插嘴道：
“我不这么认为。就像这篇文章里说的，火和神有着密切的关系。特别是在日本神话中，很多神的诞生都与伊邪那美有关，而她的死因也是火神。伊邪那美的死，还与她的丈夫伊邪那岐下到冥界、人类的生死以及污秽的产生都有关系。所以，即使强大的领怪神犯潜藏在东京的中心，也没什么好奇怪的。”
“是这样吗？问题在于，调查这个神的人失踪了。这是神的所作所为，还是人为的呢？更深入地说，我们最应该警惕的就是这一点。”
我犹豫了一下，然后说道：
“我认识一个记忆力很好的调查员，她能记住领怪神犯的所有记录。不告诉她全部情况，旁敲侧击地问问她，怎么样？”
“可以啊，如果你能信任她的话。”
深川先生耸了耸肩。片岸先生深深地叹了口气，转动了一下肩膀。
“别总是挑刺儿啊。这么说的话，又要开始寻找秋津的旅程了。顺便去抽根烟。”
我和片岸先生来到吸烟区时，墨田女士出现了。
“我能一起吗？”
“请便。”
我们三人背靠着玻璃窗，围在烟灰缸旁。墨田女士抽着味道浓重的外国香烟，微笑着。
“抱歉啊，深川君刚才有点激动吧。失踪的调查员里有和他关系很好的人。所以，他对和切间先生有关系的人反应比较强烈。宫木女士你其实和这事没关系的。”
“不，我能理解他的心情。”
“从切间先生那里拿到那张剪报的时候，我稍微问了一下。他好像知道记者冷泉先生的一些事情。结果他没告诉我，不过也不知道为什么，我不觉得他是在隐瞒什么坏事。”
“我也这么认为。切间先生是想不让我们卷入其中，但又有些事情必须去调查，所以看起来他也很痛苦。”
“太好了。他也有理解他的人。”
她撩起头发。三个耳钉微微闪着光。
墨田女士看了看手表。
“不行了，我还有报告要交。回头见。”
她把抽了一半的香烟扔进烟灰缸，匆忙跑开了。
“真是个风风火火的人啊。” 片岸先生苦笑着说。我也想回以微笑，却感觉面部僵硬。
墨田女士刚才靠着的墙壁和玻璃窗上，有一个人形的黑色污渍。
就好像直到刚才，那里还放着一具烧焦的尸体一样。
他用温和的眼神俯视着我，拍了拍我的肩膀。
“你工作太累，脑子都糊涂了吧。那也没办法。”
他的手很温暖。片岸先生突然瞪大了眼睛，闻了闻拍我肩膀的手掌。
“…… 很臭吗？”
“不，你不抽烟的吧？”
我点了点头，他眉头皱了起来。
“有股烧焦的味道。”
在本应没有烟火的书库中，一股像煤烟一样的味道钻进了我的鼻子。
其二
秋津最终一整天都没有出现。片岸先生笑着说：“研修期间擅自缺勤，还真是个让人期待的新人啊。”
在回家的路上，我特意穿过了热闹的商店街。酒馆的红色灯笼发出柔和的光芒，融化了夜色，在公交枢纽附近来来往往的学生们，一只手拿着书店的袋子，相互笑着。
不管水面下发生了什么，至少这里看起来很平和。
我回到自己住的公寓，走上楼梯。快熄灭的荧光灯被虫子撞得一闪一闪的。我突然停下脚步，回头看了看来时的路。楼梯上有沾满泥的鞋印。那像是被擦过的黑色痕迹，一直延伸到我的脚跟。
我脱下鞋子查看鞋底。鞋子虽然有些磨损，但并没有弄脏。楼梯平台上飘着一股烧焦的味道。我觉得这些痕迹不是泥，而是煤灰。
第二天早上，直到去上班，我的心情都没有好转。总感觉煤灰的味道渗进了鼻腔里。
我努力让自己平静下来，前往书库。在钢制书架之间，有昨天的那些成员，还有两个不熟悉的男女。三轮崎先生看到我，向我挥了挥手。
他们好像就是昨天听说的，被切间先生委托调查神义省的那两个人。
一个皮肤白皙、系着活结领带的中性气质男性行了个礼。
“我是深川。以前在文化振兴课工作，论资历的话，和片岸先生差不多吧。”
旁边站着的高个子女性爽朗地笑了起来。她用头发遮住的耳朵上，并排戴着三个耳钉。
“我是前超自然现象杂志记者墨田。虽然在杂志上写过一些真假难辨的东西，但这边的调查我会认真做的，所以别担心哦！”
我回了个礼。气氛很融洽，但不知从哪里渗出来的煤灰味，我感觉变得更浓了。
深川先生从公文包里拿出资料。
“首先由我来说。在调查神义省和领怪神犯的关联时，我发现了一个在意的点。这是神义省某个地方的入场记录，但是……”
六原先生插嘴问道：
“某个地方是指？”
“表面上说是书库，但我觉得不是。这个入场记录的日期和时间，与关于领怪神犯的记录中存在错误的调查日期几乎一致。”
“也就是说，这里的记录被篡改了。或者，被篡改的是记录以外的东西……”
“说实话，我还是不太相信存在能篡改历史的神。相比之下，还有更让我在意的事情。你们看这个。”
深川先生翻着文件，在最后一页停了下来。看到他细长的手指所指的文字，我不禁叫出声来。入场记录上有切间莲次郎的名字。
“切间先生，为什么……”
“如果以这份记录为依据，他也和神义省以及记录的篡改有关系。”
我在混乱的脑海中拼命组织语言。
“不会是这样的。如果是这样，那为什么要让三轮崎先生他们去调查呢？”
“也许是想设个圈套。”
“圈套，是指……”
“从他那里接到调查任务的成员中，有几个人已经失踪了。甚至还有连同记录一起消失的人。我并不是完全信任切间先生。”
深川先生冷冷地摇了摇头，我一时说不出话来。感觉温热的书库温度好像在急速下降。
三轮崎先生像是自言自语地喃喃道：
“这么说的话，在东京正中间的会不会是另一个神呢？”
“您是什么意思？”
“切间先生已经掌握了神义省的神的情况。在此基础上，他又发现了另一个危险的神的存在，然后想让我们去调查，不是这样吗？”
“这也太牵强了吧。”
深川先生有些不服气地沉默了，摆弄着领带上的饰钮。
墨田女士突然轻呼了一声。
“这个，说不定能成为什么线索呢。”
她从包里拿出的是一张皱巴巴的纸。是一张旧杂志的剪报复印件。上面大大的标题 “续・怪奇！潜伏在东京的火男” 和字体透着旧时代的气息。
片岸先生干笑了一声。
“墨田女士，这是什么呀？”
“这是我当记者时所在的杂志社出版的东西。叫《恐怖日本》的超自然现象杂志。二十年前停刊了，现在以《奇妙恐怖日本》的名字复刊了。这是旧版时候的文章。”
“从很厉害的名字变成了更厉害的名字啊。”
“《恐怖日本》现在几乎已经不存在了，但只有这张剪报是切间先生拿着的。据说即使是这种没什么价值的小文章里，也隐藏着领怪神犯的信息。”
墨田女士展开剪报给我们看。
乍一看是很常见的超自然现象杂志特辑，但对古今的宗教和民间信仰都做了详细的调查。
根据文章所述，当时在东京似乎有人目击到了被称为 “火男” 的怪异现象。
文章后半部分提到的东京大空袭和都市传说的关联，和我们在调查领怪神犯时所做的考察很接近。
三轮崎先生发出感叹。
“调查得很仔细啊。能联系上这位作者吗？”
墨田女士摇了摇头。
“杂志社和我们这边都调查过了，但完全没有消息。那个时候合规方面比较宽松，记者失踪这种事也很常见。”
片岸先生表情凝重地读出了文末的记者名字。
“冷泉……”
“片岸君，你知道些什么吗？”
“不，没什么。”
片岸先生没有再多说什么。
深川先生还是一脸不太信服的样子，喃喃道：
“把超自然现象杂志的文章当作线索，总觉得不太靠谱。”
“哎呀，在吵架吗？”
“我不是针对墨田女士。只是，仅凭这个就把它和领怪神犯联系起来，还为时过早。”
六原先生淡淡地插嘴道：
“我不这么认为。就像这篇文章里说的，火和神有着密切的关系。特别是在日本神话中，很多神的诞生都与伊邪那美有关，而她的死因也是火神。伊邪那美的死，还与她的丈夫伊邪那岐下到冥界、人类的生死以及污秽的产生都有关系。所以，即使强大的领怪神犯潜藏在东京的中心，也没什么好奇怪的。”
“是这样吗？问题在于，调查这个神的人失踪了。这是神的所作所为，还是人为的呢？更深入地说，我们最应该警惕的就是这一点。”
我犹豫了一下，然后说道：
“我认识一个记忆力很好的调查员，她能记住领怪神犯的所有记录。不告诉她全部情况，旁敲侧击地问问她，怎么样？”
“可以啊，如果你能信任她的话。”
深川先生耸了耸肩。片岸先生深深地叹了口气，转动了一下肩膀。
“别总是挑刺儿啊。这么说的话，又要开始寻找秋津的旅程了。顺便去抽根烟。”
我和片岸先生来到吸烟区时，墨田女士出现了。
“我能一起吗？”
“请便。”
我们三人背靠着玻璃窗，围在烟灰缸旁。墨田女士抽着味道浓重的外国香烟，微笑着。
“抱歉啊，深川君刚才有点激动吧。失踪的调查员里有和他关系很好的人。所以，他对和切间先生有关系的人反应比较强烈。宫木女士你其实和这事没关系的。”
“不，我能理解他的心情。”
“从切间先生那里拿到那张剪报的时候，我稍微问了一下。他好像知道记者冷泉先生的一些事情。结果他没告诉我，不过也不知道为什么，我不觉得他是在隐瞒什么坏事。”
“我也这么认为。切间先生是想不让我们卷入其中，但又有些事情必须去调查，所以看起来他也很痛苦。”
“太好了。他也有理解他的人。”
她撩起头发。三个耳钉微微闪着光。
墨田女士看了看手表。
“不行了，我还有报告要交。回头见。”
她把抽了一半的香烟扔进烟灰缸，匆忙跑开了。
“真是个风风火火的人啊。” 片岸先生苦笑着说。我也想回以微笑，却感觉面部僵硬。
墨田女士刚才靠着的墙壁和玻璃窗上，有一个人形的黑色污渍。
就好像直到刚才，那里还放着一具烧焦的尸体一样。
其三
煤烟的气味挥之不去。不知道这气味是弥漫在办公楼里，还是缠在了我身上。
一回到书库，深川先生就一脸阴沉地凑了过来。
“你是不是知道些什么？”
面对这突如其来的质问和剑拔弩张的气氛，我有些慌乱，这时片岸先生插了进来。
“突然说什么呢。你这样可问不出什么来。”
“从昨晚开始就联系不上墨田女士了。你们是最后见过她的人吧。”
“墨田女士她……”
吸烟区留下的那个人形煤渍在我脑海中闪过。
深川先生一瞬间投来憎恶的目光，很快又收敛了表情。
“跟你们说果然是个错误。我自己调查。要是切间先生问起来，就这么告诉他。”
“等一下，冷静点……”
他甩开片岸先生的阻拦，撞了我一下便离开了。
“什么人啊…… 你没事吧？”
“我完全没事。比起我，墨田女士和深川先生更让人担心。”
我揉了揉还残留着撞击感的肩膀。指尖传来烧焦的气味。手掌上拖曳着黑色的煤渍，我不自觉地往后退了一步。
“怎么了？”
片岸先生看着我的手，瞪大了眼睛。我一边把污渍往西装裙摆上擦，一边说道：
“片岸先生，我想让你去吸烟区确认一件事。我都不知道是我自己有问题，还是……”
吸烟区的墙上有一块模糊的痕迹。或许是清洁工试图擦掉过，比昨天淡了一些。看上去就像有个本不该存在的人的影子投射在那里。
“昨天，墨田女士就在这个位置。而且，我公寓的楼梯上也有同样的痕迹……”
“是那个跟火有关的领怪神犯干的吗？但即便如此，影响居然能波及到办公楼和调查员，这还是头一回……”
片岸先生郁闷地咕哝着，拍了拍我的肩膀。
“宫木，别再掺和这事了。不知道会发生什么。也得让深川停止调查。”
“可是……”
走廊拐角处传来脚步声，六原先生和三轮崎先生探出头来。
“你们这表情，像是刚参加完葬礼回来啊。”
“不想听你这个一年到头都像在服丧的人这么说……”
片岸先生骂道。三轮崎先生温和地笑了笑。
“我们能在这儿待着吗？”
“当然可以…… 六原先生，你不抽烟吧？”
“宫木应该也不抽烟吧。”
片岸先生咂了咂嘴，往我这边靠了靠，腾出了些空间。
紫色的烟雾让窗外的东京宛如雾都一般朦胧。听完我们的讲述，六原先生平静地说道：
“从那之后，我调查了与那份剪报文章年代相近的、与火有关的领怪神犯事件。有两起，但都已被处理，没有发现问题。”
“两起？”
“一起是‘火中之神’，好像只在某个村子里有其权能。另一起是在东京下町观测到的‘与火相关的神’，这应该就是‘火男’的真身了。”
“它有什么特性呢？”
“只有人型火焰在街头徘徊的记录，连怪谈里的幽灵都比不上。”
“既非善也非恶，这才是真正的领怪神犯啊。”
片岸先生皱起了眉头。
六原先生像是自言自语地喃喃道：
“贵贱善恶，死后皆往此夜见之国。”
“你说什么？”
“出自《古事记》。意思是善人恶人死后都会前往黄泉之国，世间的一切恶行都源于黄泉之国的污秽。”
我代替沉默的片岸先生回应道：
“这就是昨天六原先生说的关于污秽的话题吧。比如伊邪那岐从冥界回来后祓除的污秽，变成了掌管现世污秽的祸津日神。”
“没错。污秽并非指恶，而是指疾病、伤痛、死亡等无法避免的不幸之事。在我们看来是坏事，但对神来说却是必然的结果。”
片岸先生叼着烟，瞪着六原先生。
“那你的意思是，对‘与火相关的神’的调查，不管出现什么情况我们都得接受？”
“当然不是。只是我觉得，即便看起来是个没有任何特性的神，也可能拥有我们难以估量的权能。”
“你说得太绕了。”
三轮崎先生吐出细细的烟，苦笑着。
“听着你们的话，我在想，‘与火相关的神’和未知之神是不是有某种关联呢？”
“你是什么意思？”
“在未知之神周围发生了失踪事件。调查‘与火相关的神’的调查员也消失了。我觉得这之间可能存在某种联系。”
他眼镜后的目光变得锐利。
“你们三个都调查过未知之神，有什么想法？”
片岸先生摇了摇头。
“能有什么……”
“不是什么都没有，而是可能有过什么，但却想不起来了，不是吗？”
我倒吸一口凉气。感觉有股冰冷的东西流进了脑海中空洞的地方。
“我完成任务后，又私自去调查了一次。去补陀落山的旅馆时，那里有一本类似客人留言纪念的本子…… 上面用我自己的字迹写着‘第四次’。然后，我就感觉不太对劲，之后就请假休息了。要是当时还留在补陀落山，不知道会怎样。”
“…… 也就是说，未知之神是能消除人类记忆的神吗？”
“我也不确定，但我觉得有这种可能。”
六原先生的目光如利刃般尖锐。我还是第一次见他露出这样的表情。旁边的片岸先生脸色苍白，嘴唇颤抖着。
“这么说，宫木记忆消失，会不会是我的错。是我带她去参与调查的……”
我摇了摇头。
“不是片岸先生的错。这也是我的工作。而且三轮崎先生从补陀落山回来后就恢复了，不是吗？所以，这应该和在东京发生的调查员失踪事件没有关系。”
“我也不能确定，但如果未知之神像其他领怪神犯一样增强了力量，就不能说这是不可能的。”
“不是这样的。”
一个平静的声音响起。
在走廊的拐角处，站着一个仿佛融入阴影中的、有着浅色瞳眸的女性。
“秋津小姐……”
秋津向我们走来，恭敬地行了个礼。片岸先生把烟折断了。
“你…… 我们一直在找你。”
“非常抱歉。突然有前单位的工作交接，所以请了假。”
我拉着秋津的袖子，把她推到三轮崎先生面前。
“她就是我昨天说的，对领怪神犯记录很熟悉的调查员。”
“啊，你好…… 刚才你说不是这样的，是吧。”
“我在旁边听到了，冒昧打断一下，非常抱歉。未知之神确实如您所说，是与消除人类记忆有关的神，但这并不是全部。”
六原先生目光锐利地看着她。
“你为什么能这么肯定？”
“…… 因为我知道。但我不能再说更多了。”
秋津停顿了一下，抬起下巴。
“而且，未知之神除了在补陀落山，不会在其他地方发挥其权能。目前这一点也没有改变。”
“既然如此，那为什么……”
“因为‘与火相关的神’拥有和未知之神相似的权能。”
我们四个人都愣住了。秋津用她浅色的眼睛看着我。
“宫木小姐，你失去记忆是从补陀落山回来之后，对吧？”
我的话卡在喉咙里说不出来。片岸先生眼神游移。
“确实，你从调查回来后，在这里也说了些奇怪的话。”
我想不起来了。即便如此，比起不安，看到片岸先生脸上恢复了血色而感到的安心更强烈。不能再让他继续自责了。
三轮崎先生抖落了烟灰。
“但是，为什么‘与火相关的神’会变成这样呢？”
杂志剪报和墙上残留的煤渍痕迹在我脑海中联系了起来。
“东京大空袭……”
“宫木？”
“那篇文章里推测，‘与火相关的神’是由空袭的威胁衍生出来的。也许那场将人们的生活全部烧毁的大火，变成了能消除人类记忆和存在的领怪神犯。”
秋津低下头，点了点头。如果真是这样的话。墨田女士、深川先生，还有我。
片岸先生低声咕哝着。
“调查先到此为止。先告诉切间先生吧。如果他知道我们面临危险，应该也不会让我们继续下去了。”
头顶缭绕的烟雾，像沉淀物一样沉重地压下来。
直到第二天，我才知道继墨田女士之后，深川先生也失去了消息。