6
如果以漫画表现，我的脑袋现在八成冒出一大堆的「？」，一时之间，莫名其妙的事实在太多，我无法厘清脑中思绪。
但即便在混乱中，我仍可确定一件事，被她这么一抱，我的心立刻如小鹿乱撞。
我缓缓拥抱秋叶的身体，指尖可以感到她的柔软曲线，她的体温静静朝我流淌过来。
我不懂她为何哭泣，这是我第二次见到她的眼泪，虽然不懂，但我不想去追究理由，某种事物令她哭泣——只知道这点就足够了。
我们的嘴唇贴合，顿时，前一秒还在我脑中蔓延的种种迷惘，如冰山瓦解般开始崩塌，继而融解，流出。它形成巨大的漩涡在我的脑中汩汩盘旋，最后被吸入某个洞中，就像倏然拔起浴缸的塞子。
当我们的唇松开时，脑海的浴缸中已变得空空如也，就连本来有过什么，都已无从得知。
「要去我房间吗？」秋叶问。
「可以去吗？」
「不过，这阵子我没打扫。」她站起来，手依旧抓着我的右手。
我任她牵着手，走出客厅拾级而上，天花板是挑高的。
二楼有好几扇门，秋叶打开其中一扇，但立刻关起，她看着我说：「请你在这里等一下。」
我猜大概是房里有什么东西不想让我看到，于是点点头。
我被独自留在昏暗的走廊上。一看手表，早已过了十二点，今天不是假日，明天也不是。光是这种时间待在这种地方，就已逐渐演变成相当棘手的状况。比方说，我该如何对有美子交代呢？今早出门时，我告诉她的说法，是要和客户在横滨聚餐云云。
彻夜不归，会让事态更加恶化，再怎么说都很不妙，难道要说是客户邀我去唱歌吗？在二十四小时营业的KTV？不行，一定会露出马脚。
就在我这么左思右想之际，房门开了。
「请进。」说这话的秋叶已换过衣服，是一件质料轻飘飘看似连身洋装的衣服，大概是家居便服吧。
我说声打扰了，走进房间。双眼环视室内，随即有点吃惊。
这是高中生的房间，而且是十几年前的高中生。
室内约有四坪大吧，壁纸是以白色为基调的碎花图案，面向阳台的落地窗旁放着书桌，桌上排满高中的参考书。小书架上的书不多，倒是被小摆饰和首饰占据大部分空间。床上放着小狗的绒毛玩偶。
「打从我高中起就几乎完全没变动过，刚才我也说过，从某个时期开始就不再使用这个房间。」
「是哪个时期？」
于是她目不转睛地朝我直视，好像在刺探什么。
「现在告诉你比较好吗？」
「如果你不想说，我也不勉强。」
她移开视线，略微沉默，最后张开双唇看着我。
「嗯，我不想说，今晚不想。」
「那，我就不问。」我把手放在秋叶的肩上，将她拉向我怀中。
她没有抗拒，我们就这样自然而然地抱在一起，再度接吻，等于又回到和刚才一样的状态。
一边亲吻，我一边暗想，做这种事会让事态陷入无法挽回的地步，但是另一方面，却也亢奋不已。我预感将有无比美好的时间降临，我想和秋叶做爱，想脱光她的衣服，碰触她的肌肤，让彼此的身与心合而为一。
我正欲将她带到床上时，她说话了：「灯，关掉。」
「也好。」
我关上灯，在黑暗中，我俩再度互相确认嘴唇的触感，眼睛稍微习惯黑暗后便移向床铺，同时坐下。
「对不起。」秋叶说。
「为什么要道歉？」
她没回答。
我俩缓缓躺倒身体。
就这样，我们越过了本来绝对不能逾越的界线。逾越之前，我一直以为在那条界线上有高墙矗立，但是一旦越过，才知道那里其实空无一物，墙壁只是自己创造出来的幻觉。
所以这没什么大不了——我并不是想这么说，其实正好相反。
即便是幻觉吧，可以说之前正因看得到墙壁，才会连想都没想过要去越过那条界线，如今已看不见高墙的我，此后必须单凭自己的意志去控制感情。
我决定客观地将这晚的事视为一时意乱情迷，但这样真的就能解决吗？既已得知界线彼端是个甜美得令人目眩的世界，今后我还能够永远不去逾越吗？事到如今，既已得知界线上根本没有高墙屏障、只需轻轻跨出一步就好，我开始觉得已经不可能到了非现实的地步。
晨光自窗帘缝隙透入，我似乎小睡了一会儿。醒来时，她纤细的肩膀枕在我右臂中。她正睁着眼，目不转睛地凝视我。
「要走了？」她问。
我拿起放在床边的手表，不到清晨六点。
「总不能一起去上班吧。」
「那样倒也有趣，不过，的确不可能。」她坐起上半身，露出雪白的背部，在晨光下如陶瓷般晶莹透亮。
我一边穿衣服，一边慌乱地动脑筋。无论如何都得想个借口给有美子交代。我把手机关机了，想必里面已塞满她的简讯和留言。
整装完毕后，还不忘仔细检查自己身上是否残留任何可疑痕迹。秋叶的书桌上有面小镜子，我拿起那个把自己的脸孔和脖子也检查了一遍。虽然觉得不可能，但万一真的留下口红印或吻痕可不是闹着玩的。
客厅里，秋叶已泡好咖啡等候。我在沙发坐下，虽然手上拿着咖啡杯，心情却七上八下。我频频看表。
「放心。」秋叶把手放到我膝上。「喝完那个，你就可以马上回家了。」
她是看穿了我的心事才这么说，正因被她一语道破，让我更想反抗。
「我才不急着回家。」
秋叶咯咯笑。
「别逞强了，我又不是在讽刺你。」
我喝下咖啡，是没什么香气的咖啡，想必咖啡豆也放了很久。
「你接下来怎么办？」
「我从这里直接去公司。」
「这样啊。」
在秋叶的目送下，我离开仲西大宅，室外已完全沐浴在晨光中。我迈步走向通往东白乐车站的道路，是陡峭的下坡。
我在途中驻足，检视手机，果然，有美子发过简讯，而且有三封。内容都一样，随着时间愈来愈晚，紧迫程度也渐渐不同。你到底是怎么了？出了什么事？看到简讯请立刻跟我联络——我看着看着不禁心痛，她八成压根没想过我会出轨，只担心我是否发生意外，说不定到现在都还没睡，一直在等我跟她联络。
我理妥思绪之后才打电话，电话立刻有人接起。喂？有美子的声音传来。光是这样，便可感到她的紧张。
「是我。」
「怎么回事？」她问。看来她已认定，一定是发生什么不好的事了。
「别提了，碰上一点小麻烦。」
和客户连换了好几个地方喝酒后，对方竟然睡着了，好不容易把人抬上计程车，但对方根本无法自行返家。无奈之下只好一路护送客户回家，但对方竟然住在横须贺。就这样千辛万苦地把人送回家中，现在才终于踏上归路——我编出这样的故事。
「搞什么，你之前不是也说过这种事？」
「啊？有这回事吗？」
「你说西装外套被喝醉酒的女孩子弄脏。」
「啊。」被妻子这么一说才想起，现在我用的借口，正是之前送秋叶回家时的状况。「被你这么一说，的确是。」
「你这人，好像经常碰上这种事耶，做人未免也太好了吧？就像上次，也是新谷先生他们把人硬推给你的吧？」
「可是，这次是我的客户……」
「总之，你没出事就好，不过，至少也该打个电话回来吧，害我穷紧张。」
「我以为你已经睡了嘛。不过，对不起，今后我会注意的。」
令我惊讶的是有美子对我的说法竟然毫不起疑。挂断电话后，我呼——地叹口气，再次迈步走出。
我边走，边恍然大悟，有美子根本没有理由怀疑。这些年来，我一次都没出过轨，也不曾撒过这样的谎。在她的思考回路中，本来就没有安装「千万要小心丈夫彻夜不归」的警报器。然而，这当然不代表今后也会一路顺遂，因为我已撒下了第一个谎。这次的经验，想必会嵌进有美子的记忆之中吧。那迟早会刺激女性特有的直觉。
撒谎仅此一次下不为例，我暗想。光是想到东窗事发时的情景，我便毛骨悚然。
但是老实说，此刻的我绝非仅只是一再自戒。走在黎明破晓的街头，与秋叶如梦似幻的一夜也不断在我的脑海中重播。如果有人正在观察我，想必会发现此刻我的表情非常堕落吧。
我认识的某位女性曾说：
「仅此一次叫做偷吃，让人感到有后续时叫做外遇。」
的确，在连续剧和小说中，好像是这么区分的。
而我如果也按照这个准则使用文字，只要我与秋叶停留在偷吃，或许不会有太大问题。仅仅是一夜的错误，是一时情迷，是酒后乱性——总之，有很多种形容方式。
去公司前我本来是这么打算，即便与秋叶碰面，我以为也能像平时一样若无其事地打招呼，一如既往地恢复在工作上没什么来往的关系。
但是，看到秋叶的那一瞬间，我发现那是不可能的。我的心情激昂、体温上升，令人目眩神迷的念头当下复活。
周末，我们在台场的餐厅吃饭，之后在事先预订的饭店共度夜晚。我向有美子谎称出差，这是常见的手法。
罪恶感当然有，有美子没有任何错。身为妻子，身为母亲，她都非常称职，我甚至觉得背叛这样的她，我简直不是人。这的确是不伦之恋，是不合人伦、违背人道的行为。
但是和秋叶在一起，我还是感到好幸福。我喜欢她，不知不觉中，对她的感情已多到连自己都无法控制。本来光是见面就很开心了，现在却能进展为一起吃饭、一同喝酒，甚至上床的交情。一旦得到不久之前甚至不敢梦想的时光，我已无法再考虑放手。
周六早上，我在饭店房间的床上抚着秋叶的头发，暗自下定决心，今后唯有小心注意绝对不能让任何人知情，对于撒谎和演戏这种过去严格说来并不擅长的事，也只好去习惯。
「你在想什么？」秋叶碰触我的胸膛。
「不，没什么。」我含糊其词。
她叹息。「你想逃吧？」
「你这么认为？」
「不是吗？」
我凝视秋叶的双眼。
「如果你厌恶这种关系了，我无话可说。」
她褪去口红的樱唇展露微笑。
「我也一样，自认会对于自己的行为负责，也早有心理准备。」
我点点头，吻着她拥入怀中。
我没有任何方针可言，今后我俩会变成怎样，我毫无头绪。
过去我认为搞外遇的家伙很傻，只为追求快乐，把好不容易到手的幸福家庭都毁掉，实在太愚蠢了——这个想法至今依然不变，我觉得自己很愚蠢。
但是，唯有一点我以前搞错了，那就是——外遇并非只是一味的追求快乐，或许本来是如此，可一旦开始，就再也无法说那种温吞的风凉话。
这是地狱，是甜美的地狱，哪怕是千方百计想逃离，自己内心的恶魔也绝不容许。
7
约会的次数多了之后，我和秋叶之间已建立起某种模式。基本上我们只在周四约会，因为那天两人通常都可以早点下班。碰面的地点是新宿某大型体育用品店，此举并无特殊理由，只是因为不知第几次约会时选择那里作为碰面地点，从此自然而然地形成固定模式。
见面后，除非两人之中有谁提议，否则通常在伊势丹百货旁的居酒屋用餐。秋叶喜欢日本酒，而我只喝啤酒，也许是因为上次她曾在棒球练习场出丑，所以她再也没有饮酒过量。
走出居酒屋后，我们会去搭电车，目的地是高圆寺，也就是她住的公寓。
秋叶的住处是一房一厅的小套房，没有餐桌，木头地板上铺着毛茸茸的地毯，上面放了玻璃茶几和两个扁平的圆形坐垫。
寝室和餐室比起来显得格外狭小，放着一张小号双人床和有很多抽屉的收纳柜。
一走进她的住处，我会在扁平的坐垫坐下，打开电视。倒也没有特别想看的电视节目，只是觉得没有半点声音会很冷清。
换上居家服的秋叶会端出啤酒和简单的下酒菜，我们不用杯子，各自举着啤酒罐干杯。今天一天也辛苦了，这是我们每次必说的话。
我毕竟还是有点做贼心虚，所以不可能完全放轻松，但在秋叶的住处舒坦地伸长双腿，总会让我涌起和恋人厮守的幸福感，这是我已忘怀许久的感觉。这种感觉，早在与有美子结婚的一年前便再没体会过。我就像有生以来第一次交到女友的高中生或大学生，一心只想碰触秋叶的身体，就连和有美子已多年未有的真心接吻，我与秋叶做过的次数也不计其数。当然做爱也是。
我在秋叶的住处，顶多只能待两个小时，但其间做爱超过一次以上的情形并不罕见。这个事实吓到了我自己，至少半年前的我根本无法想像，自己居然会有性欲这么强的一天，我一直以为，自己作为男人早已经日渐枯竭了。
原来自己内心还残留如此强烈的热情啊。我惊叹，也因为得知这点而喜悦。想到自己本来或将在一无所知的情况下结束一生，就不禁毛骨悚然。
然而男人是彻头彻尾的自私，虽然觉得重新发现了自我，却还是坚决渴望保有现在的家庭，所以即便与秋叶共度蜜月时光，我的眼睛仍频频瞄向时钟。
「差不多该走了吧？」秋叶总会仿佛相准时机般主动问起，这句话也适时替我解围。
「嗯，是该走了。」我只要点头就行了。
秋叶从来不会挽留我，也不会露出寂寞的表情，她总是一脸爽朗，在玄关目送我离开。
「可别在电车上睡着。」这是她每次必说的话。
我点点头，道声晚安。她也回了一句晚安便关上门，这就是周四约会的尾声。
到了电车上我也不可能一味地沉浸在甜美的回忆中，我必须检查手机，确认自己的服装仪容，还得确定身上没有沾染到秋叶的香味，然后在脑海中编造故事。
今晚我该说跟谁去喝酒了呢？该捏造晚餐吃了什么、在哪里喝酒、谈了些什么内容呢？我任由思绪忙碌来去，过于沉默想必不妥，但过于饶舌连不该说的都说出来更糟糕。
走进自家公寓的电梯时，是我最紧张的时刻。有美子一定还没睡觉在等我，她会用什么表情迎接我呢？该不会已发觉我的外遇，等我一踏进家门就开始连番审问吧？这样的不安在我脑海闪过。
「你回来啦，喝了很多吗？」
但有美子在这晚的表情也和平时没两样，打从以前我就常常因为跟人喝酒而晚归，所以若是一周一次应该还不至于令她起疑。
没喝多少啦，我一边回答，一边脱下外套，在餐椅坐下。这时绝对不能仓皇逃进寝室，虽然看着有美子的脸会很内疚，但是说话时一定要看着她的眼睛，然后再有一搭没一搭地开始叙述我在电车中排练好的谎言。
有美子会替外遇的老公泡茶，喝下那杯茶虽然真的很痛苦，但我还是得假装喝得津津有味。喝完后，再抱怨今晚一起喝酒的客户经理酒品有多糟糕。有美子会一边苦笑，一边开始准备就寝，而我斜眼偷窥她那副表情，总算放下心头大石。
看过在和室睡觉的园美的睡脸后，我走向寝室。这时我最害怕的，就是平时应该和女儿一起睡的有美子跟着我一起进房间，这就意味着她正主动向我求欢。世间的娘子军八成会痛骂妻子求欢有什么好害怕的，但和秋叶做爱后连澡都没洗的身体要暴露在有美子面前，着实令我深感不安。我总觉得会被她发现偷情的痕迹，而且，用这样的身体拥抱妻子也令我心虚。当然最重要的一点还是体力实在吃不消。
幸好有美子像往常一样遁入和室，让我如释重负。在盥洗室刷完牙，回寝室换上睡衣在床上躺平时，全身不禁吁了一口长气。
自从与秋叶开始恋爱后，周四大致都是这样度过。比起幸福的时间，绷紧神经的时间压倒性地漫长，光是一再撒谎和演戏，就已令我的精神疲惫不堪。
既然这么痛苦吃力，索性不要外遇不就结了——对，这话说得对极了，我自己也很清楚。但是一钻进被窝，关灯凝视着黑暗，回想与秋叶共度的时光，我就会陷入无上极乐的境界。一旦受到那种魔力的蛊惑，从此哪怕是任何痛苦似乎都已不算什么。
有美子突然宣称必须回娘家一趟，是在进入十一月不久的事。
她说高中时代的恩师过世，必须去参加丧礼。她的娘家在新舄县的长冈，来东京是她上大学之后的事。
「我想把园美也一起带去，她的外公、外婆也很想她。」有美子一脸抱歉地说。
好啊，我回答。进而向她确认：
「你会在那儿过夜吧？」
「嗯，我想当天晚上应该会像同学会一样，只是要给你添麻烦了。」
「没关系，顶多也才两天。」
我的心情因种种计划与期待而膨胀。有美子说丧礼好像要在周六举行，如果住一晚，表示周六、周日她都不会回来。
「周日你们大概几点回来？」
有美子想了一下后回答：
「我想我爸妈肯定也会留我们一起吃晚餐，所以最快也只能搭七点左右的新干线，回到这里可能要九点了吧。」
「那就得先去买对号车票了，因为周日搭车的人很多。我今天先帮你们买吧。」
「真的？你能帮忙买票就太好了。」
「包在我身上。」
我扮演善良的丈夫，其实只是想借由买对号车票，确定她们母女的行程。
上班途中，我发简讯给秋叶，内容是问她下个周六、周日要不要来个两天一夜小旅行？几分钟后，她回信了，OK，要去哪里？这个接下来才要决定，你有想去的地方吗？我发简讯问她。温泉比较好，我想泡露天温泉。她如此回复。
午休时间，我利用公司电脑上网搜寻温泉旅馆。我心想，这种机会千载难逢，可不能在选旅馆上面搞砸。
赏枫季节已经开始，所以一到周末到处都已被预订一空。最后我找到的，是一人要价将近四万日圆的旅馆。虽然价钱吓人，但一瞬间我就下定决心，并在网路上完成预约手续。
那家旅馆我是透过网路才头一次听说，但秋叶一听到旅馆名称就瞪大双眼问，住那么贵的地方没关系吗？
「我豁出去了，难得一次嘛。」
我们正在公司走廊上的自动贩卖机前，小声交谈。
秋叶垂眼看着装有奶茶的纸杯说：
「是啊，这也许是第一次也是最后一次。」
听到情人说出这种话，搞外遇的欧吉桑该如何回答才好呢？新手上路的我不知道，只能默默啜饮即溶咖啡。
周六早上，我开车送有美子和园美到东京车站，有美子很担心我一个人看家要吃什么，但我强调绝无问题，还一路送她们到剪票口。园美问，为什么爸爸没有一起去呢？有美子一脸为难，我更加心痛。
园美穿着黑色长袖T恤，头戴水蓝色帽子。穿过剪票口后，还朝我挥舞小手，我也含笑朝她挥手。
等到母女俩的身影看不见了，我全力冲刺跑回车上，然后急忙发动引擎，开车回家。
一回到家我就匆匆着手准备旅行，不过才住一晚其实也没什么好准备的。我最挂念的，是车内的清洁与整理，因为这次旅行要开我的车去。
虽是RV休旅车，但车内已完全变成家庭用车的模样，尤其是散发出浓厚园美气息的物件特别多，例如凯蒂猫图案的抱枕，或是绒毛玩偶。我把那些玩意都塞进纸袋，移往后车厢。
准备完毕后我开往高圆寺，在车站旁停车，打手机联络秋叶。等候她的期间，我的心脏跳得特别急促。
不久，秋叶现身了。黑色针织洋装外面罩着同样黑色的皮夹克，非常适合她，而且身材看起来比平时更好。真是个美女，我打从心底这么想。
钻上车后，她朝我一笑。「让你久等了。」
她的笑靥令我再次感到心脏麻痹，每见一次面我便多爱上她一点，仿佛层层叠上薄膜。这段恋情的前方会是什么样的命运？我已渐渐看不见。
上了高速公路，我喜孜孜地全速前进，目的地是伊豆半岛的尖端。
「可以放点音乐吗？」进入湾岸线后她问。
「可以啊，你座位那边应该有CD盒。不过没有最近流行的曲子……」
秋叶打开放在脚边的盒盖，抽出其中一张。
「嗯，《超级公主小茜茜》啊……」
「啊！那是……」那是园美常听的曲子，是她最爱的卡通主题曲。
「你女儿是『小茜茜』的粉丝啊？」秋叶说着，把CD放回盒子里。她的语气中并无讽刺的意味，这点反而令我更焦躁。
「我没想到里面放了那种东西……是我大意了，对不起。」
「你干嘛道歉？又没有关系。」
我无话可说，只能目不转睛地直视前方任车子继续奔驰。秋叶放了南方之星的曲子。
午后四点左右，我们抵达旅馆，在柜台办理住宿登记填写姓名时，我有点迟疑。我在网路预约时用的是本名，所以现在无法捏造假名。但是如果连地址都写上真的，我怕之后也许会惹出什么麻烦，像这种旅馆，有时事后还会寄什么邀请卡来。
结果秋叶似乎察觉我的心事，在我耳边嗫语：
「你何不填日本桥的地址？」
我立刻领会她的言下之意，那是公司的地址。我点点头，写下那个地址，比起胡乱捏造一个地址，这样轻松多了。
但问题出在投宿者的姓名，我自己是写本名，另外一栏我想了一下之后，填上「秋」的拼音「Aki」，秋叶在旁边咯咯笑。
办好手续，我们在女服务生的带领下前往房间，所有的房间都是各自独立，而且每个房间都有露天浴池和桧木浴池。
进入房间后，女服务生开始做种种说明，其中让我吓一跳的，是在决定浴衣大小时。
「先生应该穿L号的吧？呃，夫人，不好意思，请问您身高多少？」
一六五公分——秋叶回答时态度落落大方，唯有在旁聆听的我，心头七上八下。
「看来我们像是一对夫妻。」女服务生离开后，我说。
「那当然啰，照一般说来的话。」秋叶嫣然一笑，她的笑容有些落寞。
我移到她身旁，轻轻从侧面抱住她纤细的身体。她闭上眼，于是我把唇印上她的。
要是能有两个身体就好了，我想。我必须守住现在的家庭，可是秋叶被称为我太太的世界也强烈吸引我。我暗想，要是有一天能够不用假名，地址也能写真的，堂堂正正地来这种地方投宿，那该有多好。
这晚的我，飘飘然如登极乐仙境。泡过温泉后，我们在房里享用大餐，一身浴衣的秋叶，还没喝酒就已脸蛋通红。
「两位这次是为了什么出来旅行？」
对于女服务生的问题，我是这么回答的：
「因为我内人想泡温泉。」
秋叶垂下头。
晚餐后，我们去泡露天温泉。天空出现一弯新月，沐浴在低调幽微的灯光下，秋叶的肌肤白得发亮。
8
随着我与秋叶的感情日深，上班也变得格外愉快，就连过去总感到忧郁的周一早晨，我也精力充沛。不，或许该说正因为是周一早晨我才特别神采奕奕，因为周六、周日见不到秋叶。我们早就说好不能传简讯、打电话，在这两天当中，我要扮演好丈夫、好爸爸。
「最近，你特别卖力照顾家庭喔，是洗心革面了吗？」
这是周日带园美去游乐园回来，有美子对我说的话。
「你这种说法太过分了吧。我只是因为最近工作比较轻松，所以觉得也该多陪陪园美。否则等我忙起来，就抽不出时间做这种事了。」
「理由就这么简单？」
「就这么简单，不然还有什么？」
「没事，我只是觉得你好像突然变得特别照顾家庭，所以猜想是不是有什么契机促使你反省。」
「我才没有反省什么，也没那个必要。」我一边踩车子油门，一边故意毫不客气地反驳。心底却提心吊胆生怕有美子是否已察觉什么。照顾家庭如果做得太过火反而显得不自然，尺度还真难拿捏。
总之，我的生活非常充实，去公司看到秋叶的脸，心情登时昂扬起来，周六、周日为家庭尽义务的疲倦立刻一扫而空。
如此春风得意的我，不久之后便面临小小的考验。那是周四，没有加班的计划，像往常一样与秋叶独处的时间逐渐接近。
下班时间刚过，我的手机响了，是有美子打来的。
她开口就先道歉：「在你上班时打来，对不起。」
「出了什么事吗？」
「说到这个啊，是园美发烧了。这种时间所有的诊所都已不看诊，可是又没有严重到要叫救护车……」
我明白她想说什么，大概是希望我早点回家吧。今早我出门时曾经告诉她，今晚可能会晚点回家。
我很担心园美，如果病情实在太严重，也不得不考虑开车送她去挂急诊。但另一方面我又惦记着秋叶。她已离开公司，肯定正像往常一样前往新宿的体育用品店。她会搭地下铁，所以现在也无法打手机联络她。
「那个，你今晚还是不能早点回来吗？」有美子的语气不像恳求，倒像是略带责备地问我。
「不，没关系。」我回答：「我会想办法马上赶回去，是不是该顺便去药局买点什么比较好？」
「这个嘛……刚才我已经给她吃了儿童用的退烧药，或许不要服用太多药物比较好。」
「也对。那么，我直接赶回去。」
出了公司，前往车站的途中我试着和秋叶联络，但她的手机还是打不通。无奈之下，我只好传简讯：「我女儿发烧了，必须立刻赶回家。不好意思，今晚不能赴约。对不起，我再跟你联络。」
送出后，我才开始后悔没必要连女儿发烧的事都向她解释，只要说临时有急事就够了。我希望尽可能不让秋叶感受到我有家庭。
回到家，园美躺在和室里。虽然睡着了，但脸色绯红，好像很难受。有美子说，大约烧到三十八度。
「还有其他症状吗？」
「傍晚她吐了，然后还拉肚子。」
我打电话到急诊医院，对方说可以立刻看诊。抱起浑身无力的园美，我们离开公寓。
到了医院，看似实习医生的年轻医师替园美诊断。医生的判定是，可能是感冒病毒拖累到消化器官，虽然这种解说方式很像在和一般老百姓说话，但是确定病情不严重，总算松了一口气。
回到家，有美子用磨泥器将苹果磨成泥喂园美吃，再度躺下的园美已恢复笑容。
「谢谢爸爸。」当我从棉被旁凑近脸孔探视时，园美虚弱地对我说。看来她明白，父亲是为了她特地提早返家。
不客气，我朝她一笑，暗自庆幸自己取消了约会。女儿的笑容是无可取代的无价之宝，这毕竟是不争的事实。纵使失去一切，唯独这个我绝对不想放弃。
园美睡着后，有美子从冰箱拿出啤酒。
「害你失去喝酒的机会太可怜了。」她在杯中注入啤酒。
餐桌一隅排放着上次用蛋壳做的圣诞老公公，细数之下共有七个。有美子说，全部都是她做的。
「我拿给幼稚园的一个妈妈看，结果她拜托我帮她做一个，我就随口答应了，没想到大家一个接一个都来讨，我还得再做十个呢。」
「还要十个？」
「对呀，总不能给了这个人却没给那个人吧。」
「真辛苦。」
我一边喝啤酒，一边扪心自问，究竟有何不满？有美子无论身为妻子或母亲都很优秀，园美也可爱得没话说。这种生活有哪一点不好？除此之外我还奢求什么？
然而当我一个人回到寝室，还是立刻检查手机信箱。我的整颗心都在惦记秋叶，约会突然取消，她不知会作何感想，而且取消约会的理由还是为了我的家务事。
没有她传来的简讯，语音信箱也没有留言，我顿时心生焦虑，担心秋叶说不定正在生气。
好想听她的声音，如果她在生气，我渴望尽快向她解释，向她说明这是身不由己的状况，取得她的谅解。
我关掉房间的灯，拿着手机钻进被窝中。我从来没在家里打过电话给秋叶，但是再这样下去，我实在无法安心睡觉。
我把棉被拉到肩上，保持钻进洞穴的姿势按下手机按键，心脏扑通扑通跳得好快。
电话打不通，她好像关机了。电话切换到语音信箱，于是我准备留言道歉。我急忙整理脑中思绪，盘算着该如何说明才能取得她的谅解。
但就在我即将发出声音的前一瞬间，我察觉某种动静。我关掉手机和房门开启，几乎是在同一时间。
「你已经睡了？」有美子的声音传来，我在被窝里翻身。
床前站着身穿睡衣的有美子。
「你怎么来了？」我问。
她不发一语地钻进被窝，我慌忙把手机丢到另一边的床下。
「园美呢？」
「睡得很熟，放心，事后我会回去陪她。」
这句话，令我省悟有美子来找我的目的。我纳闷她为何偏要选女儿发烧的这晚，但她想必也有自己的理由吧。
「今晚对不起，要是我可以自己设法处理就好了。」
「算了，幸好没有变得太严重。」
「害你不能去喝酒真可惜。」有美子钻进我的腋下。
这向来是我们的暗号，打从我俩还在热恋时就习惯这样的步骤。当她这么做时，接下来我该如何反应早已制式化。
我们已有两个月……不，三个月没做了吧——我回溯记忆，本想计算却又作罢。如果去想那种事，本来勃起之物恐怕也会不举。
翌日到了公司，不见秋叶的踪影。我朝白板一看，上面写着她请假。
为何请假呢？我本想问与秋叶一起工作的同事，却又想不出借口。我和秋叶在工作上几乎毫无关联。
她果然还是被昨天的事伤到了吗？我不得不这么想。男人到头来还是注重家庭胜过情人——她或许是这么想，所以对我感到失望。
我利用工作空档打她的手机，但完全打不通，发简讯给她也没回音。我就这么坐立不安地任由时间流逝。
快到下班时间时，我打电话回家。有美子在家，我问起园美的状况，她说今天园美没去幼稚园，不过现在已恢复精神正在玩。
「听你这么说我就安心了。老实说，今晚恐怕要晚点回家，因为昨晚临时爽约，所以必须补偿人家。」
「是吗？你的客户好像无论如何都想邀你去喝酒，是吧？」有美子的话中带刺。
「总之，今天我实在推不掉，事情就是这样，你多包涵。」
「知道了，你别喝太多喔。」
挂断电话后我不禁吐出一口气，有美子的心情好像不错，也许是昨晚的做爱奏效，看来今后可能也要不时做一下比较好。
我与有美子的做爱一成不变，按照一成不变的顺序，一成不变的触摸方式，一成不变的舔舐方式，一成不变的体位，在一成不变的时间点进行。有美子每次都是用同样的表情，发出同样的声音，做出同样的反应。就像资深驾驶在开车，即便什么都不想，手脚也会自己动。连事后收拾的程序也一样，无论是卫生纸的使用量，或者做爱所费的时间都一样。我的射精量八成也是如此吧。
这几年，性交对我而言就是这么一回事，没有脸红心跳，也没有焦躁不定，只不过是对外界刺激做出反应罢了。
虽然觉得真的很对不起有美子，但我已无法再忍受那种情况。之前也就算了，可是现在既已尝到与秋叶的性爱滋味，我绝不可能再回头。并不是因为秋叶太特别，性交毕竟还是需要有爱情，这是男与女的行为，而我们夫妻——我想世上大多数夫妻可能都一样——早已不是男与女。
出了公司搭乘地下铁，我前往秋叶的公寓。在电车上我自问，那我与秋叶便能永远维持男与女的关系吗？我俩就能永远带着心动的感觉做爱吗？
我不知道，现在的我连想都无法想像自己会有厌倦秋叶的一天。
抵达秋叶的公寓，我按下一楼对讲机，但是无人回应。
我猜她也许是出去买东西了，于是在附近的便利商店消磨了三十分钟左右后，再次回到公寓，但她依然没回来。
她该不会是自杀了吧——不祥的想像闪过脑海，但我立刻打消念头，不可能发生那么荒唐的事。
我试想秋叶可能会去的地方，能想到的只有一处。我离开公寓，前往车站。
搭JR快车抵达横滨，再从那里坐计程车。时钟的指针已将近八点半了。
我在计程车上又拨了她的手机，但依然打不通，我决定在语音信箱留言。
「呃——你毫无消息所以我很担心，你在哪里？请跟我联络。现在我正要前往东白乐，不管怎样，我先过去看看。」
挂断手机，我吐出一口气，手里依然紧握手机。
「先生，你正在找什么人吗？」计程车司机主动问道。
「啊？不，没事……」
「你从刚才就一直在打手机，而且我又听到你刚才说的话。最重要的是，你从上车时样子就有点不大对劲。」
「啊！会吗？」我不由自主轻触脸颊。「我和朋友一时联络不上。」
「嗯……是女的？」
「呃，对。」
「那就难怪你担心了。」后照镜映出的脸孔正在笑。
真是不识相的司机，我暗想。不仅偷听别人说话，还问东问西地猛打听，说不定他正在猜想，我是被情人甩掉所以才满心焦虑。
快到东白乐车站了。在我的指示下，车子开上陡峭的坡道，秋叶的老家终于遥遥在望。
「到这里就好。」
「好——」司机踩煞车。报上车钱后，他看着窗外说：「先生，你的朋友住在这附近吗？」
「是的。」
「嗯……我以前也住在这一带。那栋房子的事，你知道吗？」他说着指向的，正是秋叶家。
「那间屋子怎么了？」
「出过杀人命案喔。」
「啊……」
「已经超过十年了吧，我记得好像是杀人劫财。结果，似乎一直没逮到犯人呢。」司机边找我零钱边说。
下车后，我缓缓走近大宅，屋子的窗口隐约亮着灯光。
是闹过命案的屋子喔——秋叶的话在脑海中重现。难道她那句话并非唬我的？
我战战兢兢地按下对讲机，但是无人应答。我穿过大门，走近玄关的门，握住门把一拉，门居然轻易开启。
打扰了，我试着喊。但还是无人回应。
我垂眼看向脚下，不禁一惊，脱在那里的分明是秋叶的淑女鞋。
秋叶，我喊道。没有回音，于是我又扯高嗓门大喊：「秋叶！」
我脱下鞋子，走进屋里，客厅的门缝流泻出光线。我毫不迟疑地开门。
铺了地毯的地板上，躺着秋叶。
9
我边喊她的名字，边跑过去，结果小腿狠狠撞上大理石茶几的桌角，剧痛令我弯身折腰，同时把手放在秋叶肩上。我一再喊她的名字，摇晃她的身体，一边摇晃，一边告诉自己，就算这么做也已太迟了。秋叶已经死了，她自杀了，因为我重视家庭胜过她，所以她在绝望之下心碎自绝于此——
但下一瞬间，我慌忙抽手离开秋叶的身体，因为她发出「呜哇」的声音。之后，还喃喃咕哝，翻个身后又继续睡。
我听见她的鼾声，也渐渐看清周遭的状况。
安心和几分错愕笼罩了我，我全身虚脱，当场坐倒在地。顿时，刚才撞到小腿的剧痛再次袭来。我脸孔扭曲地摩挲小腿，顺便用空着的那只手摇晃秋叶的身体。
「快起来，秋叶，你这样会感冒的。」
秋叶的身体缓缓蠕动，她的脸转向我，慢慢睁开眼皮。涣散失焦的双眼朝我望了半晌后，这才慢吞吞地坐起上半身，蓬乱的头发被她抓得更乱。
「现在几点了？」她用沙哑的嗓音问。
我看看表。「九点左右。」
「早上九点？」
「是晚上。」
「嗯——」秋叶搓揉脸孔，眼神茫然地望着空中，不意间像是忽然察觉什么般看向我。「你怎么会在这里？」
「我到处找你，一直打你的手机都打不通，传简讯给你不回，去你公寓也毫无回家的迹象，我只好鼓起勇气跑来这里，结果却看到你倒在这种地方，差点吓得我连心跳都停止了。」
而且小腿也很痛。
「手机？咦，我放到哪去了？」秋叶开始东张西望四下打量。
她的手提包放在窗口的盆栽上，皮包是掀开的，里面的东西散落一地，其中也有手机。
秋叶手脚并用地爬过去，拿起手机。
「真糟糕，手机没电了。」
「到底发生了什么事？」
「什么事也没有，倒是渡部先生，你找我有事吗？是急事？」秋叶神情怔忡地仰望我。
「倒也不是什么事……我只是担心你怎么了，况且你也没来上班。」
「就算只是派遣社员，也有休假的权利吧？」
「我不是这个意思，我以为你还在为昨天的事生气。」
「昨天的事？什么意思？」她蹙起眉头，侧首不解。她是在装傻还是怎样，我看不出来。
「我是说，昨天的约会我不是临时爽约了吗？」
「噢。」秋叶张嘴点点头。「你说那个啊。可是，那也不能怪你呀，园美发烧了，不是吗？」
「嗯……」
从秋叶的嘴里冒出女儿的名字，令我莫名地不自在。园美这个名字我没有刻意告诉她，是有一次聊天时，一不小心脱口而出。虽然就只有那么一次，但女人绝对不会忘记这种事，不仅忘不了，还会常常提起，好像明白只要提起那个名字，就能令男人心头阵阵刺痛。
「园美现在的情况怎么样？」
「好多了。」
「是吗？那就好。」秋叶撩起刘海，再次仰望我。「渡部先生，你跑来这种地方没关系吗？还是回家比较好吧？」
「没关系，重点是我已经问过好几遍了，你到底是怎么了？为什么会躺在这种地方？」
「什么为什么，没有特别的原因啊。这里本来就是我家，有时当然也会一个人喝点小酒，就算喝了酒直接睡在地上，也不会给任何人造成麻烦吧？」她有点不高兴地撇嘴。「喂，你该不会以为，昨天取消约会的事已经伤害到我了？」
被她一语中的，我只能噤口不语。秋叶耸耸肩，像外国女明星那样两手一摊。
「你好像把我当成非常纤细易感的女人了，那么，我应该稍微假装受到伤害才对啰？喂，你真以为我是那么没常识的女人？如果你是那种自己的女儿都已经发烧了还想跟情人幽会的男人，我打从一开始就不会喜欢你。」
她那严厉的口吻令我无话可说，只能默默垂首。事到如今我才深深感到，外遇不仅伤害对方，同时也会伤到自己。
「不过，好像也有一点高兴。」她说。
我抬起头，秋叶嫣然一笑。
「这表示你很担心我，对吧？所以才会大老远专程跑来这种地方。」
我抓抓头，为了掩饰害羞看向桌面，桌上放着白兰地酒瓶和杯子。
「你喝了很多？」
「这个嘛，我也不清楚。」
「你从什么时候开始喝的？」
「呃——」秋叶歪头思索。「大概是中午吧。」
「中午？喂，你到底是从什么时候待在这里的？」
「什么时候啊……」讲到这里，她忽然两眼一瞪。「你追根究柢地问这么多干嘛？我不是已经跟你说我不在意昨晚的事了吗？那不就行了。」
「可是我在意，因为之前你曾说过，即使回到这个家，你也只会去二楼的房间，几乎不曾进过这个客厅。可是现在，你却从中午就在这里喝酒，还烂醉如泥睡得不省人事，会怀疑这是怎么回事应该是正常反应吧？」
我才讲到一半，秋叶就已开始微微点头。她的表情看起来不怎么愉快，也许是因为这是个不想被人提及的话题。
「早知道，当初就不跟你说那种事了。」
「哪种事？是令尊想卖掉这栋房子却找不到买主的事？」
秋叶陷入沉默。看着她困惑的样子，我不禁想起刚才从计程车司机那里听来的说法。
「来这里的路上，我听到奇怪的事。」
秋叶讶异地抬起头。我把在计程车上的对话告诉她，她虽然表情阴沉，却并不惊讶。
「是吗？你听到人家那样说啊。如果是当时住在这附近的人，会记得也是理所当然的吧。」
「上次听你提起时，我还以为那只是你的黑色幽默。」
我凝视大理石茶几，脑海又浮现秋叶呈大字形躺在上面的情景。
秋叶走近茶几，在桌角坐下。
「详细内容，你想听吗？」
她认真的眼神，令我的背上倏然一寒，想到会是什么内容令她露出这种眼神，我不由得有点害怕。
不相干的事还是别听比较好吧——男人的狡猾在这时探出头。我在想，虽然很关心她，但是随便涉入太深或许会后患无穷。
然而，我的嘴巴却不受控制：「如果你愿意说的话。」
「真的？只怕你听了之后，会退避三舍。」
「我才不会。」我逞强。「如果真有什么在折磨你，我想知道。」这并非虚情假意。
秋叶依旧坐在茶几上，伸手去拿巴卡拉水晶杯，杯中还剩下一点点白兰地。
「你最好不要再喝了。」
「我想边喝边说，不行吗？」
「那……只能喝一点喔。」
秋叶举杯，纤细的喉头耸动，她吁口气后，目光投向远方。
「事情发生在我上高中时，当时正值春假，所以那天虽然不是假日，但我在家。当时我正在二楼房间练习竖笛。」
「竖笛？」
「我那时参加了管乐社。」
「噢？」我头一次听说。
「那天，除了我之外，我父亲和父亲的秘书小姐，以及阿姨三人也在。阿姨是我妈的妹妹，我妈死后，她三不五时会来帮忙料理家事。我从二楼下去一看，那边的门是开着的，就像现在一样。」秋叶指着这个房间的门。「没有任何人的动静，这点有些诡异。事后我才知道，当时阿姨出去买东西，而我父亲去大学了。」
「大学？」
「我父亲也在大学担任经营学的客座教授，我没说过吗？」
「我只听说他从事很多种工作。」
「他的确做很多种工作，教授也是其中之一。」
真厉害，我嘟囔。难怪住得起这种豪宅。
秋叶深呼吸，我预感终于要进入核心部分了。
「我站在门边看着室内，看起来好像谁也不在，因为沙发上没人坐，也没人站着。可是一脚踏入室内的瞬间，我立刻察觉情况异于平时。是哪里不一样，我一时之间还不明白。我甚至就这么站在原地思考了好几秒钟，然后终于将目光移向茶几。你可能觉得奇怪，之前我看了沙发，却没看茶几。」秋叶的指尖擦过茶几光滑的表面。「看到那个的瞬间，我的脑中一片空白。」
「……那里有什么？」我吞口水。
秋叶慢吞吞地眨了一下眼。
「茶几上放了一个好大的假人……看起来就像那样，但我的脑中早已明白那并非假人，只是我心中的某种东西拒绝接受事实。我就这么呆站着……嗯，对，只能用呆呆站着来形容。我发不出声音，脚也动不了，甚至无法自那个假人身上移开目光，那个看似假人的东西。」
「之前你提起这件事时，说过呈大字形躺平……」
「嗯。」秋叶看着我点头。「大字形，就在这张茶几上。」
「那是谁？」我的心脏跳得飞快，腋下汗水狂流。
「用删去法也知道吧。」
「删去法？」
「家中除了我本来还有三人，可是阿姨和我父亲都出门去了，如此一来，还剩下一个人。」
我反刍她刚才说的话。
「令尊的秘书？」
「答对了。」秋叶颔首。「是本条小姐。」
「本条小姐……这是她的名字啊？」
「是书本的本，条件的条，名字叫做丽子，美丽的丽。实际上，她的确很美丽，比现在的我还大上几岁，可是看起来比现在的我年轻多了。她的身材修长，也很有才华，还讲得一口流利英语。带着她到处走的父亲总是非常骄傲，大概是受到众人艳羡会有种快感吧。」
「就是那个人躺在这张茶几上？」
「对，她被杀死了，胸口插着一把刀，可是几乎没流血，白衬衫没怎么弄脏。」
「我曾经听说，只要不拔出刀子就不太会出血。」
「听说几乎是当场死亡，」秋叶说：「据说刀子深达心脏。警方的人说，那种情形非常少见，因为要刺中心脏，就像把装满水的塑胶袋吊起来，然后拿刀子去刺，其实分外困难。心脏不是会扑通扑通跳吗？对方如果静止不动或许还有可能，但情急之下应该会抵抗，所以连警方都说，那堪称神乎其技。」
这种事我想都没想过，但脑中登时涌现那幅画面。
「结果你怎么做？」
「什么也没做，或者该说我做不到，当我回过神时，已经被抱回床上躺着了，据说我一看到尸体就当场昏倒。那时我的体质虚弱，常常有贫血的现象。」
碰上那种状况，我想就算体质不虚弱的人恐怕也会面无血色吧。
「被抱回床上躺着——意思是说在你之后又有谁发现了吗？」
「好像是我阿姨回来，发现了我们——我是说我和本条小姐。」
「你阿姨想必也大吃一惊吧。」
「她事后说，当时差点晕厥，但这个节骨眼不能连她也昏倒，于是当下先通知我父亲。我父亲急忙赶回来，把我抱到房间，然后才报警。阿姨说她当时慌了手脚，所以连应该报警都完全抛在脑后。」
这是极有可能的事，我点点头。人类这种生物面临紧急关头，往往会做出很荒谬的事，但有时也会疏忽最重要的事。
「是强盗干的吗？」
「最后只能这么推断，失窃的只有本条小姐的皮包，家里的东西全都没事。面向庭院的落地窗开着，所以据说犯人可能是从那里逃走的。现场没有留下指纹之类的东西，也没有目击者。唯一的线索就是刀子，但那是大量贩卖的商品，所以一筹莫展。」
「那么，最后还是没逮到犯人吗？」
「嗯。」她点点头。「非假日的白天，对住宅区而言是恶魔的时段。路上行人稀少，屋里多半也没人在，再加上像我家这种房子又有高墙环绕，侵入时完全不用担心会被外面的人看见，根本是正中强盗下怀。据说犯人可能是从落地窗进入，正在物色室内的值钱物品时被本条小姐发现，于是拿其携带的刀子行凶，就这么逃逸无踪，但是知道的仅此而已。那一阵子来了好多刑警，我也必须一再重述同样的说法，几乎快要疯掉，最后还是毫无头绪。渐渐地，刑警不再上门，案子就这么不了了之，其实事情根本没有了结。」
一口气说完后，秋叶长叹一口气。
「故事到此结束，这就是今天的推理剧场。」
我没心情因秋叶的笑话而笑，再次环视室内。十几年前，在这个场所曾经发生如此凄惨的案件。想到这里，我感到室温似乎有点下降。
「我总算明白你不愿待在客厅的理由了。」
「不过，我想我父亲受到的打击更甚于我数倍。」
「毕竟是在自己的家里发生这种事，再加上他又失去了优秀的秘书。」
秋叶摇头。
「比起失去优秀的秘书，我想心爱的人过世对他的打击更大。」
不解其意的我看着她。她继续说：
「是情人喔，本条丽子小姐也是我父亲的情人。」
10
横滨海洋塔的下半部发出绿光，上半截是红色的，据说是模拟圣诞树，但我实在看不出来。
另一方面，豪华客轮冰川丸的灯饰完全是圣诞节那一套，中央的桅杆周遭，按照圣诞树的外形排列了无数灯泡。
我们来到山下公园，因为晚餐后，秋叶提议想乘着夜色散散步。虽然是晚餐，其实我们只是在东白乐车站旁的拉面店吃了拉面与煎饺，还有一瓶啤酒。像这样听完杀人命案故事后的夜晚，实在没那个心情上高级餐厅喝葡萄酒。
尸体在意外的时间以意外的形式呈现在眼前会造成多大的冲击，我完全无法想像。张开手脚陈尸自家客厅的女人，胸口插刀，而且是父亲的情人——我感到头晕目眩。
「你为什么不说话？」秋叶问。
「不为什么，该怎么说呢……只是一时想不出适当的话题。」
「你是不是正在想，居然因为担心我，大老远地飞奔到这种地方，自己到底在搞什么。」
「我没有那么想，我很庆幸你平安无事，也很高兴能听到往事。既然你有这种经历，我应该更早知道才对。」
「为什么？」
「因为……」我在瞬间踌躇后说：「喜欢一个人当然会想要了解对方的一切，或许帮不上任何忙，但是透过了解，有时也能替对方多设想。」
秋叶定定凝视我的双眼，然后合拢大衣前襟。晚风吹乱她的头发。
「我们也该回头了吧？」我提议。
「你现在非回家不可了？」
秋叶的问题令我有点意外，到目前为止，我要回家时她一次也没抗拒过。
「不，时间还不急，」我看看表，快要十一点了。「是因为太冷。」
「那么，再陪我去一个地方喝酒，好吗？我不是说过有熟人在经营酒吧？就在这附近。」
我回视她点头同意。「好啊，是什么样的店？」
「很破旧的店，你最好有心理准备。」秋叶说着，迈步走出。
那间店紧靠在中华街旁，从老旧大楼的入口走上短短的阶梯，右侧有一扇木门，门上挂着写有「蝶之巢」的小招牌。
店内很暗，地方也不大，靠里面有一个约可容纳十人左右的吧台，前方有三张圆桌，墙上张贴旧海报，架子上陈列着看似古董的小摆饰。
店内只有两桌客人，而且都是情侣档，吧台旁坐了一名中年妇女，而吧台内则是个白发酒保。
我们一进去，酒保看着秋叶点点头。他俩似乎认识。
秋叶驾轻就熟地在吧台前坐下。
「我照旧。」她对酒保如此说完后转向我。「渡部先生，你呢？」
「你所谓的照旧是什么东西？」
「用兰姆酒做基酒的低浓度鸡尾酒，男人是否喜欢就不知道了。」
「那么，我喝啤酒就好。有健力士？」
有的，酒保低声回答。
「还好意思说照旧，你又没有常来。」坐在一旁的女人说。女人看起来约莫五十岁左右，妆有点浓，但还不至于流于俗艳，身上罩了一件五颜六色的开襟外套。
「我当然有来，是你自己不知道罢了。」
秋叶的尖锐回嘴，令我吃了一惊。
「就算在男朋友面前，也犯不着死要面子吧？」那个女人如此说完，看着我嫣然一笑。「你好，幸会。」
见我手足无措不知如何搭腔，秋叶蓦然松口。
「这是我阿姨，已故母亲的妹妹。」
「啊……」听到这里，我更加慌乱了。
秋叶的阿姨，正是刚刚听说的杀人命案中的登场人物之一。
「咱们家的任性丫头麻烦你照顾了。」
女人拿出名片递给我，上面印着：「BAR蝶之巢 滨崎妙子」，我也连忙掏出名片。
「原来是公司同事啊？这么别扭的丫头真的能胜任上班族的工作吗？」阿姨问我。
「没问题，她好像做得很称职。」
「那就好。那么，她作为情人的表现呢？」
「啊？」
「阿姨，好了啦。」秋叶瞪眼。
阿姨站起来，移到我身旁的位子。
「我说渡部先生，你可别勉强喔。男女之间勉强是大忌，只要在彼此能力所及的范围内想着对方就好了。如果硬要做自己做不到的事，或是慌慌张张地强求结果，一定会出现破绽。一切都得顺其自然，听天由命，懂吗？」
看着她的眼我不禁屏息，虽然她的语气带着醉意，眼睛却清醒地直视着我。我当下恍然，阿姨知道我已婚。
我默默颔首，啜饮啤酒，不知该如何回应才好。
「好了啦，阿姨，你走开啦。」秋叶插嘴。
「凶什么，让我再多说两句嘛。」
「你只是喝醉了，在碎碎念而已，人家渡部先生会困扰的。」
「知道了啦，打扰你们真是抱歉喔。那么渡部先生，咱们下次见啰。」阿姨一口喝光剩下的白兰地，遁入后方那扇门。
「她那样是什么意思？」我小声问。
「哪样？」
「她好像已察觉我不是单身。」
也许吧，秋叶满不在乎地回答：
「放心，那个人对那种事绝不会有意见。」
「是吗……」抱着复杂的心情，我喝起黑啤酒。
据秋叶表示，「蝶之巢」本来好像是阿姨的朋友开的店，但十年前那个朋友因蜘蛛膜下出血过世，之后就由阿姨接手了。因为阿姨早自数年前就开始在店里帮忙，所以接手也比较顺利。
「以前，她是完全不适合做服务业的那种人，结果现在却变成彩色夫人，由此可知环境果真能改变一个人。」
「彩色夫人？」
「是我给她取的绰号，不过，那种怪异的穿着也是她本人苦心积虑的成果。大概是觉得既然要经营这种店，就得先从外观改变吧。」
我再次想起那桩杀人命案，实在很难想像在那个故事中登场的阿姨和彩色夫人会是同一个人，不过听到秋叶现在的说法，倒也可以理解。
「她年纪轻轻就离婚了，收入很不稳定，所以才会来我家做类似帮佣的工作，之前说的那起事件发生后，她也不再来我家了，然后就开始在这间店帮忙。」秋叶静静地说：「那起事件改变了很多人的人生呢。」
好像是呢，我低语。我的声音变得像感冒的老人一样无力、沙哑。
没坐多久之后，我们便离开酒吧，再次回到山下公园旁，当然海洋塔的灯光和冰川丸的灯饰都已熄灭。
「我想必也令你做了很多勉强为之的事吧？」我说：「正如你阿姨所言，男女之间勉强是大忌。」
「阿姨说的话你用不着放在心上，况且我也没有勉强什么，只是在做自己想做的事。」
「我不这么认为，不管怎么想，你的立场应该都很为难，也会遇上像昨天那种事。但我希望你相信，如果发烧的不是园美而是你，哪怕有任何事我都会飞奔到你身边。」
于是秋叶露出悲伤的眼神笑了，她摇摇头。
「算我求你，做不到的事请你别说。」
「怎么会做不到，我是说真的。」
「那我问你，如果我在平安夜发烧怎么办？」
秋叶的话令我慌了手脚，这个问题出乎意料。即便如此，我当然也会飞奔而至——我应该自信十足地如此回答。
「拜托你别一脸想哭的样子。」秋叶的表情转为苦笑。「你也不想那样困扰吧？所以做不到的事还是别承诺比较好。」
我摇头。「不会做不到。」
「算了。」
「不、不能算了，我不希望你以为我是随口说说。」
「我没那么想，所以你放心。已经没事了，你回去吧，时间也晚了。」
「平安夜我会与你共度，我发誓。」
「够了。」秋叶不耐烦地摇手。「这只是假设，你用不着那么认真，圣诞节我没有感冒的计划，就算真的发烧了也不会告诉你，所以你用不着为了那种事负气。」
「我才没有负气，我们在谈的也不是假设。」我走近她，双手抓住她的肩膀，凝视她的眼睛继续说：「今年的平安夜我会与你一起度过，纵使你没发烧我也会这么做。」
秋叶的瞳孔似乎倏然放大。
「你是说真的？」
「真的。」
「如果是开玩笑，这个玩笑非常恶劣喔。但我可以原谅你，所以如果你是在开玩笑，最好趁现在告诉我这只是玩笑。」
我抓住秋叶肩膀的双手更用力，说：「这并不是什么玩笑，我不想让你伤心，平安夜与自己最爱的人一起度过不是理所当然的吗？我要与秋叶共度，我保证一定会。」
如果有人在旁边看到我的言行举止，而且此人倘若已有妻室，肯定会认为我疯了。做不到的承诺就别做——这是外遇的真理。
潜藏在我内心的另一种人格拼命试图阻止我的冲动——秋叶也说，现在还可以视为玩笑一笑置之。顺着她给的下台阶，现在就向她道歉方为上策，拜托请你这么做吧——
但我的冲动，连自己都阻止不了。
「二十四号，你记得把时间空出来。」我不忘再次强调。
「二十三号先过我也不介意喔。」
「这和天皇生日无关，我说的是平安夜。」
秋叶叹了一口大气。她缓缓闭眼，然后睁开。她的双眼凝视我。
「被你这么一说，会害我产生期待。」
「这样最好，我绝不会辜负你的期待。」我抱紧秋叶的身体。