26
用酱油溶开芥末的新谷脸色阴沉，他皱起眉头，仔细打量我的脸。
「喂，你这话是认真的吗？你在说真的？」
「真的，所以我才伤脑筋呀。」
喂喂喂，新谷说着咕噜咕噜猛灌啤酒，他用手背抹了抹嘴，握拳咚地往桌上一敲。
「渡部，我上次就讲过了吧？在平安夜之后，我应该跟你讲过这种特技表演我可不玩了。」
「我知道。」
「不只如此，新年和情人节我也劝过你放弃。我说外遇就是这么一回事，你没忘记吧？」
「状况改变了。」
「怎么变？」
被新谷这么一问，我不知该怎么回答，要说明现在的情况并不容易。
「因为是外遇所以才不行，对吧？如果不是外遇就行了吧？」我想了半天之后说。
新谷噘起唇。
「这是什么意思？我听不懂，你是说要跟她分手？」
「这个『她』若是指情人，很遗憾并不是。」
我的回答令新谷皱起脸侧首不解，但他旋即瞪大眼。
「兄弟，你该不会要和你老婆……」
「没错。」我看着他的眼睛点头。
「就跟你说那样不行。」新谷像要甩开什么似的挥动左手。「唯独那个绝对不行。兄弟，你根本一点也不记得我的忠告嘛。已经外遇了也没办法，但是接下来的事一定要好好思考，这我说过吧？我也说过所谓的红线根本不存在吧？我是不知道什么原因让你这样冲昏了头，但是离婚你想都别想，千万要三思啊。」
我心情冷静地凝视激动得滔滔不绝、几乎从嘴里喷出啤酒泡沫的他。我想借由这样做，确认自己尚未迷失自我。
「有些男人和老婆离婚后，与外遇对象再婚不也过得很幸福吗？」
「那是例外。」新谷当下说：「基本上你就想错了，离婚这种事不是这么简单的。就算你爱上别的女人，你老婆可不会说声『好，我知道了』就乖乖盖章。还是怎么着？难道你老婆已经答应离婚了？」
「不，我什么都还没跟她说。」
「那么，是你外遇的事东窗事发了？」
「不知道，我想应该还没被发现。」
我的回答，令新谷如释重负地点点头。
「但愿如此。你听好，渡部，做老婆的人可是拼了命想维护现在的生活，只要目前的生活安定，她就一定会这样做。单凭老公的片面决定就必须舍弃现有生活，这种事做老婆的绝不可能同意，到时只会爱恨情仇纠缠不清，然后拖拖拉拉没完没了，结果大家都会变得不幸。弄到最后，既不能离婚，也无法重回原来的美满家庭，只能痛苦地一天挨过一天。我说这些都是为你好，你要三思。」
这是经验谈吗？听着新谷的慷慨陈词，我暗忖。
「与其过着那么难受的每一天，难道老婆不会觉得还是爽快离婚比较好吗？」
「她们才不会这么想，你根本不了解做妻子的人，她们不答应离婚，并不只是因为不想失去生活的安定，而是因为无法容忍老公独自得到幸福。为了阻止这种事发生，她们认为稍微气闷的生活还可以忍受。」
一口气说完后，新谷一鼓作气痛饮啤酒，喝光了杯中酒。
他对店员高喊，再来一杯生啤酒。
我吃着泡菜，小口小口地浅啜啤酒。他说的话我很明白，我也不认为有美子会爽快与我离婚，说不定将有无比漫长的修罗地狱等着我。但是在看不见何去何从的情况下继续与秋叶交往，已痛苦得令我无法忍受。折磨她令我痛苦，与其如此，我宁愿自己也选择炼狱之路。
追加的啤酒送来后，新谷还没喝就先把额头贴在杯子上，好像是在冷却脑袋。
「所以，现在到底是怎样？」
「你是指什么？」
「白色情人节呀。你想离婚，对吧？也打算向老婆招认你有外遇吧？但你却还来拜托我替你制造不在场证明，这不是自相矛盾吗？」
「我打算晚一点再告诉我老婆，但是白色情人节我已答应女友要跟她见面了，所以我需要离开家门的借口。老实说，就算有一点不自然，令我老婆起疑也没关系。现在和平安夜不同，所以，你不用像上次那样精心安排没关系。」
新谷一脸被打败的表情撩起刘海，我发现他的发线已有点后退。
「你想离婚的事，跟你的女友提了吗？」
我点头。「提了。」
「她很高兴吗？」
「起初她很困惑，也曾劝我别有那种念头，但是现在她很高兴。」
「我想也是，女人都是这样，是你解开了她的芳心封印。你最好有心理准备喔，从今以后，她会愈来愈得寸进尺，过去她可以忍受你回到老婆身边，但是她很快就会开始又哭又闹吵着不让你走了。」
「怎么可能。」
「都是这样的，不过，就算跟现在的你说这个也没用吧。只有真的到了那一刻你才会明白，人人都是如此。」他的语气和刚才截然相反变得非常平静，好像已经对什么死心了。他看着我又说：「所以，白色情人节那天，你们约几点？」
27
三月十四日这天，对有家室的人而言不是特别的日子。我像以往的周六一样快到中午才起床，一个人吃只有吐司配咖啡的简单早午餐。有美子带着园美，铁定正与幼稚园那些妈妈们一起享受午茶时光，那就是她们标准的周末消遣方式。
母女俩回来时已过了午后三点，那时我正在客厅看电视。有美子说她买了蛋糕回来，问我要不要吃，我说现在不想吃。
约莫一个小时后，我放在桌上的手机响了。是新谷打来的。
「今天的约会计划有变吗？」他问。
「不，大致不变。」
「那么，就照预定计划进行，你今晚要跟我们喝酒，这样行了吧？」
抱歉，我小声这么说时，这次轮到家里的电话响起。
「你家的电话响了吧？」新谷说：「是古崎打的，他现在在我旁边。」
我吃惊地看向有美子，她已接起电话。
「我们今晚真的要在新宿喝酒，是铁定会彻夜不归的长期抗战，这样你应该可以和她过夜吧。不过相对的，我们也会拿你的话题当作下酒菜好好开涮，这点小意思你就忍忍吧。」
「知道了，抱歉。」
「这次真的是下不为例了喔。」新谷说完就把电话挂了。
有美子走过来，递上分机。
「古崎先生打电话找你，他说你的手机占线。」
「我刚才在跟新谷讲电话，他邀我今晚出去喝酒，古崎八成也是为了这件事吧。」
「嗯——」有美子兴趣缺缺地把分机往桌上一放，迳自回厨房去了。
我叫出分机的来电纪录，直接回拨。古崎立刻接起。
「是新谷提出奇怪的请托，所以刚才我打过电话。」他说，语气平淡依旧。「今晚，大家说好了要喝酒，但你不会来。虽然不来，却要当作你有来，是这样没错吧？」
「就是这样，拜托你了。」我意识到有美子，稍微小声说。
古崎沉吟。
「详情我是不知道啦，但年纪大了总有许多苦衷。总之，祝你成功。」
抱歉，说完我挂上电话。有美子在洗碗，是否有竖起耳朵听我们说话就不得而知了。
傍晚六点过后我开始整装，我自认并没有打扮得特别光鲜时髦。
「哎哟，今晚穿得特别体面喔。」有美子如此批评。
「会吗？」
「对呀，你跟那些人见面时，向来都穿得很邋遢。」
「我们要去新谷的朋友开的店，如果穿得太邋遢岂不是失礼。」情急之下我如此搪塞。
「嗯——不过话说回来，那些人还真是好人，无论过了多少年还是这么重视朋友。」
我看着环抱双臂说出这种话的有美子。
「你怎么会突然这么说？」
「没什么特别原因，只是这么觉得，很奇怪吗？」她翻眼回视我。
不，不会，我说着避开目光。
走出公寓拦下计程车，我先去了一趟公司，再搭计程车赶往东京车站。去公司，是因为要给秋叶的礼物放在公司的置物柜。
马上就能见到秋叶的念头令我心情雀跃，同时有美子的态度也教我耿耿于怀。也许是我做贼心虚吧，但总觉得她好像已察觉什么。
明知即便如此也莫可奈何，我还是深感不安，软弱与狡猾依然盘据在我心中，渴望将人生的重大分歧点尽可能往后拖延。
我从东京车站搭电车，在横滨下车。车站旁的咖啡蛋糕店就是我们约定碰面的地方。
秋叶坐在门口附近正在看文库本，桌上放着冰红茶。
嗨，我说着，在对面位子坐下，她笑着阖起书本。
「情侣果然很多。」
被她这么一说，我环视四周，其他桌子的确都被情侣占据。
「太好了，我也能与你共度，否则一个人好寂寞。」
秋叶的态度和平安夜及情人节时明显不同，当时她不会这么坦率地说话。
我也很高兴，我说。
出了店，她立刻挽着我的手，这也是过去从未发生的情形。
「你害羞？」
「不，那倒不是。」
「像这样走路一直是我的梦想。」她搂住我的手臂紧紧贴过来。
我们搭计程车前往山下公园，秋叶订的古典饭店在那边。
抵达看似明治时代洋楼的饭店，我们先办理住房登记，但是没进房间，直接前往位于饭店内的法国餐厅。那是一间可以眺望港口夜景、非常宽敞的餐厅。
以香槟干杯后，我俩一边用餐，同时也喝光了白酒与红酒各一瓶，一边聆听平台钢琴的演奏。要上甜点之前，我取出藏在西装口袋的礼物。
是用英文字母「a」设计的白金坠饰。秋叶两眼发亮，立刻挂上脖子，「a」字在衬衫胸前闪闪发亮。
「我可以戴去上班吗？」她神情淘气地问。
「那是无所谓，但这可不是足以炫耀的值钱东西喔。」
「那种事不重要，我只是想把你送的东西正大光明地戴在身上，纯属自我满足。」
之后她也一直戴着那个链子，不时用指尖轻触坠子的动作，看起来有点骄傲。
餐后，我邀她去这家饭店素负盛名的酒吧，但秋叶头一偏。
「若要喝酒，我想去『蝶之巢』耶，可以吗？」
「没什么不可以的。」
「那就这么决定，那里也比较自在。」她再次搂住我的手臂。
离开饭店，我们朝中华街信步走去。第一次去「蝶之巢」时，也是从这个山下公园走过去的。那晚也是她头一次告诉我，关于东白乐杀人命案的详情。我迟疑着是否该提起这件事，最后还是决定闭口不谈。
彩色夫人滨崎妙子难得站在吧台里面洗杯子。看到我们，她在一瞬间停下动作，流露惊愕的神情，但过了一会儿，她的嘴角就立刻重现笑意。
「这可真是稀客啊，两位居然会一起光临。啊对了，今天是白色情人节嘛。」
「你看这个，他送的。」秋叶一边坐上吧台前的高脚凳，一边捻起坠子给她看。
「不错嘛。」彩色夫人看着我微微颔首。
秋叶说她还是照旧，向白发酒保点了鸡尾酒，我喝琴通宁。
快速地喝完第一杯鸡尾酒后，秋叶对夫人说：
「还剩两周多一点耶。」
夫人满脸困惑，于是秋叶又说：「我是说距离时效成立。某人殷切期盼的时效成立，可以放下重担的时效成立之日。」
幸好没有其他客人，如果有外人在场，看到吧台的几个人当场冻结如冰，肯定会毛骨悚然。
第二杯鸡尾酒也被秋叶快快喝光。
「犯人到底在哪里呢？现在在做什么呢？做出那么惨无人道的事，现在还好意思在哪过着幸福生活吗？」
「秋叶，你是怎么了？」
她转向我，做出一个脸上的肌肉全都放松似的笑容。
「但我无所谓，怎样都无所谓。因为我很幸福，因为我能够与心爱的人在一起。」她凑过来抱住我的脖子。
「伤脑筋。」我朝夫人和酒保投以苦笑。「她好像醉了。」
「好像是。」
「我带她回去。我要买单。」
「我才没有醉。」秋叶仰起脸。「我还要喝，你不要自作主张。」
「可是——」
我刚开口，便有新的客人进来，同时感到夫人倒抽了一口气。我朝客人看去，当下不禁小声惊呼，钉宫真纪子正表情僵硬地朝我们走来。
「好久不见，滨崎小姐。」钉宫真纪子说着在隔壁第三张凳子坐下，向我点头致意。「上次不好意思。」
「彼此彼此。」我回应，心里一片混乱。这种夜晚，为何非得在这种状况下与她狭路相逢。
秋叶离开我身上，猛然转身面向钉宫真纪子。
「你好，钉宫小姐。」
「你好。」
「真遗憾，只剩十七天了呢，然后时效成立，一切结束。」秋叶挑衅地说。
「法律决定的追诉时效与我无关。在没有查明真相之前，我是绝对不会放弃的。」钉宫真纪子用毅然决然的语气说，然后向酒保点了黑啤酒。
秋叶滑下高脚凳，走近钉宫真纪子，她的脚步有点踉跄不稳，我慌忙扶住她。
「秋叶，我们该走了。」
秋叶把我放在她肩上的手甩开。
「钉宫小姐，我要透露一个好消息给你，连警方都不知道喔。十五年来，这件事一直是个秘密。」
「那我倒有兴趣听听。」钉宫真纪子把手挥向酒杯。「不知是关于哪方面？」
「很单纯，是关于门窗。」
「门窗？」
「发现尸体时，有一扇落地窗开着。所以大家都以为犯人是从那里逃走，其实并非如此，那根本不可能。」
「为什么？」
「因为，」秋叶环视在场全员的脸孔后才继续说：「其实，落地窗全都锁起来了。从屋内全部上锁，因此没有人能从外面打开，也没有人能出得去。」
然后她就像发条转尽的洋娃娃，倒向我怀中。
烂醉如泥的秋叶身体比想像中还重，我让她在长椅上躺平后，替她盖上大衣。
「这是怎么回事？」钉宫真纪子问。
我站着回头。「你是指什么？」
「刚才说的事，她说落地窗全都锁起来了。」
我摇头。
「我压根不明白是怎么回事，我完全没料到，她会忽然说出那种话。」
钉宫真纪子的目光射向吧台里的夫人。
「那你呢？关于她的说法，你一定知道什么吧？」
彩色夫人在杯中注入乌龙茶开始啜饮，她的动作很慢，但在我看来她的指尖似乎正微微颤抖。
「我也一样毫不知情。我想她只是喝醉了，所以胡言乱语，你没必要放在心上。」
「不用放在心上？对于那么重要的消息？俗话不是说酒后吐真言吗？」
谁知道，夫人说着手持乌龙茶的杯子，就这么把脸一撇。
「那我问你，刚才她说的是事实吗？那天，你发现我姐的尸体时，屋子的门窗到底锁了没有？」
「关于那个我已经讲过很多遍了，无论是对警方或者对你。」
「麻烦你再说一次。」
夫人叹了一口气，把杯子放在吧台上。
「客厅里面向庭院的落地窗之一，当时并未上锁，那是事实。」
「你敢对天发誓？」钉宫真纪子咄咄逼人。
夫人一口应承缩紧下颚。「我对天发誓。」
钉宫真纪子滑下高脚凳，迈开大步走出。看到她朝秋叶接近，我当下慌了。
「你想干什么？」我挡在她面前。
「这还用说，当然是问刚才那件事的下文。」
「她睡着了，而且已经醉了，就算你把她叫醒也没用，她不可能会神智清醒地回答你。」
「不叫叫看怎么知道不可能。」
「就算你现在勉强问出什么也毫无意义吧？那是醉鬼说的话。反正还是有必要在她没喝酒时重新问一次，既然如此，你就等到那时候再问不也一样吗？」
钉宫真纪子狠狠朝我瞪视，她看起来不像被说服，但她咬住唇，慢吞吞地点头。
「好吧，你说得对，或许的确没必要在此时此地干着急。况且，我认为她说的话是真的。」
「是因为俗话说酒后吐真言吗？」
「那也是原因之一，但最主要还是因为我认为这正是她今夜来此的理由。她是为了告诉我那件事，才特地来这间店的。」
我听不懂钉宫真纪子在说什么。大概是我脸上写满困惑，她噗哧一笑。
「是她提议要来这里的吧？」
「是这样没错。」
「之前，她主动跟我联络过，问我会不会来『蝶之巢』。我说，只要有空每天都会去，于是她说，那么我们或许很快就能碰面，然后就把电话挂了。」
「秋叶她……」我转身俯视秋叶，她正发出规律的鼾声。
「她是为了说刚才那件事才来这里的，否则白色情人节的晚上，她不可能会跟情人来这种来历不祥的店。」
来历不祥？也许是被这个字眼触怒，我从眼角瞄到夫人的脸色在一瞬间变得紧绷。
钉宫真纪子继续说：「那个消息是真的。案发当日，仲西家的门窗全都从内侧锁上了，没人进得去，也没人出得来。秋叶小姐是在陈述事实。」
「如果那是事实，这么重要的事她为何直到今天才说出来？」
「正因为重要，所以之前才说不出口，因为那会令事件结构幡然改变。那表示我姐不是被外来侵入者杀害，而是死在屋中某人的手里。秋叶小姐必须隐瞒这个事实。」
「那么，为何事到如今她又要说出来？这岂非自相矛盾。」
「为何事到如今才肯说啊……这点的确很奇妙，不过，如果这么想就解释得通了——那也许算是一种胜利宣言吧。」
「胜利宣言？」
「正如她刚才也讲过的，距离时效成立只剩十七天。实际上警方毫无动作，唯有芦原刑警紧咬着一个可能性持续调查，但是也没查出什么像样的成果。顶多只是去见头号重要人物的情人，打听那人最近的情况。」钉宫真纪子看着我的脸。「也许她是觉得，胜利已遥遥在望了吧。所以事到如今，她才亮出隐藏多年的最后王牌给我看。那张王牌，就是当天的仲西家是密室状态。但是事到如今纵使亮出那种东西，我也束手无策，哪怕是通知警方也没用。当刑警去确认时，秋叶小姐只要装作没这回事矢口否认就行了。她可以说在『蝶之巢』酒吧说的话全是胡言乱语，然后就结束了，警方什么也无法确认，所以我才说那是胜利宣言。同时——」她用力推开我，凑近秋叶。她俯视沉睡的秋叶继续说：「也算是真凶宣言吧。因为发现尸体时，屋中只有这个人在。」
我再次介入秋叶与钉宫真纪子之间。
「她只是说着玩的，那根本不是事实。」
「说着玩？秋叶小姐吗？她干嘛要做那种事？」
「她在消遣你，因为你好像认定秋叶就是犯人，所以她一时兴起来个小小的恶作剧，一定是这样没错。」
钉宫真纪子放松嘴角，稍微侧过脸凝视我，她的眼神仿佛在看某种不可思议的生物。
「这十五年来，我一直处于受害者家属的立场，虽然我刚才说法律决定的时效与我无关，其实我非常痛苦，这种痛苦你能理解吗？」
「那个……我自认理解，虽说或许不足够。」
「是啊，你也是个成年人嘛。一般成年人大抵都理解，最起码也能想像。一般正常人不会去消遣怀抱这种痛苦的受害者家属，就算再怎么坏心眼、幸灾乐祸的人也不会。因为，消遣家属毫无意义，眼见时效将至，若还有人会去消遣家属，那只有真凶才做得出来，你不觉得吗？」
她的问题令我哑口无言，虽然我脑海中唯有「秋叶不是真凶」这句话，但我说不出口。
钉宫真纪子倏然转身，一边打开皮包，一边走近吧台。
「从我开始来这间店也有好多年了，但今晚还是我头一次这么有收获，也不枉我喝了这么多年不好喝的酒了。」
「今晚不用给钱了，因为你什么也没喝。」夫人说。
「说得也是。」钉宫真纪子点点头阖起皮包，再次转身。「等她醒了，你替我告诉她，心是没有时效的。」
「不管怎样……我会替你转告。」虽然不想跟秋叶说那种话，但我还是这么回答。
钉宫真纪子大步走向店门，发出刺耳巨响离开。
我呼地吐出一口长气，在旁边的椅子坐下。彩色夫人自吧台内走出，坐在我旁边。
「你别把那个人说的话放在心上。她是眼看时效快要到了，所以被逼急了。弄到最后，甚至被可笑的妄想缠身。」
「钉宫小姐的事我不在意，但是我很好奇秋叶说的话，她为何会说出那种话呢？」
她摇头。
「我也不知道，或许如你所说，只是小小的恶作剧。若是一般场合的确不可能消遣受害者家属，但是被视为犯人，想必令秋叶也对钉宫小姐心生抗议吧。最主要的是，她醉成这副德性，根本无法发挥正常的判断力。」
「滨崎女士，」我凝视着夫人的眼睛说：「秋叶说的话是假的吧？」
她眨眨眼，但并未回避我的注视。舔唇后，她目不转睛地看着我点头。
「是假的，落地窗有一扇没上锁，犯人就是从那里逃走的。我当时在场，所以我说的句句属实。你想想看，秋叶当时昏倒了，落地窗有没有上锁，她怎么可能会知道详情。」
夫人的话中带有某种程度的说服力，之所以说某种程度，是因为我心里并不全然相信她。因为秋叶当时昏倒的说法，也是出自她的证词。
然而，关于这个问题现在我不想再继续讨论下去了，我的心情就像蒙着眼下楼梯，有种如果随便跨出脚步，可能会永无止境地坠落下去的不安。
可以帮我叫车吗？我说。
秋叶在计程车上依然沉睡不醒，抵达饭店后，我硬是将她叫醒扶她走路。门僮连忙跑过来，帮我一把。
古典饭店的双人房是家具和用品都洋溢着古董氛围的高雅客房，木窗外可以看见海港。
我让秋叶在床上躺平，开始喝冰箱取出的可乐，一边望着她的睡颜，一边回想她说的话。
落地窗全都锁起来了，自屋内全部上锁——
秋叶为何会说那种话呢？那是真的吗？
若是真的，正如钉宫真纪子所说，秋叶等于是在招认自己是犯人。即使时效已近在眉睫，也没人会做出那种事。正因时效逼近，所以愈发谨慎，这才是一般人的正常反应吧。虽然钉宫真纪子用胜利宣言来形容，但若依秋叶的个性判断，那也难以想像。
凝望着秋叶的睡脸，我忽然想到一件事。她曾经说过，她不擅长说「对不起」，关于个中内情，她说等到三月三十一日就能说出来了。
印象中曾在某本书看过，犯罪逃逸的人内心深处其实渴望被捕，据说是因为良心的苛责，以及不知几时被捕的恐惧，令人一直处于精神紧绷的状态下。
说不定——
秋叶是想道歉吗？我暗忖。她想说，对不起，杀了你很抱歉，但她不可能说出口，所以很痛苦？有没有可能是这种念头，令她吐露仲西家当时是密室状态呢？
我爱着那样的女人，即便有妻有女，但我不惜抛弃她们，也打算与那个女人厮守。
我的掌心开始冒汗，即便手上握着冰凉的玻璃杯。我把剩下的可乐倒进杯中，泡沫发出宛如海潮的声音。
28
感到秋叶起床的动静，于是我睁眼。不是自睡梦中醒来，之前我只是在床上闭着眼而已，或许中间睡了一会，但我毫无那样的自觉。
秋叶似乎正在冲澡，听着那个声音，我拉开窗帘，港口的海面闪着粼粼波光。山下公园里，早已有散步的人群。
秋叶穿着浴袍出来。「啊！你醒了。」
「早。」
「唉，我完全不记得昨晚的事了。」
「我想也是。」
「到我们去『蝶之巢』为止我还记得……我有没有做出什么奇怪的举动？」
「放心，你只是中途就睡着了。」
「是喔，饮酒过量果然不是好事。」她往床上一坐，拿毛巾擦拭头发。「难得的白色情人节，结果都被我糟蹋了。」
「算了，偶尔一次有什么关系。」
我这么一说，她好像觉得很不可思议地歪起头。「你怎么了？」
「什么？」
「你好像没什么精神。」
「没那回事，我也喝多了，所以只是觉得头重重的。」
「也许是葡萄酒的后劲太强吧。」她开始用毛巾漂亮地包裹脑袋。
我们在饭店的咖啡厅用了简单的早餐，虽然没胃口，但我还是勉强将吐司和炒蛋吞下去。
退房后，我们上了计程车。我对司机说，去横滨车站。
「喂。」秋叶对我耳语：「你现在还是非回去不可吗？」
我一边留意司机的耳朵，一边回答：「中午之前一定得回去。」
「可是，这是白色情人节的翌日，而且星期天才刚开始。」
「我拜托了朋友配合我撒谎，如果我回去得太晚，会让他们的辛苦化为泡影。」
「那样不行吗？」
她的话，令我不禁错愕地「啊」了一声。
「化为泡影不行吗？」她又再说一次。
「他们为了我特地聚在一起喝酒，即使我根本不会去。这都是为了掩护我偷吃。」
「偷吃？」秋叶的眼睛似乎炯然发光。
「总之，这样不太好。」
「因为你不想被抓包？」她凑近看着我的脸。「被你老婆。」
我觉得司机的耳朵好像猛然抽动了一下。大概是错觉吧，但我现在实在没那个心情好好说话。我小声回答，那件事待会儿再说。
在横滨车站下了计程车，正想直接步向车站，秋叶拽住我的手臂。
「我还想跟你在一起，我不是说过了吗？我决定把你当成我的，你应该也同意了。」
「今天我还不想逞强。」
「逞强？你是指什么？」
面对她的逼问，我无言以对。这种事迟早得向妻子坦白，无论是今天或明天都一样，这点我也明白。
「随便带我去个地方，只要两小时就好，之后你就可以回家了。」
「秋叶……」
「我就是不安嘛。」她流露出悲凄的眼神说：「只要一想到你要回家，我就无可救药地不安，我觉得你好像再也不可能回到我身边了。如果你说你不会，那就答应我的任性要求。」
她的哀诉动摇了我的心，我可以感受到她的难过。另一方面，我心里也在盘算，站在这种地方说话，难保不会被什么人给撞见。
好吧，我回答。
我们走进一间老旧的宾馆，在仿佛已渗入芳香剂气味的床上做爱。秋叶翻身在上时，我心头一惊。因为她的眼眶含泪，但我没有问她原因，我不敢问。
「我希望你答应我一件事。」完事后，她说。
什么？我问。
「不管我发生了什么事，我要你承诺一定会保护我，我想相信唯有你是站在我这边的。」
我屏息，思考秋叶的话中之意。
「怎么了？你无法承诺？」
我抚摸她的头发。
「没那回事，一言为定。」
太好了，秋叶呢喃，把手放在我的胸口。
离开宾馆后，我在品川车站与秋叶分开，踏上归途。我从东京车站坐计程车，但占据脑海的，全是应该如何找借口向有美子交代。时钟的指针早已过了午后两点。
不管怎么想，我这次的行动都很不自然，虽然我经常与学生时代的哥们儿去喝酒，却难得彻夜不归。更何况，过了中午还没回家，更是前所未有的事。
当然这点我打从一开始就已有觉悟，但我的心境和不久之前有了微妙的差异。一言以蔽之，在我心中萌生了想要采取守势按兵不动的心情。
我不得不承认，自己的心中存在着狡诈、卑劣的想法。我还没有完全选择秋叶，我想保留维持现状——抛弃秋叶，重拾以往生活的可能性。正因如此，我才会试图找借口自今天这个困境安然脱身。
就在毫无结论的情况下，计程车已抵达公寓前，我很想再多思考一会儿，但是回家时间再拖延下去会更不妙。
拖着沉重的步伐，来到自家门前，我翻找口袋的钥匙。我想像有美子一看到我的脸，会如何咄咄逼问，她说不定已给新谷他们打过电话。我不认为他们会露出马脚，但是极有可能做出不自然的回答。
我做个深呼吸才开门，登时窜入耳中的是热闹的笑声，笑声来自客厅。
我探头窥视客厅，除了有美子还有三个女人在，全都是生面孔，但就年龄和气质判断，应是园美的幼稚园同学们的母亲。她们正围绕餐桌而坐，桌上放着茶杯，中央摆着装有饼干的容器。
「哎呀，你回来了。」有美子转向我说。她的脸上犹带笑容。
打扰府上了，三名女性纷纷向我打招呼。我也低头行礼，说声大家好。
「这几位是幼稚园的妈妈。」有美子说。
「小朋友们呢？」
「去幼稚园了，来了一个人偶剧团，应该就快演完了，我们说好了到时要一起去接小朋友，所以在那之前先来我们家喝茶。」
「原来如此。」
那各位慢慢聊，我说完就关上门，走向寝室。
正在寝室换衣服时，有美子进来了。我不安地舔了舔唇。
「对不起。」她说。
我大为意外地回视她。「啊？对不起什么？」
「没征求你的同意，就把大家带回家里，因为我们平时去的咖啡店今天公休，又没有别的地方可去。」
「那倒是无所谓……」
我很困惑，因为我以为一定会因为迟归的事挨骂。
「要帮你泡咖啡吗？我可以替你端来这里。」
「不，现在不用，待会儿我自己泡。」
好吧，她点点头，便打算出去。
「那个，」我说：「倒是我，这么晚才回来对不起。一不小心就喝到天亮，之后又拖拖拉拉走不掉……」
有美子在我说到一半时便开始苦笑。
「你们难得见一次面，有什么关系。小心别把身体搞坏就好。」
「嗯，我知道。」
「玩得开心吗？」
「这个嘛，还好。」
「那就好。」有美子保持平静的表情，就这么离开房间。
我叹了一口气，在床边坐下，然后顺势躺倒。
我觉得怅然若失，有美子的态度和我之前想像的截然不同。
是因为她比我以为的更信任丈夫吗？是因为她安心地认定，丈夫偷腥这种事连万分之一都不可能？
之后，过了一会，有美子便与其他妈妈们一起出门了。她带园美回来，是又过了一个小时之后的事。
即便回来了，对于我，她也只字未再问起昨晚的事，我本来以为刚才也许是因为有客人在，她才忍住没审问我，但是看来显然也非如此。
晚餐时，桌上摆满有美子亲手煮的菜，泰半是头一次吃到的菜色，我问她这是怎么回事，她说是白天跟那些妈妈学来的。
「老是吃同样的菜色一定很腻吧？妈妈们的情报交流也很重要喔。」有美子说着笑了。
就这样，安然无事地结束了一天。无须任何觉悟，也不必做任何决断，只是个平凡的星期日。钻进被窝后，我回想这两天，心情很古怪，前半段的遭遇宛如在梦中发生。
但是，那当然并不是梦，我不得不做出结论的日子，正在分秒逼近。
29
翌日一到公司，便见几名年轻职员聚在一起正在说悄悄话，田口真穗也在其中，但没看到秋叶。
怎么了？我问。
田口真穗做个留意四下动静的动作后，才压低嗓门说：
「里村先生好像终于被甩了，被仲西小姐。」
「噢？这样啊。」
对我来说，这个消息毫不意外，但我的反应似乎令田口真穗很不满。
「您好像漠不关心呢。」
「那倒不是，不过你怎么会知道那种事？」
这个嘛，说着她舔舔嘴唇。
「里村先生白色情人节邀仲西小姐约会，听说被拒绝了，但他不肯死心，昨天晚上好像跑去仲西小姐的公寓旁。他说想当面送上礼物，拜托跟他见一下面就好。」
「结果呢？」
「人家好像不肯收礼物。不仅如此，好像还对他说出相当决定性的话喔。」
「决定性？」
「自己已有交往的对象，感情已好到许诺将来，可能很快就会结婚——听说是这么跟他说的。」
看着田口真穗两眼发亮的脸，我在一瞬间感到轻微的目眩，仿佛突然间被人从意想不到的方向揍了一拳。实际上，我也的确脚步踉跄。
「您怎么了？」
「不，没什么……嗯，这样啊。我只是，呃……有点惊讶。」
「就是嘛。您想想看，仲西小姐当初在欢迎会上，明明说她身边没那种对象。所以，这表示她是来我们公司之后才找到那个对象的。说不定，那个人就是我们公司的人。」
「不会吧。」我的脸颊紧绷。
「我也觉得应该不大可能，因为我们公司又没什么像样的男人。」田口真穗掩嘴，天真无邪地哈哈大笑。
到了上班时间，我回到自己座位，却无心开始工作。
我悄悄朝斜后方偷窥，秋叶正面对电脑，但也许是察觉到视线，她朝我看来，开心微笑。我连忙把脸转向正前方，担心被谁看到就糟了。
过去在公司她从不曾这样对我笑，一举一动总是小心翼翼，以免我俩的关系被发现。
秋叶的心，已朝终点开始起跑了，所以在公司里的言行举止也逐渐变得大胆。
我无法责怪她，让她变成这样的正是我，是我宣称要抛弃妻女选择她，承诺不管发生任何事都会保护她。她相信我这些话，又有什么错？
虽然这么想，但我还是很焦虑，我渴望与秋叶在一起，同时却又因那过于险峻的路程不知如何是好。
当我不知第几次叹气时，手机响了，是陌生的号码，所以我一边提高警觉，一边接起。
渡部先生，是吧？开口便这么问的男声很耳熟，我的脑海浮现一张国字脸。
我是芦原，对方说：
「我在贵公司附近，能否请你抽空和我见个面？」
「是没问题，但不知你有什么事？之前我也表明过了，我什么都不知道。」
「说不定现在与当时的状况已经不同啰。总之，我现在就过去拜访。」
芦原刑警说要去一楼的接待厅后就挂断电话。
无奈之下，我起身离席。那个刑警到底找我做什么。
大厅里，芦原刑警罩着米色大衣伫立。虽然他不像彼得•福克，但我好像可以稍微体会，被神探可伦坡缠着不放的嫌疑犯作何感想了。
「让你百忙之中抽空，不好意思。」他低头行礼。
「我可没有任何对你有益的情报喔。」
「哎，你别这么说嘛。怎么样，要来杯咖啡吗？」刑警指着自动贩卖机。
「我不用了。」
「是吗？那么不好意思，我自己喝。」他买了柳橙汁。
隔着大厅的桌子面对而坐，他没脱大衣，我多少松了一口气，看来他无意久留。
「前天晚上，你见过钉宫真纪子小姐吧？」
他的话令我赫然一惊，同时也猜到他来找我的目的。
「是她告诉你的？」
「是的，她打电话通知我的，那个人的执着真是令我甘拜下风，她还没死心。」
「那又怎样？」
「她告诉我一件非常耐人寻味的事。」芦原刑警喝着果汁，痞痞地笑了。「据说仲西秋叶小姐趁着醉意，做出了非常惊人的告白。」
「你是说，屋子门窗全都从内侧上锁这件事吗？」
刑警点头。
「我认为这不是可以随便开玩笑的内容。」
「但也不是犯人会说的话吧。」
「这就是人类心理的复杂之处了。据我听说，仲西秋叶小姐当时好像醉得很厉害。」
「就算是这样，也不可能说出那么重要的事吧。」
「那可不见得，长年隐瞒的事，在某种意外契机下一不小心说溜嘴，这是常有的情形。以前，不就发生过某个杀害幼儿的男子在酒家拿着尸体照片炫耀，因此遭到逮捕的事件吗？犯人自己特地发出讯息，并不是什么罕见的奇事。」
「那和这个是两码事。如果你这么怀疑，何不去向她本人确认？你可以直接问她，那天是不是趁着醉意说溜了嘴。」
结果芦原刑警一脸伤脑筋地皱起眉头，连嘴角也跟着扭曲。
「就算门窗全部上锁是真的，她也不可能这么告诉我吧。要是说得出口，她应该早在多年前就自首了。她不会告诉我的，不会告诉身为刑警的我……对吧？」
从他饱含深意看着我的眼神中，我醒悟他的真正用意，我摇头。
「就算是在我面前，她也不会讲的。」
「是这样吗？如果是你，她说不定会吐露真心话喔。我啊，判断她现在已经动摇了，眼看时效将至，她正遭受良心的谴责。她在想，自己是否该这样继续逃避。我认为就是这种迷惘，导致她在酒酣耳热时说出那番重大告白。正因如此，我想拜托你。如果她真的有所隐瞒，我想请你催促她吐露真相，这件事只有你能办到。」
我瞪视刑警。「秋叶不是犯人，她没有杀害本条小姐的理由。」
「那是从她母亲身边抢走父亲的女人，她母亲也因此自杀了。」
「仲西夫妇的离婚与本条小姐无关，我听说他们夫妇分居后，仲西先生才开始与本条小姐交往。」
「是仲西先生告诉你的吗？」芦原刑警的嘴角一歪。「那种说法，你真的相信？」
「那你有证据能证明那是假的吗？」
「你可不要小看我们警方的搜查能力。仲西夫妇在表面上的确是和平分手，但仲西先生的外遇是离婚原因，这点已有多项证词足以证明。」
「不可能。」
「相不相信随便你，你最好想想，这也是为了你自己好。」
「为了我好？」
芦原刑警倚靠椅子，绷紧下颚看着我，他的眼中蕴藏着狡猾的光芒。
「再这样下去，想必时效应会成立，但那并不会让一切结束。钉宫真纪子小姐不会放手，即便作为刑事案件算是结束了，接下来还有民事等着。民事追诉时效是二十年，距现在还有五年时间。老弟，在那期间你也打算跟她交往吗？」
「什么意思？」
「我是在劝你，要分手就趁现在，现在仲西秋叶小姐的心就已经动摇了。时效成立后，她极有可能会说出真相，届时如果提起民事诉讼，后果可就不得了了喔。就连你也不可能全身而退，你懂吗？」
我摇头，站起来。「你请回吧。」
「渡部先生，你最好想想，这可是关系到你的一生。」
「我相信她，因此，我也无意让她自首，失陪了。」
虽然掉头而去，我的心却如钟摆一样来回摆荡。我比任何人都明白，我对秋叶的信任，其实并不如我气势十足对刑警断言的那么坚定。
30
看到园美把纳豆浇在饭上，我有点惊讶，因为我一直以为她虽然喜欢搅拌纳豆，但是并不爱吃。
「你在看什么？」有美子问道。
「没有，因为园美在吃纳豆。」
于是她看着女儿，噢了一声点点头。
「她从上个月开始就敢吃了喔。老公，你现在才发现？早餐已经出现过这样东西好几次了。」
「是吗？是什么原因让她变得敢吃的吗？」
「上次回长冈时，我爸吃的时候给了她一点，结果她说很好吃，但那其实和我们平常吃的纳豆味道根本没什么差别，小孩子真的很不可思议。从此，她就开始主动吃那个了。」
「嗯……」
「说到这里，那时候你不在场。」有美子露出回想的眼神。「那天你一个人在傍晚出门去了，说要去滑雪。」
「是那晚吗……」我的心头一阵刺痛。
「算算都已过了一个多月了，你居然到现在才发现，太迟钝了吧。」有美子的语气不像在谴责我的漠不关心，反倒带有只有她一个人注意到女儿变化的优越感。
「小孩子果真是天天在长大。」
我这么一说，有美子苦笑着说，事到如今你在说什么傻话啊。
「爸爸坏坏喔，园美敢吃纳豆的事，他到现在才发现。」有美子对女儿说。
坏坏喔，幼小的女儿对我说。
「不好意思。」我耍宝地缩起脖子。
这是平凡无奇、一成不变的早晨对话。园美固然不用说，就连有美子，想必也毫无不怀疑今后会这样度过每一天吧。若说有变，顶多只是园美多出弟弟或妹妹，作梦也不会想到我们之中会少了哪一个人。就连我自己，一年前也是如此。
但现在的我知道，这个风景不久就要变了，三人行本来是理所当然的，不久却将变成两人，不是别人，正是我自己将从这里消失。
打从决定选择秋叶的那一刻，我就不断意识到这点。也许该用「觉悟」来形容比较好。不能再见到母女俩的痛苦是莫可奈何，但我感到心痛，是在我想像到她们的痛苦时。
尤其是想到园美会受到的心灵创伤，我便犹如被黑暗笼罩，没有任何光芒，找不到出口，我也不认为她自己找得到。
没有发现园美已经敢吃纳豆，并非缘于我太迟钝，而是因为我已无法再正眼面对不久便得抛弃的幼小女儿。
在妻子与女儿的目送下，我离开家门。出了公寓，人行道旁栽种的樱花已接近盛开，原来已到了这种时节。
她们深信我会回来，丝毫没想过我不回来的可能性。这令我很痛苦，如果我是个坏父亲或许还好些，如果我是那种离开只会让她们抚胸庆幸的坏男人，那就什么问题也不会有了。但是——我自己这么说或许很奇怪，我并非那种坏男人，我一直试图继续扮演好丈夫、好父亲，事到如今，就连这种行为本身似乎也是罪恶。
到了公司，秋叶还没来。我坐到自己位子上，正准备开电脑时，田口真穗带着少根筋的笑容过来了。该不会又要告诉我关于秋叶结婚的小道消息吧，我暗自做好戒备。
「渡部先生，今晚您有安排节目吗？」她小声问。
「今晚？不，今晚我没事。」
「我们打算替仲西小姐办个送别会，她这个月底不是要离职了吗？可是课长好像不想特地办送别会。我们觉得那样她太可怜，所以年轻同事想自己办个送别会，但是大家都方便的日子只有今天，所以才临时决定。」
「我去没关系吗？我可不是年轻人。」
「没关系，渡部先生，您勉强过关，那我就当作您要参加啰。」
我很想质问这算哪门子勉强过关，但田口真穗撇下我，就这么走了。
我看着秋叶的座位，不知几时她已经到了，正要戴上眼镜。动作做到一半时她朝我看来。我俩的视线相接。早安，今天也好吗？——她朝我这么默默倾诉。很好，我回答。其实暗怀苦恼，但是至少我得用眼睛撒谎。
秋叶的送别会在八丁堀那间居酒屋举行。少了几名当初参加欢迎会的成员，其中包括课长与里村。
想当然耳，大家开始针对秋叶的婚事发问，先从消息的真假问起。
「目前还没有具体决定。」
她的回答令众人全部围上来。
「可是有对象了吧？当初办欢迎会时，你说没这样的对象，那是骗人的吗？」男职员问。
「不是骗人的，那时真的没有。」
噢——除了我以外全场哄然变色。
「这么说对方是公司的人？」
这个逼近核心的问题令我开始坐立不安，我喝芋烧酎兑热开水的速度加快了。
秋叶嫣然一笑，微微摇头。
「很遗憾并不是。」
这句话，令全场的紧张登时松弛。搞什么啊，坐我旁边的男职员咕哝。
「那你在哪认识的？联谊？」田口真穗扮演起发问者。
「不，是在棒球打击练习场。」
嘴里含着烧酒的我差点呛到。
「棒球打击练习场？仲西小姐，你会去那种地方？」
「去啊，那玩意对于发泄压力非常管用。」
「噢？然后就在那里邂逅了？」
秋叶点头。
「命运的邂逅。」
不知是谁咻地惊叹一声，其他人也目瞪口呆。
「唉，对方是什么样的人？」田口真穗继续发问。
秋叶像要思考般略微歪头后才开口。
「他是个对工作充满干劲又温柔的人，还有……我想他应该是个能够重视家庭的人。」
「被你这么一讲我想起来了，仲西小姐你在欢迎会时就说过，不能尽到丈夫职责的人你不要，对吧？」
一扯到这种话题，田口真穗似乎就会发挥过人的记忆力。
「还有，你是不是也说过，如果对方外遇会杀了他？」
男职员的这个疑问，令好几个人都迭声附和没错没错。
「那时我们听了还觉得超恐怖的。」
秋叶一边报以微笑，一边说：「外遇连想都别想。」继而又说：「不过，如果是动了真心那也没办法。」
「动了真心？」田口真穗问。
「无论是男是女，我想都有可能移情别恋，因为就连我自己，交往过的男人也不止一个。明明已有固定对象，却还是喜欢上别人，我认为这个行为本身不该被谴责。无法原谅的是自己没失去任何东西，也没受伤，却把负担统统推给对方的行为。那样不叫真心，纯粹只是偷吃，无论是谁，应该都没这种权利玩弄别人的感情吧？」
在秋叶以平淡语气娓娓道来的过程中，每个人的表情逐渐凝重，但是神情最阴郁的肯定是我。
「这么说，你不担心那个人会偷吃啰？」田口真穗语带开朗地问。
「我想没问题，他应该没那个胆子，因为他知道会被我杀死。」
这句话令大家重拾笑容。
「唉，你最喜欢那个人的哪一点？」
田口真穗的问题，令秋叶再次歪头思考。
「哪一点啊……老实说，我自己也不太清楚，而且如果是过去的我，也绝对不会喜欢上那种类型的人。不过多亏有他，的确让我得以重新发现自己。」
「重新发现自己？」
「比方说连我自己也没注意到的长处或短处或喜好，诸如此类。尤其是从那个人身上，我学会了道歉。我啊，在认识他之前，一直无法坦诚说出对不起，我老是认为自己没有错，我没有对不起别人……」秋叶说完，逐一环视再度变得神情肃穆的同事们，深深一鞠躬。「都是我胡言乱语，把好好的气氛弄僵了，对不起。你们看，我现在能道歉了吧？」
秋叶的笑话，拯救了本来快要陷入沉闷的气氛。之后，包括田口真穗在内，再也没人向秋叶问起她的男友，大概是猜测其中可能有什么一言难尽的隐情吧。
送别会结束后，田口真穗邀我继续喝下一摊，但我说太晚回家不方便推辞掉了。真正的原因，其实是在少数人中和秋叶一起太尴尬了。
和大家道别，我独自钻进计程车后检查手机简讯，有秋叶寄来的。
「我也不参加续摊，我在棒球打击练习场前等你。」
我慌忙对司机说：「不好意思，请改去新宿。」
我在棒球打击练习场旁下了计程车，边走边取出手机，但是还没开始操作，便发觉秋叶站在眼前。
「你是今晚的主角，不去参加没关系吗？」
她飞奔向我，一把挽住我的手臂。
「因为人家想跟你在这里见面嘛。」
「刚才你自己说着说着也开始怀念了吧。」
「对呀，你呢？」
「我也很怀念，虽然仅仅是半年前的事。」
我想起秋叶脸色狰狞甩动球棒的模样，想必就在那瞬间，我爱上了她。
「那晚，要是没在这里遇到，也就不会有现在的我们了吧。」秋叶望着棒球练习场的灯光说。
「大概吧。」
「说不定那样比较好吧，那我就用不着这么痛苦，也不会苦苦折磨你了。」
「……很痛苦？」
被我一问，秋叶倏然垂眼，但她旋即抬起头，嫣然一笑。
「不，没关系，我不在乎，一点也不痛苦，能够这样很幸福。」
「我也不在乎。」
冷风吹来，我本想找家咖啡店进去坐，但秋叶提议散步。
「在夜晚的街头四处走走吧，那样更有秘密约会的感觉。」
「秘密约会吗……」
我们手挽着手，开始漫步新宿街头。街上挤满了还没享尽夜色的人们。
「下个星期一你有空吗？我是说周一晚上。」秋叶边走边问。
「星期一是……」
「三十号，」她当下回答：「三月三十号。如果解释得再啰嗦点，是三月三十一号的前一天。」
啊！我不禁脱口惊呼，那天的意义我当然明白。
「只要等到三十一号的午夜零时，那个案子的时效就成立了。届时，我希望你跟我在一起。」秋叶驻足，放开我的手臂。她转身面对我，继续说道：「不行吗？」
我呼地吐出一口气。我可以感受到她那股拼命的气势，怎么可能开得了口拒绝。
「好啊，那晚我们一起度过吧。」
我又得对有美子说谎了，然而，我觉得那已无关紧要。
「唉，你记得吗？我之前讲过的，等到三月三十一日那天，就可以说出很多事。」
「当然记得。」
「那一天终于快要来临了，我的命运之日。」秋叶目不转睛地盯着我的眼。「我会说喔。一切的一切，我都会说。」
我默然颔首。无论她要告白什么，我都打算正面接受，其实此时此刻我就想问个明白，但我踌躇不决，不知是否该说出口，那样等于轻忽她保持沉默长达十五年以来的觉悟。
「我也希望你答应我一件事。」秋叶说。
「什么事？」
秋叶将视线从我转开，迷惘地游移眼眸，然后做个深呼吸，再次将真挚的目光投向我。
「请你决定我们的事。我希望你做个决断，看要怎么做。其中也包含了你要拿现在的家庭怎么办。」
「我的心意并没改变呀。」
她摇头。
「我不是在怀疑你的心意，我是希望你能让我见识一下那份心意有多强烈。刚才我说的话你都听见了吧？如果你是真心的，我希望你不要逃避失去和受伤，如果你那样做，就表示你不是真心的，那代表你的所作所为，纯粹只是偷腥。」
秋叶说的每一字每一句都如利刃刺进我的心，我根本无力反驳。她说得一点也没错，是我逃避至今，我一直把负担推给她一个人承受。
「知道了，届时我也会给你答案，在听你告白之前，我会先跟我太太说清楚。」
「那可不行。」秋叶说：「你的答复，等听完我的告白之后再说，我不想让你后悔。纵使你没有后悔，今后若要一边怀疑你是否已经后悔一边过日子，我也会很痛苦。」
「我不会后悔，我有把握不会。」
「即便那样也不行。」秋叶的语气很严厉。
我叹息。
「既然你这么坚持，那就等我听完你的告白再说吧。之后，我会向我太太坦承一切，在三月三十一日那天，做个了断。」
「那天一切都会结束，对吧。」秋叶再次挽住我的手臂。
「从那天起，一切都会开始。」我说着，迈步走出。