11
阳子在脑袋中反复推敲草稿，勾勒出大略雏形，又像着魔似地再三琢磨。她不能再让希子失望了。她抱着背水一战的心态，面对这次的稿子。
当阳子连标点符号都在脑中琢磨完毕，她打开电脑，在键盘上敲下第一行：
「我至今仍然记得—— 」
剩下的部分便有如水到渠成。
我至今仍然记得，母亲在小学四年级的夏天，在当地一家百货公司的日式餐厅「丸吉」，替我办了一场庆生会。我们一共三人围着桌子，我、母亲，以及我当时的心仪对象A同学。
之前还能勉强视物的眼睛失明，于是我从第二学期开始将转到盲人学校就读。所以那一天的庆生会，也是我向A同学告别的欢送会。
A同学送了一个大象布偶给我。身为造型师的母亲告诉我，布偶的颜色是一种叫做「萱草色」的橘色。
我们吃完饭，向A同学告别，我和母亲逛了一下百货。我在盲人学校要住宿舍，所以要把日常用品买好。
我从被母亲拉着的手，可以感受到母亲不悦的心情，让我不禁心情一沉。我完全不知道母亲为何突然不高兴，她刚才明明心情那么好……
和A同学吃饭的时候，我感受得出母亲在扮演「嘴上不饶人，但其实很关心女儿的母亲」。母亲说谎的时候，我总是能马上察觉。当时的母亲有着说谎的味道，声音也有点冒汗。我很擅长看穿谎言，当时我还以为是神明赋予我这样的能力，取代他夺走的视力。
在我们逛街购物的期间，母亲的不悦没有消散，反而更加强烈。
「回家了。」
在公车上，母亲生气地闷不吭声。我们刚好坐在引擎上方的位子，每当引擎轰鸣震动，内脏就仿佛被人搅动，感觉很不舒服。
「妈妈是因为花太多钱，所以觉得不开心吗？」
母亲有这样的倾向：每当为了打肿脸充胖子花太多钱，她就会绷起一张脸，好几天都不开心。
「该不会是因为我或A同学的关系？」
我试着回忆在餐厅吃饭时，自己或A同学有没有做出令母亲不悦的言行举止，但毫无头绪。一回到公寓，母亲就把买回来的东西随手一扔，直接走向冰箱。开啤酒罐的声音传入我的耳中。
我坐在房间的角落，抚摸A同学给的大象布偶。萱草色到底是怎样的橘色呢？夕阳、椪柑、吊灯……我的脑中色票收藏了各式各样的颜色范本，是我被告知总有一天会失明之后，我从小保存下来的色彩记忆。
「把那个丢了吧？」母亲这么说。
「咦……」
「那个只是在讽刺你，不会有错的。你不知道所以才无所谓，不过有这么一句成语，叫做盲人摸象，那个布偶就是用这句话来讽刺你，真是有够坏心眼。快把那个丢掉。」
「但这个说不定真的是A同学为我选的礼物……」
我拿着布偶的手不禁施力。
「怎么可能。」
母亲对我的意见嗤之以鼻。
「小学四年级的小鬼，哪会选这种礼物。说起来，那孩子的母亲打从一开始就让人不爽。这边去道谢的时候，也一直用鄙夷的眼神看人。不过是开个几家店，就有那么了不起吗？就是因为这样，我才讨厌有钱人。」
我自己也知道，布偶不是A同学自己选的。因为母亲在餐厅问起「这是A同学选的吗？」的时候，A同学支支吾吾地回答：「呃、对，和我妈妈一起……」当时我就明白了：啊，这是谎言。
不过那是温柔的谎言，是他为了避免伤害我而说出的谎言。我只要被A同学温柔以待，就会觉得浑身像是没了骨头。
母亲没再对布偶发牢骚，我也因为得知母亲心情欠佳的理由，而稍微平复了情绪。
我在暑假期间，住进了盲人学校的宿舍。我从小就容易失眠，所以我很担心自己是否能适应宿舍生活。
宿舍的房间是四人房。我所在的年级只有三个女生，所以是由我们三人共用四人房。室友之一的个子很高，她的声音会在我的额头高度响起；另一人比较矮，她的声音会在我的脖子高度响起。我很快就和她们成为了朋友。
我们非常热中录制故事录音带。我们会一起编写情景，并替故事配音。爱情故事最受欢迎，其次是灵异故事。录音带一完成，我们就会找老师和其他学生来听。得到赞美就会让我们大受鼓舞，试着做出更好的作品。我们甚至还挑战过两小时的爱情大河剧。
另一件让我热在其中的事情是阅读。我读遍了图书馆里每一本点字书。从书本中得到的知识，对于撰写录音带的脚本很有帮助。
开始上盲人学校，只有一件事让我吃惊，那就是先天性失明的人，竟然能用难以置信的速度阅读点字。速度最快的人，甚至能用和明眼人差不多的速度阅读。学习点字就像钢琴的早期教育，会取决于开始学习的年龄。我从十岁才开始学习点字，深刻感受到自己需要付出努力。这个时候，我便有一种预感，书本会成为伴随我一生的朋友。
当我注意到的时候，我才发觉我的失眠完全没再发作。我以为这是因为我的成长，丝毫不曾想过是因为我不再受到母亲的情绪影响。
升上国中，有新生入学，我所在的年级变成男女合计十五人。
在我国中二年级的圣诞节，大我一岁的男生送了我一盒录音带。录音带上录了三首歌：槙原敬之的〈无论何时〉、THE BLUE HEARTS的〈热情的蔷薇〉、井上阳水的〈少年时代〉。当然还附上了用点字写成的情书，这是宿舍内的告白方式。
我不知所措，脑中考虑要回复录音带的话，应该要用PRINCESS PRINCESS的〈Diamonds〉，不过这样一来，就意味着我接受了对方的告白。
经过一番苦恼，某一天，我确认周围没人，在对方的耳边低语：
「谢谢你的录音带，不过对不起，我已经有喜欢的人了……」
「嗯……」他用蚊子一般的声量回应。对一个我从来没说过几次话，也无法观察反应的对象，道出拒绝话语，感觉很奇怪。
不过那天晚上，我钻进被窝，泪水便流淌而出。他鼓起勇气向我告白，听到有人说喜欢我，我觉得很开心。只是我另有意中人，这点也是事实。
泪水不停涌出，我从上锁的抽屉中，拿出一封信。那是一封只有五个字的点字情书，是我转进盲人学校没多久，A同学寄给我的。
A同学想当然地没有点字印表机，所以他是用接着剂把米粒黏在信纸上寄给我，好让我能读这封信。A同学寄给我的信就只有这么一封，却是我珍贵的宝物。我用手指反复描摹着米粒，让自己心情平静下来。
国中二年级快结束，我必须开始考虑未来的生涯规划。有人会继续升学，就读盲人学校的高中普通班；也有擅长钢琴的人要就读音乐班，还有人打算成为针灸师。我告诉母亲，自己想这样继续升学进普通班（当时我的眼中刚好出现一丝光明，是个非常不可思议的体验）。
之后经历许多事情，我又开始与母亲同住。于是失眠又再次找上我，让我的身体状况每况愈下。此时我才开始怀疑，我的失眠或许与母亲有关。
母亲性情不定，喜欢抱怨。当她和我单独在一起的时候，会稀松平常地说出不能在人前讲的发言。她当然很疼我，对我照顾有加，我并不是不感谢她。只是母亲也对我造成了同等的伤害与影响。一部分的原因，可能是因为我是一个高敏感者。
读过本书，让我觉得得到了救赎。我第一次读到这本书的时候，因为自己实在太感同身受—— 和母亲的糟糕回忆同时涌上—— 让我有点过度换气。即便如此，随着时间经过，我还是因为能对自己有更深的了解，而从中得到救赎。
我是一个高敏感者。我对他人的谎言敏感，拒绝别人的告白时，也会和对方同样感到难过。最重要的是，我从小被母亲的情绪左右摆布。
许多人想来都和我有相同的痛苦。据说每五个日本人中，就有一人是如此。请务必拿起这本书，让这本书帮助你从痛苦中解脱，能关掉高敏感开关的方法，是确实存在的。
12
第一次的「双人会议」是在店内举行。
希子隔着柜台，把资料递给本间。
「在部门会议上讨论时，我们结论是：『现在要卖书，没有祭典感是不行的。』」
「祭典感？」本间询问。
「是的，我必须很遗憾地说，现在的人已经不会在日常生活中寻求书本，就像人在日常生活中，不会特地买棉花糖一样。不过棉花糖一到祭典的时候就会热卖，为什么？原因就是因为祭典感。人在心情高涨的时候，就会比较容易手滑。既然如此，在祭典氛围中卖书不就好了吗？因此我们一直在讨论，如何在店里营造祭典般的气氛。从结论来说，就是『搞合作活动如何？』，那张纸上就是合作活动的企划。」
本间低头看向手上的资料。
希子从旁补充说明。
「第一个企划的绿意制作人，是一位想将植物与日常生活融合在一起的景观设计师。他有在设计餐厅和饭店等各式各样的空间。书本和植物很搭，到时可以请他先试着在这家店里妆点一些绿意，放点盆栽等。
「第二个的中药食谱研究家，是一位开办了一间『中药时光』教室，年纪有点大的老师。她会替大家诊断和开处方，同时也在开发主打『美味中药』的调理包和甜点，所以我想也许可以在店内摆些食材包。当然，讲座之类的活动也是一个选项。
「第三位是瑜伽老师，提供到府课程，教导大家能帮助调节身心的呼吸法和姿势。顺带一问，请问这家店的二楼目前有用来做什么吗？」
「目前是我的住处。」
「那么瑜珈就必须要先解决空间的问题了。
「第四位的3D印表机艺术家，能提供用3D印表机印制的小模型或摆饰，摆放在店内的小空间或空隙。印出来的动物作品真的很可爱。我们还讨论到，如果把客人购买的书当场扫描下来，直接印制成摆饰，应该也很有趣。
「第五位是芳香精油咨询师，对方能推荐适合这家店的芳香精油。
「第六位的电影咨询也是配合客人需求，提出方案的提案型。对方能根据客人的烦恼，推荐三部有助于纾解烦恼的电影。
「到目前为止，以上有让本间先生感兴趣的方案吗？」
「大概是植物和中药吧。感觉顾店的同时，还能顺便顾健康。」
「哈哈，真的。我们家部长还说希望办个特展，说是『要的话可以每天换主题，来个特展的一千零一夜！』」
「每天都要吗！」
「抱歉，我们家部长是热血体育系类型的人，容易热血起来。当然，只要小小的特展就好，比如说只有五本书的特展，展示空间只有三十公分的特展，或是只摆设在收银台前的特展。总之，最重要的是时不时举行的新奇祭典，给人一种每次上门都有惊喜的雀跃感。只要一直持续，在社交平台上应该会成为话题，我们自然会在我们的帐户上，公告相关资讯。」
「我明白了，请让我想想。不过大家会接受合作活动的提议吗？」
「在提出邀约之前，真的都很难说，毕竟大家都很受欢迎。不过大家都有一个共通点，那就是想要传达的讯息或事物很明确。简单的说，这就是意念。寄托了意念的事物，便会传达到大家的心中。所以如果能让这家书店，承载着本间先生满满的意念，我相信客人一定会络绎不绝。」
「意念吗……」
要让这家店摆满旧书，那是小菜一碟。但如果要让这家店，满满地展现出自己的意念，现有的旧书库存就有点难说了。
「不过我还真没想到，大名鼎鼎的S出版社，竟然真的要和我们店合作。」
「说什么呢，」希子露出讨喜的笑容。「我们公司也还在摸索中，所以才会试着接触之前没关注的东西，像是在地店家、小书店、阅读社群，看看能不能透过这些交流，催生出新的东西。」
「这家书店就是代表范例吗？」
「范例的其中之一。毕竟是在地店家，我也有幸得以和这家店结缘。店内卖的书看似与我们公司冲突，但实则不然的地方，也很方便合作。对了，本间先生，你说过老家是开书店的，你对新书书店不感兴趣吗？」
「没什么兴趣。老实说，出版社出太多书了。」
「对不起。」希子轻轻耸肩。
「你们家出版社还算好的，业界整体的出版量，应该只需要现状的十分之一就够了。想在书架好好摆上作家好好写出来的书，应该是大部分书店店员的心声。相对地，书的定价可以提高到两倍或三倍。在目前这种新书泛滥的情况下，根本没人能找到属于自己的书。光是这家店里的书，要读完就不知道要花几辈子了。」
「您说得没错。」希子露出悲伤的眼神。
本间发现自己不知不觉拉高音量，连忙道歉：「抱歉，在那边大放厥词。不过我是一路看着父母苦过来的，我老爹过世，我就整顿了公司—— 也就是宣布公司破产。」
「这样啊……」
「结果我自己也开了书店，书店的儿子果然还是离不开书店吗。」
「令尊地下有知，应该会为此高兴吧。」
「很难说。」
「不会错的。那么我今天就到此告辞了，合作活动和特展，再麻烦您考虑了。」
「我明白了。」
剩下本间独自一人的时候，他试着回想自己为什么会开旧书店，但记不起来。他已经遗失了自己年轻时的意念。
梵谷原本想当牧师，而当过见习牧师，却被说「欠缺良知与精神上的平衡」，而遭到开除。然后，他在二十七岁的时候，决定「要以绘画为生」。从那时起直到他自杀，他都不曾动摇过。
年轻时的热情与意念容易冷却。如果要说梵谷是一位疯狂画家，真正疯狂的应该是他从二十七岁以来，都不曾放弃过自己的意念一事。本间想起梵谷死去时比现在的自己还年轻，就深深叹了一口气。一想到自己也许会就这样忘却意念，逐渐老去，迎向人生终点，就让他无比难受。
13
期待已久的星期四到来了。
今天的午餐是约在一家叫「Bon Goût」的法式前菜小餐馆。餐厅位在二楼，所以希子贴心地约在一楼阶梯前碰面。
「啊，阳子，在这边！」
希子的声音从前方传来，不过阳子早在之前就注意到希子。因为只要一看到希子，安的步伐就会变得很雀跃。
「抱歉，希子，谢谢。」
两人一狗踏上阶梯，被领入座。
不少客人似乎都点火焰薄饼套餐当午餐。空气中飘散着烤得酥脆的薄饼所散发出的小麦香气。希子点了鲑鱼美乃滋与芝麻叶的薄饼，阳子则点了鳀鱼与洋葱的薄饼。
希子等阳子点完餐，便出声说道：
「稿子真是太有趣了！」
阳子不禁露齿微笑。希子在邀约午餐的来信中，也写着对稿子的赞美，所以阳子猜得到希子的反应。不过当面听到赞美，还是让她很高兴。
「A同学给的米粒情书是怎样！我光看到那边，就觉得像在看电影预告片一样，整个人眼眶一红。」
「太好了，你喜欢就好。」
「那个故事能再多说一点吗？」
「哎？」
「能写写A同学寄情书给你的那一段故事吗？这次写成短篇小说。我们会以特别篇的形式登出，万事拜托了。啊，小说中用『A同学』称呼有点微妙，请换个方便的名字。」
「喔……」
还没回过神的阳子暧昧地应声回答。在散文后，接着是短篇小说？
餐点一送来，希子便握着阳子拿叉子的手，告诉她盘子上有哪些料理。
「这是芜菁，这是莴苣。胡萝卜在这边，水煮蛋在这边。汤放在这里。」
法式前菜的鲜明色彩浮现在阳子眼前。
「谢谢，那么我开动了。」阳子将食物送进口中，每道菜都非常美味。虽说是前菜，但料理既不会太清淡，也不会太重口，调味和分量都恰到好处，十分适合女性。
「对了，我下次会和一位中药研究家见面。她在开发加入中药材的狗食，我下次可以带一些送给安吗？」
「真的吗？安一定会很高兴的。」
「太好了！其实我超喜欢安的，但我在导盲犬协会网站上看到，安穿着导盲鞍的时候禁止打扰，所以我平常都尽量避免和它有眼神交流。能送礼物给它，真的很开心。」
「安也很喜欢希子喔。它今天也是一看到希子，脚步就变得很雀跃。现在它也因为希子刚才提到自己名字，开心得不得了，只是没表现出来而已。」
「啊嗯，我们明明彼此在意，却无法表现出来，真是令人挠心难耐。啊，刚才的『啊嗯』，是不是有点像跟『安』谐音的笑话？」
阳子呵呵地笑出声。「话说那位中药研究家，她是有出书吗？」
「不是，其实我和这附近一家旧书店合作进行一个企划，这位中药研究家就是企划之一。我们目前打算先试着在店内放些中药食材作为实验。虽说是中药，不过其中也有把砂糖量尽可能降到最低的甜点，很好吃喔。我下次也带一些给阳子。」
「谢谢。」
「既然说到了甜点，我们也来点一下吧？」
「嘿嘿，那就点啰？」
两人加点了法式甜点。阳子是点烘焙茶口味的法式奶冻，希子点生乳酪慕斯蛋糕。
「嗯，真好吃。」希子心满意足地说。
「真的，感谢招待。」
「那么关于稿子的事情，就拜托了喔。」
阳子喝口水，清了清嘴巴，开口回答自己愿意接下委托。
14
本间把刚才收到的中药食品调理包和茶包摆设好，并在旁边摆上东方医学的相关书籍，完成了中药特展的陈列。
他试着从柜台望过去，觉得效果不错。希子用明亮色彩写的手绘广告也是功臣之一，整个店内看起来，就像是唯独特展一区摆了花一样。
望着特展区一阵子，本间在柜台打开笔记型电脑。他这阵子都在写特展企划案构想。
女性日记书展（立刻能好）
往返书简集书展（立刻能好）
异色对谈书展（立刻能好）
多重人格书展（想以中井久夫作为重点书，要再多进几本）
印象批评书展（落语和文学类居多，歌舞伎少）
好结局小说书展（意外想不太到）
坏结局小说书展（意外想不太到）
苦涩结局小说书展（完全想不到。奇怪，所有小说应该都属于这三种的其中一种才对）
名言集书展（到府收购时收到大量书籍）
以书店和图书馆为舞台的作品书展（要把出版社也加进来吗？）
鳏夫回忆录书展（多到生厌）
寡妇回忆录书展（多到生厌）
梵谷相关书展（立刻能好，不过等自己读完再说）
按作家出生月分分类的书展（这样从一月到十二月，就能凑出十二个特展）
业余学者书展（差不多也该出掉那本从开店就在的《打铁生活者》初版书了）
只要出声询问就能体验坐柜台的特展（已经跟书展没关系了）
照这个样子列出来，虽然一千个特展还是有困难，但五十个应该没问题。让整间店像花田一样，到处妆点着特展的手绘广告，感觉不坏—— 就在本间这么想的时候，前妻从LINE传来讯息。
没有开场白的内文这么写着：
〈关于会面交流的约法三章〉
•遵守约好的时间地点
•不说前配偶的坏话
•不要纠缠孩子，询问前配偶的生活现况
•不要随便送孩子礼物
•不要随便向孩子做出承诺
•尊重目前与孩子生活的家长教育方针
本间瞬间火冒三丈。他试着告诉自己别生气，但一想到这则讯息背后的那个男人，他实在很难保持冷静。这则讯息到底是在搞什么鬼？
第二则讯息来了。
「如果你能遵守这些规则，今后星期四依旧是会面日。」
不成声的怒吼在脑干一带扬起。你们凭什么这样对我说？本间用气得发抖的手—— 不争气的是其中还掺杂几分类似恐惧的情感—— 打出回信。
「你这是什么意思？」
「你那天不是向小风问东问西吗？他不喜欢这样子。」
「真的吗？五岁的小孩会这么说？」
「真的。总之，你能保证遵守这些规则吗？」
诉讼、会面、调解、审判……各种字眼在本间的脑海中闪过。「要杠上的话就来啊」的心情涌上胸口，然而最后浮现于脑海中的小风笑容，打消了一切念头。
「我答应。」
本间带着深深的挫败感回复。
手机回到主画面，显示出一张全家合照。那是小风出生后百日参拜的照片。裹在襁褓中的小风，被抱在前妻怀中，本间则是抱着两人似地，伸臂环住前妻的肩膀。两人脸上都浮现幸福的笑容。
「可恶。」
不甘心、空虚、沮丧、挫败，本间想向人吐露这些心情。不过这个世界上，没半个人对本间的感情生活感兴趣，真是令人吃惊。本间所有的想法，都会以脑内电流讯号的形式空虚消散，半点不留痕迹。
—— 我孤独一人，就和梵谷一样。
这样的想法浮现之后，本间马上就注意到自己的错误。梵谷还有西奥，那位从兄长的七百多封信中，倾耳聆听兄长心声的温柔弟弟。
也就是说，只有我是……再继续说下去的话，本间感到支撑自己留在这个世上的某种东西，仿佛会就此断裂。
本间叹了一口气，决定把这当作结束构思的信号。
15
「这位是转学过来的竹宫阳子。」
在班导这么说之前，我就已经感受到三年二班三十七道好奇戳人的视线。原因大概是原本应该会替这个班级再增加一道视线的我，眼睛一直半闭着。
「竹宫同学视力有障碍，看不太到东西。希望大家多伸出援手。」
一到下课时间，被安排坐在第一排的我马上被女同学包围。
「你的眼睛还能看到多少？」
「你能自己一个人洗澡吗？」
「你喜欢什么颜色？」
我面带微笑回答大家的问题，试着不让她们失望，但也不太过激起她们的好奇心。男同学们则擅自翻开我专用的放大影印版课本，连声喊着「好威喔」、「好大」、「太爽了吧」。
事情发生在我转校一阵子后的体育躲避球课上。
比赛一开始，儿玉同学丢的球就直接砸到我的脸上。儿玉同学是班上运动神经最好，对女生也毫不手下留情的人。相比之下，我连丢球的时候，都不知道哪边是球，只能在中线附近不知所措，可说是儿玉同学眼中绝佳的靶子。
我的眼镜被砸飞，鼻子流出鼻血。
「谁带她去一下保健中心！」班导见状大喊。
被人拉着手离开时，我忍受着恶心的血腥味寻思：「这难道不是天罚吗？」这一切其实是神明为了惩罚我，才透过儿玉同学给我制裁的铁拳。当时的我只要一遇到不愉快的事情，就会有这样的想法。
「她的眼睛最终会变得什么都看不到。」
班上的每个人都知道这件事，尽管如此，我仍是躲避球比赛的一员。原因是母亲这么拜托班导：「即使只能看到一点东西，在她还能视物的时候，希望不要给她特别待遇，而是和其他人一样一视同仁。」
于是我在下一堂躲避球课，依旧站在躲避球场地中。我一想到可能又会被儿玉同学盯上，就害怕得不得了。儿玉同学的球太快，我连球的影子或形状都看不清楚。直到身体某处受到冲击，我才会随着激烈的痛楚，慢一拍地意识到自己被打中了。
问：为什么神明要对我降下苦难呢？
答：因为我是被选中的人。
我必须抱着这样戏剧性的想法，才能参加躲避球比赛，毕竟我一定又会被球打下场。不过没想到比赛一开始，就有一道身影站在我的面前，原来是风间同学。我才在想「太鲁莽了」，风间同学就一如猜想，没两三下就被儿玉同学一发打下场。
当时我以为只是凑巧，不过下场躲避球比赛一开始，风间同学又站在我的前面。多亏他挺身，我才免于再次遭到儿玉同学的毒手。我成功和儿玉同学拉开距离，被其他人打中的机会变多了。
学期末的时候，结束家长个人对谈回来的母亲对我说：
「听说你在躲避球课上，有一位风间同学都在保护你？我现在就带礼盒过去，跟他们家道谢。」
我不想让她这么做，但我知道母亲爱面子，不喜欢欠人人情，就算阻止她也没用，所以我只是保持沉默。
从风间同学家回来的母亲心情变得很差。她大概因为风间同学家很有钱，所以感到不高兴。我们家是单亲家庭，毕业于裁缝学校的母亲虽然自称造型师，但实际上是靠修补衣服和在干洗店兼职来维持生计。
小学三年级升上四年级不会换班，班导也是同一个人。
在梅雨季前，我开始拄着白手杖上学。
「阳子，你还好吗？你的眼睛已经看不到了吗？」
女同学们似乎很担心地出声询问。
「还好，我还能稍微看到一点东西。」
然而在我这么回答之后，大家却无趣似地表示「什么啊」。
不过当时我的眼睛已经处于末期状态，不管我把放大影印过的课本拿得多近，都无法读出上面的文字。别说辨识形状，就连光量都变低了。不过我并不难过，毕竟我从小时候，就被大人告知我总有一天会失明。
这是天罚。
我还是忍不住抱着这样的想法。
我在某个遥远的星球上，摘了一朵被禁止摘取的鲜花，因此惹怒神明，被放逐到地球来。我经常妄想这样的故事。除了这个故事，我还想像过其他版本的故事，例如「我被王子看上，所以遭到嫉妒」，或是「我在不知情之下，戴了被诅咒的戒指」。不管是哪一个版本，最终的结局都是我遭到神明惩罚而失去光明。
某一天放学，我在脑内自娱地想像着这类故事，一边等红绿灯。虽然我必须在附近有其他人或车辆的情况下，才能分辨红绿灯的灯号，但因为大约十秒前，才有一辆车从我面前开过，所以我认为当时是红灯，而在路口等待。
等待的时候，有人从我后方经过。
「现在绿灯喔。」对方轻语。
我猛地从妄想中清醒，踏出步伐。
察觉到的时候，某个巨大的物体急速朝我冲来。
「叽—— 」物体发出剧烈声响停了下来。
卡车司机打开车窗，大骂「混帐东西！」，我当场吓傻，完全无法动弹。司机为了避开我，只好先倒车再驶离。
回到家，我也依然无法停止颤抖。我告诉母亲自己暂时不想外出。母亲问我缘由，我只好告诉她。
「我想应该是儿玉同学的声音……」
母亲听了之后，勃然大怒地杀上儿玉同学的家。起初儿玉同学还辩称不是自己，结果反而火上加油，更加激起母亲的怒火。
「你还真敢说！我家的孩子可是连麻雀的叫声都能辨别！」
这倒是真的。我能从麻雀的叫声，说出外面的天气和时间。只不过问题并不在此。我几乎能看穿所有谎言—— 应该这样才对，然而我无法看穿儿玉同学的谎言。为什么？因为「现在绿灯喔」这句话太短吗？还是因为当时我沉浸于想像中？我难以明白个中缘由。
这件事在全校的家长会上也被提出来讨论。校长向家长们说明情况，低头道歉的事情传遍学校之后，我不知为何开始被女同学们排斥。可能是母亲闹上教职员办公室的传闻，给其他家长留了不好的印象，让他们觉得「也许还是和那个女孩子保持一下距离比较好」……
吃完学校的营养午餐，我为了漱口打开水龙头，结果被冷不防地这么说：
「阳子好不卫生—— 」
我为了不让水满出来，所以习惯上会把手指伸进杯子确认水量。我之前也都是这么做，但当下的其他女同学跟着纷纷表示「恶」、「好脏」。
我开始需要一个能让我独自渡过午休的地方。
我试着凭借我的五感（话是这么说，但其实是靠视觉以外的四感），寻找没什么人的地方，最后找到自然教室尽头的走廊。那里是学校内最冷最暗的地方，因此鲜少有人经过，一到午休时间，就没有任何人靠近。
午休时间一到，我就会拿着塑胶点字一览表，摸着墙壁朝那里走去。
在宛如土牢般寂静的空气中，我一屁股坐在走廊地板上，寻思起自己为什么在这样的地方，自己又是被谁逼到这里来，结果发现恐怖的不是天罚，而是人类集团。栖息在黑暗中的我，心情更加陷入深沉的黑暗。
某一天，我在那里一个个摸索点字的时候，有人向我搭话。
「竹宫，你在做什么？」
「咦，风间同学？」我把头转向声音的方向。
「嗯。」
「我在练习点字。」
我举起一览表。
「哦—— 原来这就是点字。」
风间同学凑向点字表。啊，对了，风间同学今天负责抬营养午餐，他一定是在还餐具回来的路上，经过了这里。我在心中如此推论。
「我能摸摸看吗？」风间同学询问。
「行呀。」听到我的回答，风间同学伸出手指，滑过点字表「完全搞不懂。」他遗憾似地这么表示，让我笑了起来。要是一下子就懂，我也不需要费这么多工夫了。
我拉着风间同学的手，告诉他：「你看，这个是『A』，这个则是『I』。点字是有规律的，记住规律的话，就学得很快。」我只是轻轻把手放在他的手上，但风间同学的手就像是做了电脑断层扫描，骨节分明地浮现在我的脑海中。他的手背有点粗糙，给人一种男生的手的感觉。
结果风间同学陡地站起身。
「我得去打球了。」
他这么宣称。大概是被女生握着手的样子，要是被人看到，会有损他身为男生的男子气概。他抛下这句话就嗖地跑掉了。
隔天午休时间，我又在老地方学习点字，结果从营养午餐准备室的方向传来脚步声。我暗自希望是风间同学，最后真的是他。
「嘿，你又在练习点字吗？」
「嗯。」我努力压抑胸口的怦怦心跳，出声回答。
「我其实觉得那张点字表还蛮酷的。」
「酷？」我歪了歪头，有点难以理解觉得点字表酷的审美基准。
「你为什么要练习点字啊？」
「因为以后我要读书，就只能靠点字了。此外，虽然现在还是秘密，不过我等上学期结束就要转校了。」
「咦，要转去哪里？」
「盲人学校。」
「什么样的地方啊？」
「给看不到的小孩读的学校。」
「喔……」
我们之间陷入沉默。我趁他还没像昨天一样突然离开，出声道谢：「谢谢你。」
「为什么？」
「好比说，像躲避球的事情之类的。」
「啊？那又不是为了你。」
风间同学的声音有点冒汗，声音变得有点高，让我开心了起来。这代表他在撒谎。
在休业式将近的某一天，母亲这么说：
「你为什么不开个庆生会？还可以顺便当作欢送会。」
我对此没什么兴趣，但还是这么说：
「如果风间同学愿意一个人来，我就想办。」
母亲很不情愿，但到最后，她还是在那天给风间同学的母亲打了电话。
「小女即将转去盲人学校就读，住进学校宿舍。因此想邀请总是对小女很亲切的风间同学，参加小女的庆生会兼欢送会。庆生会是在休业式当天的中午，站前百货公司六楼的『丸吉』举办，不知道风间同学愿不愿意来呢？」
据说风间同学的母亲当场答应，连问都没问风间同学。
休业式当天，班导向全班宣布我要转校的事情，教室里扬起一片「咦—— ！」，等到班会时间结束，女同学们围着我，此起彼落地说：「要保重喔」、「要写信喔」。甚至还有人哭了起来。这些人明明直到昨天为止，都没人肯跟我说话。
我两手提着大包小包回家，换上比较漂亮的衣服，和母亲一起前往「丸吉」。在店门前等没多久后，风间同学也来了。我们被领到一张四人桌入座。
母亲亲切递出菜单，对风间同学这么说：
「风间同学，别客气。吃完再来点个甜点吧。」
丸吉是个大众食堂，什么菜色都有。风间同学点了拉面和可乐，我点了汉堡排配葡萄口味的芬达汽水，母亲则是点了拿坡里义大利面配啤酒。喧闹的一家人、番茄酱的气味、餐具掉到地板上的声音。即使眼睛看不到，我也能充分感受到餐厅的热闹气氛。
干杯后，风间同学有点吞吞吐吐地说：「那个、这个给你。」
「哇，阳子，风间同学送礼物给你喔。你看，上面还绑了可爱的红色蝴蝶结！」
我摸索着解开蝴蝶结，从里面出现柔软的布料和棉花团。礼物的内容是绒毛布偶，我伸手抚摸，感受到布偶有一个长鼻子。
「大象？」
我出声询问，母亲便回答：
「是呀，颜色是一种叫做萱草色的橘色。这个想来是风间同学的妈妈选的吧？」
「呃，嗯，是的，是我和妈妈一起……」
啊，我马上明白他在说谎。这一定是风间同学的妈妈选的。
「品味真好，真懂女孩子的心。」
母亲佩服似地这么说，不过这也是谎话。
后来我们一边说着「肚子好撑」，同时连甜点都一点不剩地吃光光。我们在店门口，准备和风间同学分开。
我从提袋中，取出点字一览表。
「这个给你。」
「咦，可以吗？」
「嗯，我已经记起来了，而且你说这个还蛮酷的。」
「谢谢。」
「那我们走吧。」母亲牵起我的手。
「再见。」我说道。
「再见。」风间同学也回道。
那一刻，我觉得自己仿佛和风间同学四目相交。尽管我的眼睛几乎闭上，但我感到有一根笔直的透明丝线，连接起我们两人的眼眸。这也许就是命运的丝线，我这么想。
我在暑假期间搬进宿舍。我和同房的人很快就成为朋友。其中一人说自己的妹妹看得见，能代笔替我写信。我便拜托她的妹妹，寄信给风间同学。
我搬进宿舍后，终于安顿下来。宿舍每天六点半会点名，学校也有各式各样的规矩，不过老师和同学们人都很好。这里还有点字图书馆，让我很开心。我把从你手上收到的大象布偶，一直放在枕头旁边。我喜欢风间同学。
最后一句话让我犹豫了好几次，思考到底该不该写上去。不过室友们一直鼓吹「写啦」、「不写人家不会知道」，让我下定决心写了上去。
令人日思夜想的回信在两周后寄到，那是一封用米粒写成，只有五个字的点字信。
● —●—●●
—●—
—— —（我）
● —●●—— （也）
● ●●—●●（一）
—●—●—●
—●—
—— —（样）
● ●—
—— ●（唷）
他大概参考了我给的点字表。一粒粒黏贴米粒，想必很辛苦。
「我也喜欢你。」
我一遍又一遍地抚摸着米粒，感觉自己仿佛在作梦。然而脑中闪过一个念头。
—— 我可能再也见不到风间同学了。
想到这一点，我顿时陷入茫然。