一九九九
父亲正拿着扫帚清扫家门口。
「莲司，你要去哪里？你不是应该在家里好好休息吗？」
「我和别人约好了，我跟对方说一定会去。」
「约好了？是很重要的约定吗？」
「嗯，我要去帮助别人。可能很晚才会回来，别担心。」
下野莲司跨上脚踏车出发。小学时骑的脚踏车踏板是歪的，当时不觉得别扭，现在却觉得很难踩，难以保持平衡。不管父亲在身后呼唤，莲司头也不回地踩下踏板。
插秧前的冷清田亩在眼前展开，莲司飞快踩着踏板，暗自为身体竟如此敏捷而深受感动。长高前的他体重轻盈，动作灵活。他右手放开握把，试着转动肩膀，感受到肌肉的柔韧度。他有种想停下脚步，捡起路边石头丢向远方的冲动。不知道石头能飞多远？
随着莲司接近车站，周边的建筑物愈来愈高大。由于往来的车辆增加，莲司放慢速度。在单调的交叉路口上，有一座电话亭。他突然想起什么，停下脚踏车。
接下来他想做的事情并非必要，说不定只会得到毫无意义的结果，但还是值得一试，总比什么都不做来得好。毕竟谁都不知道，观测到的未来是否绝对不会改变。
莲司走进电话亭，拿起话筒。从电话亭内的电话簿上，找到警署的服务电话。他投入硬币，按下号码。
「您好，这里是宫城县警署，请问有什么事吗？」
电话另一端传来公事公办的男性嗓音。
「我想请你们加强巡逻某个地区。」
数小时后，位于神奈川县镰仓市的西园小春家会发生案件。莲司希望能防患未然，阻止悲剧发生。照理来说，他应该打电话到神奈川县警署，可是电话簿上只记载着管辖这地区的宫城县警署的电话号码。
「晚点某户人家会发生入室抢劫。」
「入室抢劫？」
「地点是其他县市，不在你们的辖区……」
「我问一下，小弟弟，你几岁？」
「十一岁……」
莲司自知目前的话声，听起来就是少年的嗓音。即使他坚称自己实际上是三十一岁，对方恐怕也不会相信。另一头的男性语气中带着怀疑。
「为什么你知道会发生强盗案？你能先告诉我吗？」
对方似乎在怀疑这是不是恶作剧电话。
正当莲司不知如何是好的时候，他感受到一股视线。电话亭的透明隔板外，站着一名穿棒球队制服的少年。他身背插着球棒的后背包，跨在脚踏车上看着莲司。魁梧的身材配上宛如猩猩的长相，是同一棒球队的山田晃。
莲司不禁放下话筒，走出电话亭。
「嘿，阿晃。」
「莲司，你在这种地方做什么？你不是应该乖乖在家里躺着吗？」
山田晃是捕手，莲司在少年时代，每天都朝他的捕手手套投球。
「我的头没事了。」
「老实说，我以为你会挂掉。你的头发出好大一声。」
「我还活着啦。」
「看就知道了……不过，你为什么用那么闪闪发亮的眼神盯着我？」
「你想太多，我的眼神很普通。」
下野莲司揉着眼蒙混过去。
「是说，我有个烦恼。」
山田晃稍微压低话声。
「哦，你居然会有烦恼，真像个大人。」
「嗯……莲司算是我的搭档，所以我想趁现在先说……」
「什么事，快讲啊。」
「上国中后，我可能就不打棒球了。」
莲司追问，原来是母亲反对他继续打棒球。由于他的课业成绩好，母亲希望他放弃棒球，改去上补习班，将来好进升学率较高的学校。
「你绝对不能放弃棒球。」
「为什么？我不一定能当上职业选手，继续下去搞不好根本没意义。」
「你为什么要下那样的结论？说起来，要不要打棒球，难道是靠有没有意义来决定的吗？」
「莲司又是为了什么打棒球？」
「因为打棒球很有趣，因为我喜欢棒球啊。」
山田晃吃惊地盯着下野莲司，然后表情变得开朗了一些。他伸手按着胸膛，开口说：
「对啊，我在想什么，我也很喜欢棒球……」
「那你愿意继续打棒球吗？」
「我会的。莲司，长大后我们也要打棒球喔。」
「当然啦，阿晃。就算变成大人也要打棒球，就这么说定了。」
别突然讲令人感伤的话啊，莲司在心里抱怨。他压下悲伤的情绪，向山田晃竖起大拇指后，跨上停在电话亭旁的脚踏车。
「我差不多该走了，再见。」
「莲司，你要去哪里？」
「我接下来要搭电车，去很远的地方。」
「这样啊，真是辛苦了。」
「掰掰，搭档。」
「再见，搭档。」
尽管记挂着报警的事情，莲司还是挥挥手，踩下脚踏车的踏板。山田晃的身影逐渐远去，转眼就消失在视野中。这么一提，莲司想起鼓励他坚持棒球到最后的，就是山田晃。
下野莲司将脚踏车留在私营铁道的车站，前往仙台车站。仙台车站的站内贴着手机公司的广告海报。几个月前，DoCoMo才刚开始提供手机上网服务。
莲司望向车站里的时钟，确认目前的时间。过十二点了，根据西园小春的记忆和警方的纪录，强盗闯入的时间大约是下午五点半，所以莲司必须在五个半小时内，赶到西园家。
自动购票机前大排长龙，于是莲司改到购票窗口，去买前往东京车站的新干线来回车票。
「成人票一张……」
莲司脱口而出，购票窗口的服务员露出诧异的表情。
「搞错了，请给我儿童票。」
莲司从母亲的长夹取出几张纸钞付款。买完票，他走向验票闸口，打算将长夹塞回后背包时，发生一点问题。背包拉链卡到布料脱线的地方，拉不起来。
「搞什么，居然挑这种时候！」
由于时间宝贵，莲司直接抱着拉链大开的背包，冲过验票闸口。
从月台望出去，仙台车站前的街道上也有白色绒球飞舞。没过多久，往东京的新干线列车到站。莲司搭上对号座的车厢，找到位子坐下后，列车便如同滑行般平稳出发。为了有效运用时间，他决定来写点东西。
他拉出座椅附设的小桌子，摊开从家里带来的笔记本。笔记本最初的页面上，只有先前写下的几行文字。
2019-10-21 0:04
在长椅等待
巡逻车警笛鸣响
狗叫三声
从背后遭人殴打
莲司在笔记本的不同页面上，以更清楚的口吻，写信交代事情经过。信的内容是写给少年时代的自己。莲司在少年时代读过，内容也都还记得，所以比起从无到有的撰稿，更接近背书抄写。这么说来，这篇文章最初又是谁想出来的呢？
窗外是一大片田园风景，随着时速三百公里的车速逐渐后退消失。除了写给少年时代的自己的信，莲司还写下各式各样资讯。资讯的内容是与未来相关的事情，并附有曲线图的图表。尽管许多内容对少年时代的自己而言，应该都令人一头雾水，但莲司并不放在心上。随着时间过去，笔记本的意义就会逐渐揭晓，也会有人注意到这些资讯的重要性。
莲司也写下关于二〇一一年发生的东北大地震的资讯。毕竟莲司老家位在海啸的受灾区域，如果置之不理，家人会有危险。他写下海啸的受灾区域，表示希望大家能为那一天提高防灾意识。
只是，事实是就算找到这本笔记，读了内容，少年时代的他对于会发生大地震一事，也毫无想法。海啸会铺天盖地而来，将房屋连栋拔起——即使笔记本上这么说明，对于小时候的莲司而言，也缺乏真实感。尽管如此，他未曾忽视大地震的事情，是因为他亲眼见证好几项笔记本中的资讯，正确地预告未来。
莲司在笔记本上振笔疾书的同时，脑袋像发烧一样开始发热。他本来就不擅长动脑筋，在投手丘上被球击中的地方更是阵阵作痛。
他停下笔，闭上眼睛，侧耳倾听新干线列车运行的声音，思索着此刻身在二十年后的年幼自己，不知在做什么？
二〇一九
我的右肩似乎是在交通事故中报废了。虽然对日常生活没有影响，但要继续运动似乎有困难。西园小春在更衣处外告诉我这些消息。
为了向我说明，她一直隔着拉门等待。我会在这个时间点发现身上的伤痕，也是预先就知道的事情。
我蹲在更衣处，难以呼吸。小春应不会进来，隔开更衣处和走廊的拉门上着锁。
「请你记住我接下来讲的时间和日期。」
她说出某个日期。
二〇〇〇年八月十日……
她告知我在那一天，会遇到交通事故。
「可以的话，那一天请不要外出，待在家里。这样应该就能成功避免车祸发生……虽然，还不清楚观测到的未来是不是会改变。」
我擦去脸上的泪水，抬起头。
未来能够改变？
她的话为我带来些许希望。我吸了吸鼻子，出声询问：
「我能继续打棒球吗……？」
「我不知道，目前没有足以让人掌握这个世界法则的案例。我们的意志会对时间造成怎样的影响，这一点还不清楚。不过，我认为能做的事情就去做，总比什么都不做来得好。」
「请再说一遍刚刚的日期。」
「要我说几遍都没问题。」
二〇〇〇年八月十日。
我将这个日期深深记在脑海中。我的内心充满不安，得知将会失去重要事物，恐惧涌上心头。我根本不想看到这种未来，但如果我不曾来到这个未来，就会在一无所知的情况下迎接八月十日，遇上交通事故。抱着觉悟迎接那一天，说不定还比较好。
我一边冲澡，一边回想打棒球的日子。最初是与父亲抛接球，哥哥只在一旁看。我珍惜地抱着父母买给我的第一副手套入睡。加入少棒队，投球受到夸奖。站在投手丘上投球的紧张感。比赛输掉，不甘心地和队友一起哭。许多回忆随着莲蓬头流出的热水冲过身体。我抚过右手和右肩的伤痕，思考着要是再也不能打棒球，自己究竟还剩下什么。
我换上西园小春准备的衬衫和牛仔裤，这套衣服穿起来比西装轻松许多。我走向客厅，只见小春听着音乐，一边翻阅搜集了新闻简报的厚厚资料夹。确认我没在哭泣，她露出松一口气的表情。
「要喝什么吗？」
「请给我牛奶。」
小春将冰凉的牛奶倒进杯子里。
「你想知道今年的职棒是哪一队获胜吗？」
「我觉得还是不要知道比较好。」
「哎，也是。随着观测到的事实愈多，愈难否定一切会朝那个未来演变，令人感到想要改变的未来的强度益发强大。既然如此，未来还是充满不确定性比较好。」
「你说的话太难，我听不太懂。」
「这么一提，晚点你可能会被问到职业，要怎么回答？」
「这是预言吗？」
「回答『个人投资户的助理』，或是『咖啡店的店员』，你觉得哪一种合适？」
「交给你决定。」
生活在这个时代的我，处在非我期望的人生。如果明确说出这一点，恐怕会伤害小春。如果避开交通意外，改变了历史，搞不好我和她就不会发展成同居的关系。难不成她已有觉悟，才告诉我发生意外的日期？
小春将板状的电子仪器，放在客厅桌上。其中一面是萤幕，和我在医院看到的这个时代的手机相比，稍微大一点。根据小春所说，这个电子制品叫平板电脑。
「我要发电子邮件，莲司先看电视吧。」
在我生活的时代，有以手机发送文字讯息的服务。电视上播过广告，所以我还记得。所谓的「发电子邮件」，应该就是发送文字讯息给别人的服务吧。小春在平板电脑的画面上进行操作。液晶萤幕的一部分显示出键盘，随着小春的手指碰触，文字随之输入。真是令人吃惊的科幻场景。
摆设在客厅的电视一样画面很大，厚度却惊人的薄，阴极射线管是埋在墙壁里吗？我打开电视，试着切换几个频道。画面实在太鲜艳清晰，新闻播报员仿佛真的就在我面前。
我看电视的时候，小春处理完电子邮件。她从电视旁边的柜子中，拿出某样东西。那东西的外观就像泳镜。
「难得来到二十年后，不想玩玩最新的游戏吗？」
「那是什么？」
「这是戴在脸上的护目镜式显示器，可用来玩一种叫VR的游戏，设计上是画面会配合头的动作产生变化。」
我马上试玩。不料，我惨叫一声，立刻暂停游戏。首先，游戏画面居然不是点阵画面，我很不适应，简直像把现实世界搬进游戏里。我在游戏中坐上云霄飞车，整个人被甩来甩去。虽然很可怕，我却忍不住笑了，而且想一玩再玩。小春大概是为了让我打起精神，才建议我玩未来的游戏吧。
中午过后，我们决定外出。小春提议在外面吃稍迟的午餐。两人坐上车子，发动引擎。我坐在副驾驶座，小春坐在驾驶座。这辆双门轿跑车似乎是我们的共同财产，平常我也会驾驶，不过今天方向盘都交给她。
驶离公寓后，车子穿越热闹的街区。我的额头紧贴车窗玻璃，目不转睛地注视城市的街景。拥挤的人潮、现代化的大楼，及大楼外墙上的鲜艳巨大萤幕，看得我不禁屏住呼吸。巨大的萤幕上，偶像歌手的女孩们舞动着身体，一旁广告宣传的卡车大声播放着音乐，通过交叉路口。过多的情报，让我感到头晕目眩。
红绿灯的样式也和我的时代有点不同，发出的光线和颜色都鲜明许多，连行人号志灯的造型也变了。以为红绿灯大概永远都一成不变的我，忍不住盯着瞧。
「刚才叔叔突然发讯息来。」
「叔叔？」
「就是我父亲的弟弟，算是我的监护人。叔叔是个大忙人，总是不在日本，所以一有机会，就要把握时间见面。而且，叔叔每次的邀约都很临时，常常突然来一封讯息，说当天想一起吃午餐，搞得我必须赶快预约餐厅。」
「我们待会要和那个人一起吃饭吗？」
「嗯，我想请叔叔帮我们签结婚申请书，只是时间一直乔不定。说真的，这样正好。」
远方看得到东京铁塔，红色的尖耸建筑物在众多大楼当中，显得格外醒目。这是我第一次亲眼看到东京铁塔，不由得大受感动。
没多久就开始塞车，车子一路放慢速度，直到完全静止。车上的音响原本在播音乐，小春伸手将音量转小，调成接近无声的状态。
「我想先告诉你一件事。」
小春的神色变得有点紧张。
「是我必须知道的事吗？」
「是我双亲的事，也和你有关。」
「是什么事？」
「我会请叔叔担任证婚人，为我们签结婚申请书，因为我的父母都不在了。」
「他们过世了吗？」
「因为二十年前的一起案件……」
案件？只见她放在方向盘上的手指用力收紧。
她花了一点时间，思考该怎么说，然后开口：
「那天，强盗闯进我们家。事后调查得知，犯案的动机似乎是为了钱。由于我和父母不巧都在家里，犯人就把他们……」
据说犯人蒙着脸。小春那天似乎在现场目击了犯人的模样。
「我也差点被杀，如果不是出现救星，我的人生应该在那一天就结束了。」
「出现救星？」
「没错，当时的我才八岁，只能缩在一边发抖。有个男生突然冒出来，从犯人手底下保护了我。他趁犯人退缩的时候，牵着我的手，帮助我逃走。那个男生，就是莲司。」
「我……？」
小春眼眶泛泪，望着前方。
「二十年前，你出现救了我。你来到即将遇害的我面前，拯救了我，真的非常感谢。」
陷在车阵中的车子缓缓前进。
她踩下油门，催动车子。
「你说二十年前，该不会……」
「一九九九年四月二十五日，我绝对不会忘记。那一天和今天一样，空中飘舞着大量蒲公英的绒毛。」
那正是我在练习赛中，被球击中头的日子。
也是我在医院睁开眼之前，身处的日子。
先前听小春说，那一天下午六点左右，回到原本时代的我会在镰仓市醒来。现在终于明白为什么我会在那种地方了。长大的我利用那一天，从老家所在的宫城县，移动到神奈川县，试图拯救她脱离死亡的命运。
我的努力成功了，所以在二十年后的这个世界，西园小春依然活着。
小春一边开车，一边哼着歌。旋律似曾相识，应该是我所处的二十年前的时代就有的曲子。虽然让人有些怀念，但我并不知道是什么曲子。
「到了。」
原本听说是要吃略迟的午餐，我一心以为是去类似家庭餐厅的地方。不料，车子却在小春的驾驶下，开进看起来很高级的饭店的地下停车场。
我们搭电梯前往顶楼，小春似乎几天前就预约好饭店的餐厅。
「你和叔叔约吃饭，不是临时才决定的吗？为什么会事先预约餐厅？」
「长大的莲司说过，今天会临时和叔叔有约。」
电梯内有着金色的装饰，非常豪华。小春注视着楼层的显示灯。我有点在意二十年前发生的案件，但又不知道能不能详细追问，难以随意开口。
电梯到达顶楼，窗外能够俯瞰市中心的景象。这个地方比我想像中高，看得到气氛沉稳的和风创作料理餐厅入口，小春报出名字，我们就被带到包厢。和室是不需脱鞋的类型，摆设有桌椅。皮革封面的厚重菜单上还有英文表记，约莫是大公司的大人物会招待外国客户来的名店。
「这家餐厅挺贵的……」
看了菜单上的价钱，我吓得不轻。
「别担心钱。」
小春坐在我旁边，她叔叔的座位安排在我们对面。虽然连续剧和漫画中，常有为了取得结婚许可拜访恋人父亲的情节，难不成接下来我也必须这么做吗？为什么偏偏挑这一天？不能选别的日子吗？在这之前，我已向小春抗议一番。
「对不起，叔叔只有今天有空，明天就会离开日本。」
她的叔叔在外国公司上班，如果错过这次机会，下次碰面要等到明年。就我而言，延到明年也无所谓。毕竟现在的我外表看似大人，里面却还是十一岁的男孩，没办法长时间装出大人的样子。我的心中满是不安，只好拿起杯子喝水，镇定情绪。
「不用那么紧张，我已在电话中和叔叔大致谈妥。莲司的名字，以及莲司是怎样的人，这些都说过了。」
我没有选择结婚对象的权利吗？就这样见证结婚申请书签署的过程，感觉我的人生会坚定地朝这个未来发展。
好，逃吧。
「你是不是想要逃跑？」
「为什么你会知道？」
「长大的莲司告诉我的。他说当时满脑子都想着要开溜。」
「只是请你叔叔在结婚申请书上签名盖章，我不在场也无所谓吧。」
「都是大人了，起码得打声招呼。」
「我是小学生。」
包厢的拉门打开，体型庞大的中年男子随着服务生走进包厢。他的长相温柔，有着圆滚滚的大肚子，给人好像在美国乡下经营牧场的印象。小春从椅子上起身。
「叔叔，好久不见！」
「你好啊，小春。抱歉，约得这么临时。」
我跟着起身，低头行礼：
「呃，你好……我是和小春交往的人……」
「你就是莲司啊，请多指教。」
小春的叔叔伸手来和我握手。他的手胖乎乎的，感觉就像麻糬一样。
我们点了套餐。不久，服务生端上盛装在小碟子中的料理。小春的叔叔看到我喝柳橙汁，出声问：
「你不喝酒吗？」
「是的，我没喝过酒。」
「没喝过酒？一滴也没沾过？」
这么一提，我想起大人们常常聚会喝酒，一有什么事情，就会举起啤酒干杯。说自己完全没喝过，是不是不太自然？
「他的体质不能碰酒，只要一沾酒就会醉倒，才说几乎没喝过。」
小春为我打圆场。
「对、对，就是这样。」
在这之后，小春的叔叔还有工作上的约会，所以不太碰酒精。还要开车的小春喝的则是气泡水。料理非常可口，不过我还是忍不住暗自嘀咕，尽是蔬菜的小菜到底有什么好吃的。吃蔬菜对我来说更接近苦行，让人提不起兴趣也提不起筷子。
「用餐时要闭起嘴巴。」
小春在我耳边偷偷提醒，我刚才似乎张着嘴巴咀嚼。
「说起来，莲司，你是做什么工作的？」
小春的叔叔享用着料理，同时出声问我。我和小春互换眼神。果然料中，小春大概早就知道我会在这个时间点被问到职业。
「他是在某个体投资户的事务所上班，对吧？」
小春看着我重复一遍「对吧？」。
我一边点头，一边寻思「个体投资户」到底是怎样的工作？
这个回答似乎勾起小春叔叔的兴趣。
「哦，投资？炒股之类的吗？」
炒股注4？是指蔬菜的芜菁吗？
我支支吾吾地回答：
「呃，对，还要切，很麻烦。」
「切割停损挺重要的。」
「切割停损」又是什么？蔬菜切法的种类吗？
「最近我慢慢熟练了。」
「那么，接下来我想说明跟莲司认识的经过。」
小春突然出声，可能是注意到我不知所措的样子，才帮我转换话题。
她谈起我们是怎么相遇，又是如何进一步发展成交往，最后走到结婚这一步。大学时代，她因为个性阴暗，交不到朋友。在这样的情况下，我在喷水池旁向她搭话。
我不知道这番话里哪些是真的，哪些是假的。只见小春说完，她的叔叔拿出手帕擦了擦眼角。
「我相信大哥和大嫂一定会感到欣慰。莲司，这孩子就麻烦你了。结婚真好，虽然我已放弃。」
接下来的话题，不知为何变成她叔叔的恋爱史。二十几岁的时候，他在小春爸爸的公司上班，爱上女同事。
「直到最后，我都没能向她表明心意。如果我能鼓起勇气告白，或许现在就会过着不同的人生。我常常想，要是时光能倒流就好了。」
「要是真能回到过去，叔叔认为历史是可以改变的吗？」
小春问道。叔叔思考片刻，摇了摇头。
「我不知道。回到过去改变历史，说不定回到过去的自己会跟着消失，这么一来，就没办法改变历史了，这也就是所谓的『时间悖论』。我们能够做到的，只有每一天都谨慎做出选择，以免让未来的自己后悔。」
套餐的主菜霜降牛排登场，肉汁的香味直冲脑门，让人几乎握不住筷子。小春没把肉吃完，由我和小春的叔叔分掉了。餐点还有白饭和味噌汤，最后端上的是冰凉的水果。
「那么，差不多该……」
小春从皮包中拿出结婚申请书。
「错过这个机会，要请叔叔当证人大概就有难度了。虽然也能邮寄，但太花时间。啊，叔叔有带印章吗？」
「我在日本期间总是随身携带，毕竟工作上也会用到。」
小春的叔叔接过婚姻申请书，仔细端详。他连连眨动宛如大象的温柔眼睛。
「下野莲司吗？名字的读法真有趣。」
「大家都这么说。」
小春的叔叔在证人栏签下姓名的时候，我终究忍不住逃去洗手间。我不知道该怎么反应，也觉得不要再看下去比较好。人生就此决定，固定成形，简直像打棒球不知道比赛过程，只被告知比赛结果。
我想和其他人一样，享受不知终点的冒险航程，这份乐趣却被夺走了。
我走出餐厅，在饭店顶楼寻找洗手间。擦身而过的男人似乎在看我，害我以为身上的服装有什么奇怪的地方，不过衣服其实都很普通。难不成是这个时代的我认识的人？果真如此，对方理当会出声和我打招呼。
对方没多久就离开了，应该是我多心。
我在灯光柔和的洗手间洗了脸和手之后，回到小春他们那边。一进包厢，小春叔叔就向我道声「恭喜」。我以为他是签完结婚申请书才这么说，小春却露出慌张的神色。
「他还不知道吗？」
「不，他知道，不过——」
「婚礼是什么时候？如果是在生小孩之前，穿婚纱肚子会很显眼，可能要赶紧筹备比较好。」
他们在说什么？
生小孩？谁要生小孩？
× × ×
真是一场令人难忘的聚餐。最后是由幸毅请客。
「算是我的贺礼，祝你们幸福。」
「叔叔，谢谢你。」
侄女腼腆地道谢。她的气质让人想起她的母亲，幸毅涌起一股怀念的心情。
不久前，侄女打电话来说有想结婚的对象。侄女不想透过电子邮件，而是直接通话。幸毅平常都在海外，这次临时被派到日本出差。一用邮件通知她，马上演变成碰面吃饭。侄女事先预约了高级饭店的餐厅，仿佛一开始就是这么安排。
幸毅和两人一起搭电梯，送他们到地下停车场。侄女未婚夫的神色有点奇怪。他一脸铁青，手臂微微颤抖，恐怕是听到自己要当爸爸而大受冲击。尽管侄女说他知情，但不管怎么看，那都是初次听闻的反应。幸毅没结过婚，也没有小孩，所以侄女未婚夫此刻是什么心境，只能全凭揣测。不过，或许近似二十年前他刚成为八岁小春的监护人，当时那种不知所措的心情。
两人在停车场坐上进口的双门轿跑车。见侄女让未婚夫坐在副驾驶座，幸毅问他们接下来要去哪里。
「我们要兜一下风，然后去公园。」
她报出和市中心有一段距离的运动公园。
「叔叔，谢谢你愿意当我们的证婚人。」
「小事一件。」
侄女露出花朵般灿烂的笑容，发动车子。
就在这个时候，幸毅感受到一股视线。他环视周围，但并未看到可疑的人影。
小春驾驶的车子缓缓开动，坐在副驾驶座上的未婚夫姑且也向幸毅点头致意，却脸色不佳。真要形容，他仿佛是遭人无端攀附，被迫负起责任的委屈小孩，挂着泫然欲泣的表情。
两人乘坐的车子驶向停车场出口，逐渐离去之后，停在稍远处的一辆黑色轿车发动引擎，尾随着小春他们般出了停车场。幸毅认为只是时机凑巧，并未多想。
注4：日文的「股票」音同芜菁。
一九九九
莲司在新干线列车上迷迷糊糊地打瞌睡，同时回想起他和小春一起在镰仓海岸散步的情景。
「记得那一天你肚子被刀刺中。刀子虽然只有五公分左右，不过犯人当时狠狠朝你的肚子刺了下去。」
由于是冬天，附近看不到来玩水的游客，顶多是远处有人在遛狗。海浪发出低微的声音拍打着沙滩。
「犯人偷偷带着刀子，然后用刀子刺中我，但我并未受伤，这是为什么？该不会是小春看错吧？」
「嗯，我也不知道为什么，可是你没有受伤。明明刺中腹部，却没有流血，看起来也不会痛。你当时拿着武器，像是长长的针。」
「我又是在哪里弄到手呢？」
根据警方的纪录，现场并未留下相符的物品。那武器又消失到哪里去了？
海鸟飞过灰暗阴沉的天空。
听到新干线列车即将抵达东京的广播，莲司从昏沉的状态中惊醒。
接下来他要去救八岁的西园小春，拼命抵抗犯人，然后成功逃脱，这是小春观测到的历史。万一历史出现分歧，他没能救出小春，反倒被犯人杀掉，会发生什么情况？长大后两人在海边散步，这样的未来会像烟一样消散吗？
莲司将笔记本和文具收进拉链坏掉的后背包，小心翼翼地抱着后背包下车。东京车站内和二十年后不一样，有着他没印象的老旧墙壁，应该是在二〇〇〇年代的大规模翻修中整新了。人潮中有穿厚底凉鞋，脸晒得黑亮的年轻女性。莲司小时候在电视上看过，记得是这个时期在一部分人之间流行的打扮。往来交错的女性妆扮都让人感受到时代的不同，不过男性和二十年后没太大差别。
提到一九九九年，正是诺斯特拉达姆士（Nostradamus）的预言中，世界末日来临的年分。以结果而言，预言没有说中，但确实有些人相信世界会在那一年的七月画下句点。今天是四月二十五日，这个话题大概会在电视和广播中，延烧两个多月以上吧。
莲司换到横须贺线的月台，搭上电车。他站在车门旁，望向窗外，看得见九十年代末的东京街景。这个世界的人们对于接下来会发生什么大事毫不知情。大海的彼端，后年会发生客机撞大楼的惨剧；十多年后，东北地区会发生地震，造成大量伤亡。电车通过港区，窗外的景色从林立的大楼，转变成住宅区。横越多摩川之际，辽阔的河畔风景展现在眼前。
下午四点左右，电车抵达镰仓市的车站。
莲司打起精神。通过验票闸口后，随处可见脖子上挂着相机的外国观光客。这一带以前是镰仓幕府所在地，保留了不少古迹。西园家位在距离人口密集区有一点远的区域，最好搭公车或计程车过去。
离案件发生只剩下一个半小时，但还有不少事情要办。莲司在车站的售票机买了到东京的票，将新干线列车的回程票和几张纸钞一起夹进笔记本。
他搭上计程车，请司机开到离车站十分钟路程的医院。
「要去医院吗？」
计程车的司机大叔向莲司搭话，大概是对小小年纪独自搭车的莲司有点在意。
「嗯，妈妈突然住院了。」
莲司决定装出担忧的模样撒谎。
抵达医院后，他从母亲的长夹拿出纸钞付钱。
「我把东西拿给妈妈之后，马上就会回来，请在这边等我。能请你把车停到远一点的地方吗？」
交代完，莲司步向医院大门。一走到计程车司机看不到的地方，他就沿着墙绕到医院侧面。那里有着虽然不大，但能供住院患者散步的庭园。
树丛深处有一座长满青苔的狮子雕像，大小和真的狮子差不多。台座上的狮子嘴巴微微张开，上下排牙齿之间有约三公分的缝隙，莲司将笔记本藏进去。里面出乎意料地深，不把手伸进嘴里确认，从外面根本看不出藏有什么。换句话说，其他人不可能无意间发现里面的东西。
将手伸进狮子嘴里的时候，白色的蒲公英绒毛从莲司的眼前飘过，他想起一件不重要的琐事。蒲公英的英文「Dandelion」，正是「狮子的牙齿」的意思。据说是蒲公英的叶子形似狮子的牙齿，才有这个称呼。
莲司回到医院的正面，计程车停在稍远的路肩，司机大叔正在车外抽烟。莲司注意到马路对面有超市，于是出声呼唤司机大叔。
「我想去超市一趟，能等我一下吗？五分钟就回来。」
「好啊，你去吧。」
莲司进了超市，立刻找到需要的东西。冰凿陈列在厨房用品区的架上。莲司动念一想，一并买了封箱胶带。
搭上计程车，莲司告知司机下一个目的地，前往西园家附近的地区，不料在路上遇到塞车。
「这个时间就是容易塞车。」
不晓得是否观光客众多，镰仓市一部分的道路似乎塞车状况严重，移动短短几公尺，便需要花好几分钟。莲司懊恼地想，早知如此，应该在搭计程车前，先打公共电话，或许能通知警方和西园家，让他们提高警觉。不过，另一方面，他也有点死心，觉得说不定不论如何抵抗命运，事情终究会朝观测过的历史发展。即使在搭计程车前打电话，要求他们提防强盗，最后还是会被视为恶作剧电话，造成相同的结果。
「我在这里下车。」
莲司在脑中计算到西园家的距离，得出用跑的比较快的结论。他付钱给司机，同时向司机提议：
「方便的话，今天晚上七点左右，能在刚才的医院前接我吗？想请你从医院送我去车站。」
「好啊，没问题。」
司机一口答应。莲司很清楚他会履行诺言。
莲司钻出计程车，车外的天空逐渐转变成橙黄色。凉爽的晚风吹拂，镰仓古色古香的建筑，在天色映衬下显得轮廓分明，和平时相较，更添一番风情。莲司从堵塞的车流旁迈开脚步奔跑。
跑到狭窄的小径后，莲司停下稍作休息。他一边平缓呼吸，一边替刚才买的冰凿取下标签。位在山旁的道路有点陡，山坡下就是整片城镇，从一栋栋房屋之间的空隙隐约看得到地平线。
莲司取出封箱胶带和皮夹，将后背包丢进一旁的草丛。接下来，他身负和强盗展开缠斗，让八岁的小春趁机逃走的重责大任，总不可能一直抱着拉链坏掉的后背包。横竖后背包中只装着文具，及在新干线列车上买的点心和没喝完的宝特瓶饮料，干脆直接丢在这里。不过，母亲的长夹必须带走，莲司小心地以封箱胶带将皮夹贴在肚子上。
距离西园家只差一段路，接下来的行动攸关小春的性命。此外，他的任务不仅仅是营救小春，之后才是真正的目的。莲司打理完毕，再度拔腿狂奔。
二〇一九
西园小春开着车，并未回到公寓，而是在市区内移动。我不清楚她要去哪里。对于东京地理一无所知的我，连身在何方都不知道。
「没办法吃刚才的牛排，太可惜了，看起来明明那么美味。你知道什么是孕吐吗？」
她指的是怀孕期间，闻到肉味感到恶心的情形。刚才她没吃牛排，似乎就是这个缘故。不过，我瞥向开车中的她，肚子实在平坦得不像怀孕的样子。令人不禁怀疑肚子里有小孩一事，说不定是骗人的。
结婚申请书填写完毕，只要提交给政府相关机构，我们就会正式成为夫妻，而且她的肚子里还有我的小孩。或许我该感到高兴，但此刻我心中只有说不出的恐慌和不安。毕竟我才十一岁，每天都在打棒球，连怎么和女孩相处都不知道。好恐怖，整件事根本莫名其妙。
我完全没有要为人父母的自觉，不过没自觉也是理所当然，毕竟二十年以后，我才会走到这一步。但现在我感觉就像双脚困在水泥中。若是避开交通事故，防止肩膀受伤，这个未来是不是会变成白纸一张？
「你看，那边是皇居。」
小春开着车，一边向我介绍。从副驾驶座的车窗望出去，能看到石墙和护城河。在一片林立的高楼大厦中，只有那一区仿佛被剪下来，坐拥辽阔的空间。
「话说，你注意到了吗？平成的年号结束了。」
「我没心情注意。」
「你一副不想和我共度未来的样子。」
「倒也不是不想……」
总觉得人生在我不知情的情况下被擅自决定，我的心中充满不平。
小春播起音乐。从智慧型手机播放音乐档案，接着就会透过无线电波在汽车音响流泻出来，据说是这个时代随处可见的科技。音乐是没有人声的宁静乐曲，东京的都会喧嚣褪去，此刻的大楼群宛如神话世界的遗迹。
过桥之后，小春将车子停在车站前的投币式停车场。我们似乎抵达下一个目的地了。小春说过要去运动公园散步，但在那之前，想先绕到某个地方。眼下周围没看到任何公园，取而代之的是充满都会设计感的站前广场。
「这里是……？」
「这里很重要，牢牢记住这座车站喔。」
小春带我走了一圈，让我记住站名及站前的景色。
「前面是我以前就读的大学，路上有一个喷水池。莲司昨晚就是坐在那边的长椅上，遭三名年轻男子从后方殴打头部。」
步道从车站一路延伸出去。我跟着她移动脚步，不一会就看到她所说的地方。在灌木丛围起的广场中有一个圆形喷水池，几道细细的水柱朝着正上方喷出，在风中化成一片水雾，迎面一阵沁凉。
「你看，就是那边的长椅。」
「我就是在这里遭到攻击吗？」
她目睹全程经过，叫来救护车。我便在人群的围观下，被救护车送往医院。
「要好好记住这个地方。因为这里是一切的起点，是莲司出发前往过去的场所。不仅如此，二〇一一年四月，长大后的我们就是在此相遇。我当时还是大学生，坐在这边的时候，你突然向我搭话。」
喷水池旁设有木制长椅，见小春坐下，我也跟着坐在旁边。
位于步道途中的喷水池，对附近的居民和上下学的学生来说，是放松休闲的地方。
「如果到时我没来，不晓得会变成怎样。」
「二〇一一年四月，一定要来。」
「日期是……？」
「交给你决定。那一天将是我们重逢的日子，这是观测到的结果。」
「你当时马上就认出我了吗？一眼就知道我是二十年前帮助你的少年？」
「我完全没认出来。当时我甚至以为，救了我的少年只是我的幻想。毕竟连警方都没能查出少年的来历。」
她会对我抱持好感，说不定夹杂了对小时候保护自己的英雄的憧憬。
「那个时候，我的精神状况相当差，还没从命案的阴影中走出来……」
小春从皮包拿出平板电脑，点选画面操作后，显示出与案件相关的新闻剪报。她扫描了所有资料，带在身边以便随时阅读。「电影公司社长家中遭强盗闯入」、「犯人洗劫财物后逃脱」、「八岁女童受警方保护」等新闻标题映入眼帘，我读起报导的内容，了解案件的详情。
悲剧发生在一九九九年四月二十五日下午五点半左右，第一名受害者是西园遥香，也就是小春的妈妈。她的遗体躺卧在车库旁，推测是遭到勒毙。警方在她的指甲缝隙发现黑色纤维，约莫是抵抗时从犯人的衣服扯下的。
犯人杀害她，闯入屋内。根据报导的描述，从犯人留在地板上的鞋印中，找到和西园遥香遗体所在的车库一带相同种类的沙子。
西园圭太郎，也就是小春的爸爸，在玄关附近遭人殴打头部致死。凶器是用来当装饰的紫水晶摆设。犯案的当下，八岁的小春偶然目击。于是，杀害两人的犯人将矛头转为目击者的女童。照理来说，西园小春难以幸存。
但西园家的地板上，除了犯人踩着鞋子留下的脚印之外，还有童鞋尺寸的鞋印。经过调查，鞋印是属于男童的球鞋。不过，警方清查周边区域拥有该款球鞋的孩童后，并未找到符合的对象。此外，虽然关系不明，但案件发生不久，曾有一名少年倒在附近的田地。少年被送到医院之后，就偷溜离开，不知去向，身份依然成谜。尽管警方曾追查少年的下落，但案件就在一切成谜的情况下，逐渐遭人淡忘。
「从医院消失踪影的少年，是指我吗？」
「嗯，你回到原本的时代之后，请趁大人不注意，尽快溜走。」
「我不用向警察交代事情吗？」
「要说什么？你到未来一趟的事情？还是算了吧。」
案发当下在西园家的人，是长大的下野莲司。我能说明的事情，只有这个案件会陷入迷雾，过了二十年都找不到犯人之类的未来资讯而已。
「而且，如果你不快点逃离镰仓市，可能会导致最糟糕的情况发生。」
「什么最糟糕的情况？」
「那一天，莲司为了保护我与犯人对峙，被犯人看到脸了。我马上受到警方的保护，莲司却非如此。犯人那个时候应该还在镰仓市，搞不好正在到处寻找妨碍他办事的少年。」
「找我做什么？」
「犯人应该对莲司很火大，要是被他发现，后果恐怕不是闹着玩的。」
长大的下野莲司，为了让我能迅速回家，已事先做好准备。我被送往的那家医院，中庭内有一座狮子雕像，狮子的嘴巴里藏着回程的电车和新干线车票、钱，及写着今后指南的笔记本。
小春操作平板电脑，找到那家医院的资讯。萤幕上显示出建筑内的平面图和狮子雕像的照片。
「根据长大后的莲司所说，一出医院，就会有一辆计程车停在旁边。你搭那辆计程车前往车站。」
「犯人到底消失到哪里去了？」
「不知道，不过我们马上就会搞清楚。」
「搞清楚？怎么做？」
「在二十年前的世界，莲司就是为了这个目的前往镰仓市。」
「他不是去救八岁的你吗？」
「那也是目的之一，但达成的可能性很高，毕竟那段历史经过观测，像这样成为了现实。重点是之后的行动。我们拟定计划，讨论过该怎么办。结论是以『在过去取得情报，在当下寻找犯人』为方针展开行动。」
蒙面的男人曾在西园家翻找金饰，搜刮值钱物品后就消失无踪。根据警方调查，房子后方的山坡上有一块空地，留有较新的轮胎印，推测犯人曾将逃跑用的车子停在那里。
「莲司带我逃走后，便独自折回原路离开。我想他就是要去停着犯人逃亡用车的空地，记下车牌号码。除此之外，说不定还能得到锁定犯人身份的线索。」
这二十年来，犯人的身份成谜，不曾出现在警方的雷达上。不过，小春他们打算取得和犯人有关的线索，在未观测的时间向犯人宣战。未观测的时间是今天傍晚以后，我的成年时代和少年时代的一天互换结束的瞬间，就会进入一片白纸般的未来。当犯人仍未落网的现实结束，经过观测的时间画上句点，在浮现逮捕犯人可能性的未来当中，她打算为这起案件做出了断。
一九九九
嗡嗡作响的烦人噪音传入耳中，大概是飞虫吧。男人双眼不离望远镜，挥挥手试图赶走虫子，然而噪音不曾停下。
放大的视野内，所见的是建在镰仓市僻静郊区的宅邸。房子的外观令人联想到避暑胜地的别墅，大小也足以称为豪宅。附设的车库内停着几辆车。尽管男人对车不熟，不过每辆看起来都是高级车。其中也有造型古典，像是古董的车款。
房子后方是平缓的山坡。山坡上茂密地长着各种植物，落叶堆积成柔软的脚踏垫。男人潜伏在树丛中，和豪宅保持几十公尺的距离，避免被人发现。
宅邸位在小路的尽头深处，和邻居的房子有好一段距离。干活时就算发出大一点的声响，应该也不会有什么问题。
男人以望远镜从不同角度观察外墙。房屋正面的墙上装着橘色的灯，是一般的保全公司采用的设备。房子内没人的时候，如果有入侵者，灯就会亮起，向外界通知异状。即使家里有人，只要按下警报器按钮，灯也会亮起。不论是哪一种情形，都会透过电话线路，向保全公司送出异常警报，保全公司会立刻派人过来。
现在屋内有三人，大人两名，女孩一名。如果想慢慢搜刮值钱的财物，重点就是不能让任何人按下警报器的按钮。
嗡嗡作响的恼人噪音响起。男人放下望远镜，寻找可恨的飞虫。然而，飘在空中的只有植物的毛絮，男人没看到半只飞虫。他专心聆听，想找出声音的来源，不料却是来自他的脑袋。男人猛搔头发，才发现嗡嗡声原来是平常就有的耳鸣。
不知道是不是特别紧张，导致耳鸣的音程改变？害男人以为是飞虫的声音。不过，耳鸣会有音程变化吗？如果音程会变化，是不是能依身体状况及压力大小自由改变音程，借由耳鸣演奏出音乐？能用耳鸣演奏贝多芬或华格纳，应该很有趣。男人短暂地沉浸在想像的世界中。
傍晚的闲静让耳鸣显得格外清晰。女人走出房子，在庭院的花圃旁走动。女人长得很美。她是屋主的妻子，想必也是先前在外面跳绳的女孩的母亲。男人突然想起自己的母亲。
他从口袋中掏出蒙面帽套上头，并戴上手套。差不多到开工的时间了。男人谨慎地避免发出声响，离开藏身的草丛。
晚风一吹，飘浮在空中的白色绒毛便随之飞起。女人沐浴在夕阳下，为花圃洒水。男人从后方接近，捂住她的嘴巴。他用力按住受到惊吓想大喊的女人，将她拖到车库后方。一到宅邸窗户看不见的位置，他就跨在女人身上，勒紧她的脖子。女人睁大眼睛，双脚激烈挣扎，试图逃离男人。不久后抵抗逐渐停止，女人的身体瘫软下来，瞳孔放大。
耳鸣消失了，一片澄澈的清静世界降临。
男人最初的记忆是父母吵架的画面，接下来的久远回忆中，已不见父亲的身影。十一岁的某一晚，家中忘记关暖炉导致失火。他注意到浓烟，从窗户逃跑得救。然而，母亲被发现时，已变成焦黑的尸体。
火灾发生前，男人记得母亲在客厅看电视。画面上播着看起来很无聊的日本电影。电影正播到在开满蒲公英的山丘上，男女互诉衷情的场面。母亲大概是看着这一段，迷迷糊糊地睡着，才会忘了关掉暖炉。母亲总是睡眠不足，她一早起床做饭，又工作到深夜以维持家计。当时给母亲的睡魔致命一击的，便是那部日本电影。
男人就读高中的时候，天皇驾崩，平成年号开始。还待在儿童养护机构的男人，因无法融入周围环境而中途辍学。接着，他在公寓独自生活，试着做了几份工作。他曾透过交往的女性介绍，到黑道组织的事务所帮忙。业务的内容是在车站前找人搭话，带到事务所兜售石头。那不是普通的石头，散发着神秘光辉，具有祛除恶灵，招来幸福的功效。经过这样的说明，客人便会欢天喜地掏出钱包。但也有人过了几天，在家人责骂下回来退货。
当时，社会上发生奥姆真理教在地下铁散布沙林毒气，阪神淡路大地震造成无数伤亡。从那个时候开始，男人就有耳鸣。空气通过金属管般的声音在脑袋里不停作响，男人想像自己的脑袋说不定是金属制造，而且是中空的。
男人原本打工的事务所在某一天突然净空，相关人士都不知去向，连交往的那名女性也不知所踪。于是，男人找了别的工作。
深夜打工的时候，他和差不多年龄的青年被分配到同一个地方，两人开始交谈。青年名叫N，兴趣是电脑通讯。男人从N那边接手的二手电脑上搭载着Windows95，N教导他电子邮件和电子留言板的使用方法。辞掉深夜的打工之后，N就做起合法药物的网路通贩，男人帮他做生意。这份工作的收入不少，不过由于金钱纠纷，男人和N吵了一架，两人便断绝了关系。
这个时期，网路迅速普及。之前在和N的交流中学会网路相关知识的男人，开始浏览地下网站。地下网站充斥着盗版软体和违法药物的资讯，在此处留言板上找到的特殊工作，报酬远比普通工作的薪水来得好。
二十几岁的某一天，男人接下协助某名男性报仇的工作。
【募集愿意一同对奸邪小人施以私刑的同伴。】
对方会支付相应的报酬，更重要的是，男人很中意「奸邪小人」这个措词，于是他联络了发文者。
「愿意回应那篇发文的只有你，非常感谢。」
在咖啡店实际碰面，雇主是一个普通的男人。他自称T，约莫是假名。雇主自始至终都低着头，断断续续地说话。
「我要复仇的对象，是小学时代的同班同学……」
由于受到奸邪小人霸凌，T难以相信别人，一再拒绝上学，也无法考上高中。他表示工作总做不长久，害父母哭泣，他觉得很痛苦。然而，霸凌他的奸邪小人，却找到工作结了婚，还有两个小孩。T无法原谅只有奸邪小人过着幸福的生活。
男人和T一起确认奸邪小人的住处，查出从他公司回家的路线。奸邪小人一定会在自家前方，经过一处人烟稀少的小路。他们决定就在那里发动袭击。
某一晚，他们从车站前尾随回家的奸邪小人。他们从路旁的草丛抓起事先藏好的金属球棒，等奸邪小人一走进小路，就挥下球棒。对方发出惊讶的叫声，浮现痛苦的表情。T不停挥下球棒，奸邪小人很快就静止不动。一旁的男人捡起皮包，从皮夹内抽出纸钞。此时，T粗重喘着气，露出恍惚的笑容。奸邪小人死了。
男人在事先预约的商务旅馆房间内，从T的手上接过报酬。T的情绪非常亢奋，说了很多事情。当T提到喜欢电影，男人灵机一动，询问母亲因火灾身亡前看的日本电影。男人虽然将当时显示在电视上的画面牢记于心，却不知道那部电影的片名。他一边回想，一边举出画面的特征。T马上答出某部日本电影的片名。
「你说的是发行于八〇年代，一部名为《蒲公英女孩》的作品。那部电影是改编自外国的科幻短篇小说，只是，原作里根本没出现过开满蒲公英的山丘。」
根据T所说，发行那部电影的公司，最近因为代理的外国电影卖座，赚了一大笔钱。
「前天我见到兔子，昨天是鹿，今天是你。这一句可说是女主角的经典台词。」
男人隔天和T分道扬镳，从此不曾相见。案件遭到全国性地报导，由于皮夹内的纸钞都被拿走，警方研判为强盗杀人案，从没听说T成为搜查的目标。
前天我见到兔子，昨天是鹿，今天是你。
男人已忘了T的脸，只有那句台词深深烙印在脑海中，偶尔浮现在男人的心头。